6岁到16岁这十年，牛传磊每年都会经历骨折，上学时，每个学年他都有一半的时间躺在病床上。牛传磊患有成骨不全症，这是一种少见的先天性骨病，骨骼脆弱“易碎”，人们常常称这种病的患者为“瓷娃娃”。
青少年时期的病痛影响了求学之路，牛传磊在努力追赶后考取了一所专科院校。毕业后，牛传磊求职了3000余家企业都被婉拒，但依然没有被生活打败。为了生活，他将自己爱好的动漫周边徽章摆到市集上，在熟悉的领域里找到了谋生手段，用坚强和乐观面对生活：“我习惯了人生的‘困难模式’，总要想办法自食其力。”
“困难模式”开局
熙熙攘攘的文创市集上，牛传磊瘦小的身影被隐藏在摊位里，桌面上的金属徽章反射着商场的灯光，让这个不起眼的小摊不再黯淡。牛传磊身材瘦小，样貌看上去比实际年龄要年轻一些，他坐在摊位后面时与常人无异，热情伶俐地招呼着来往顾客。只有依赖拐杖站起来时，人们才能看到他异于常人的双腿。
从记事起，牛传磊就体会到自己的生活是“困难模式”。“6岁之前我跟普通小孩是一样的。”第一次发病，牛传磊只是摔了一跤，却导致左腿股骨骨折，“骨折特别疼，做手术更疼。我到现在还记得第一次发病的时候，做骨折牵引的那个房间是什么样子，记得当时我喊得有多大声。”之后10年里，牛传磊每年都会因为大大小小的磕碰而骨折，双腿因治疗留下的牵引洞已经发白，但他清楚记得骨头被钻孔的感受，“把腿打开，往里面打钢钉。我的骨质太差，发病频繁，后来医生就建议我不要经常做手术。”
为减少手术损伤，牛传磊开始接受中医治疗，接骨、捆绑、贴药，大多时候，他都自己一个人面对治疗过程，“医生用手法把骨头推拉复位，很痛苦。我妈不忍心看，每次都跑出去哭。”
因为生病，牛传磊比同龄人晚了三年入学。唯一幸运的是，老师和同学对他非常关照，“小学的时候，我每年都有大概半个学年上不了课，老师会到家里帮我补习功课。”中学时期，牛传磊的病情逐渐稳定，在磕磕绊绊中读完了初中和高中，在付出了十二分的努力之后，他考取了天津职业大学的法律专业。
儿时关于病痛的记忆久远又深刻，牛传磊觉得自己比大多数病友幸运。“我只承受了身体上的痛，对于‘残疾人’这个身份的心情并不沉重。大概是因为身边的人营造了特别温暖的环境，生病治疗的那些日子，跟我遇到的其他经历没什么区别。”他笑着说，自己的心理素质很强，忍痛能力、防御能力和抗打击能力比普通人都要高。
求职被拒3000次
2019年，牛传磊从天津职业大学毕业，跟很多普通应届生一样，他决定找工作。投简历、刷招聘软件、熟人介绍、内推……牛传磊尝试了各种途径，然而整整8个月，没有一家公司愿意聘用他。
“在招聘软件上，我跟大大小小的公司都聊过，差不多有3000家，线下面试了也快100家。”也有熟人帮忙介绍工作和内推，但每次都会在期待中不了了之。牛传磊明白企业的顾虑，也做好了心理准备，但屡试屡败的面试经历还是让他有些受挫。“以前上学的时候就感受过，招生老师看到我的身体情况会本能地迟疑，害怕我会在上学期间出现意外。”
找工作的8个月里，牛传磊多次感受到这种“迟疑”。“跟面试官对视的第一眼，就知道可能又不行了。”有一次，他好不容易获得了第二轮面试的机会，老板看到他之后，问了一个令人哭笑不得的问题：“如果我拒绝了你，你会不会想不开？”牛传磊很无奈，再三保证不会发生任何危险的事情，最终落寞离开。
挫败感像一把钝刀，对于一个习惯了“困难模式”的青年来说，依然不容易消解。独处发呆成了纾解痛苦的出口，公园、广场、街边石凳，都见过牛传磊的失意时刻。牛传磊找工作最积极的时候，曾一上午面试三家公司，结束后，他坐在广场附近的公交站，看着来往的车流放空自己，一坐就是6个小时。“当时真的不想回家了，觉得太难了，为什么这么难。”牛传磊一家靠经营冷鲜肉店为生，找工作受挫后，母亲劝他先缓一缓，平日里可以帮忙照看家里的店面。
爱好带来勇气和自立
2020年11月，在家人的鼓励下，牛传磊开始在济南一家社区的商场摆摊，也终于在那个冬天靠自己赚取了第一份收入。“最开始卖应季的帽子、围巾，来年春天生意不行了，我也考虑换别的品类。”在其他摊友的建议下，他开始摆卖钛钢项链、装饰徽章等小物件，生意意外不错。
“最开始卖一些动物徽章、文字徽章，比如熊猫、生肖、祝福文字之类的。”作为资深动漫迷，牛传磊发现动漫IP的周边徽章在圈内十分受欢迎，这些徽章处在官方周边以外的“野生地带”，于是，小摊选品逐渐向兴趣靠拢。“像日漫‘老三番’、宫崎骏这些大IP，市场上的版型特别多，形象也比较同质化，需要花大量时间去淘。”
摆摊三年多，牛传磊结识了许多拥有共同爱好的顾客，也让他收获了非凡的喜悦和成就感。“之前有个从香港来济南旅游的小姐姐，特别喜欢我淘到的一对动漫CP，我们交流了很多。后来聊到我还有一些自己的私藏，她很感兴趣，然后加了联系方式，她第二次找我又买了700多元的徽章。”提到拥有共同爱好的顾客，牛传磊的眼神亮晶晶的。
除了“大路货”，牛传磊还帮顾客寻找定制徽章。他从摊位上拿出一套《数码宝贝》天女兽的定制徽章举例，兴致勃勃地说：“这套是我的收藏，花了500多元收的，只摆不卖。”他边展示边介绍“圈内”的规矩，定制徽章不能以交易为目的，是粉丝从爱好出发的衍生品。要定制一枚徽章，需要先找画手约稿，然后拿着二次创作的画稿去跟工厂交流，确定徽章的尺寸、材料、工艺等，“比如烤漆、滴胶、珐琅，要不要加珠光，不同工艺价格也不一样。”确定好版型之后，发起者会召集同好“拼车”，拼的人越多，单枚徽章的价格就越低，“所以定制徽章要等很长时间，从约稿、制作到成品，差不多要等4到6个月，慢的话可能要等1年左右。”
现在，牛传磊每周摆摊的流水能达到1000元左右，“刨去四成左右的成本，每周大概能赚600多元，再加上残疾人补贴，每个月的收入基本能维持我自己的生活。”现实世界没有“爽文”，牛传磊考虑的依然是生存问题，他还会偶尔跟人聊起找工作的事情，只是不再像以前那样惶恐和焦虑。“有个通过摆摊认识的朋友今年要开一间杂货铺，她愿意让我去帮忙，也想让我在店里卖徽章。我觉得挺好的，会越来越好。”
转自 | 新黄河
来源： 央视网
