罗雨（）/口述
徐杨/撰文
我叫罗雨，今年32岁，河南周口郸城县人，三岁时在一场车祸中失去了右腿。从小到大，我一直是个埋没在人海中的普通人，直到2014年，我在二十多天的时间里靠一条腿从成都徒步到西藏林芝，被媒体报道后成了小有名气的励志人物。大家都觉得我不认命，敢冒险。其实，我的人生早已经是一场冒险，从遭遇车祸的那一刻就悄悄开始了。
我的近照，小时候家里穷，我又因为腿的事害怕照相，所以童年照一张也没留下。
改变我命运的那场事故发生在1991年，那是一个夏日的傍晚，爸爸带我和弟弟在村头遛弯，他抱着我弟弟坐在树下，我拿着邻居给的好吃的，想穿过马路往回走。就在这时，一辆运啤酒的大货车突然出现，或许是因为货车太高，有视觉盲区，我一下子被卷进车底，车轮从我的右腿上直接轧了过去。
我那时候还小，记忆很模糊，只知道我的右腿骨头被轧碎了，剩下一层皮连着，我因为失血过多当场昏了过去。我爸一手抱着我，一手提溜着腿赶去了县医院。
当时医疗条件不像现在这么发达，医生见我失血过多，问我家人还救不救，说救活了以后也少一条腿，生活会非常困难，我爷爷说必须得救。我先后接受了四次截肢手术，先是小腿，再到膝盖，之后到大腿，最后一次是因为天热感染，残肢外边一层皮全部坏死，只能切除。在没有麻醉的情况下，生生从好腿上割下一块皮，补到了截肢的部位。
我的残疾人证，这个身份将我的人生难度提高了好几倍。
我的病床靠近窗户，我妈总是盯着窗外，一看到有小孩在楼下跳皮筋、踢毽子就会哭，看到我也哭，从那年夏天一直哭到冬天。撞我的司机拿不出多少钱，只帮我交了住院费，赔了2000块钱。直到现在，那笔钱都好好地在银行里存着，家里再困难都没动过，它像一道疤，全家人都不愿再碰它。
因为残疾，小时候的我总显得格格不入。上幼儿园的时候不会用拐杖，我就用玩具三轮车支撑着身体来移动。别的小孩看到我只有一条腿，都不跟我玩，还围在我身边喊 “瘸子、瘸子”，没一个人愿意拿我当好朋友。
后来到了小学，爷爷找木工给我做了一个拐杖，由于经常走路，没多久木头就断掉了。我爸会电焊，用钢管给我重新做了一个。天天拄着它，钢管也耐不住，用一段时间还是会断，每断一次我爸就接一次，前前后后补了得有四五节。
我爸亲手焊的拐杖后来被卖了废铁，我现在用的是铝合金拐杖，要轻很多。
当时在学校，经常有人把我的拐杖藏起来捉弄我。有次我妈去接我，看到我在教室坐着，而不是像平时一样站在门口，才知道我的拐杖被别人藏起来了。她去给我找回了拐杖，出门的时候，听到同学喊我“瘸子”，她一到家就忍不住哭了出来。我见了特别难受，从那以后再不让我妈接送。来回几公里的路，我每天走着上下学，累了就歇一会，歇够继续走。
那时候心里是有点绝望的，总在想我是不是永远会这样被人欺负？是不是我永远都这么小、不会长大？是不是有一天，腿会重新长出来？这些事已经过了好多年，一想起来，又好像发生在昨天一样。
中学时期在照相馆拍的照片，因为自卑，我有意用沙发挡住了右腿。
在缺少友情的孤独中，我上完了小学和初中，进入叛逆期。我觉得自己成绩不好，在学校不受欢迎，更何况家里还有一个弟弟两个妹妹，就没参加中考，想出去打工。我爸不同意，硬拉着我去学校复读了一年，我考上了县里的一所普通高中，还是不想去上，就跟我妈说没考上，不去上学了。
其实我自己也很迷茫，不知道不上学能做什么。有一天，我妈上街买东西，看到别人发来一张计算机培训广告，那时候刚开始流行学计算机，她觉得是门技术，就给我报了名。我不乐意去上，人家问了我的情况也不乐意收，觉得不方便，我妈好说歹说才把我送了进去。在那里，我第一次体会到什么是友情。
我家离学校比较远，大人没空送我的时候就自己走回家。一个骑自行车的同学看到了，说可以顺带载我回去。或许是受欺负惯了，我有一种强烈的自我保护意识，直接拒绝了他。结果第二次又撞见他，我拗不过，只能上车。我们慢慢熟悉起来，东拉西扯地聊天，还一起认识了四五个朋友，我的性格逐渐由封闭内向变得开朗洒脱，连老师都拿我们打趣：“你们几个只要一在班里，学校就像炸开锅了一样！”
那时候我像其他年轻人一样爱玩爱打扮，发型现在看起来很非主流。
从计算机培训学校毕业之后，我没有找到对口的工作，起初是在县城的加热器管工厂打工，那份工作不用站着，可以坐着进行一些简单的操作，很适合我。快过年的时候，我拿到了第一笔工资——200块钱。钱一到手，立马花100多给我爸买了双鞋，虽然被他嫌弃花那么多钱是浪费，但我心里特别激动。
后来，我又去做了超市文员，在仓库里打印货单，负责把商品条码输入系统。我休息的时候爱去找我表姐玩，她那儿离车站比较近，能看到来来往往的车。我总想，要是有一天能出次县城就好了。没多久，我就在网上找到了新工作，如愿从郸城县来到周口市，成为一家饭店的收银员。
我在饭店当收银员的照片，当时还很稚嫩，看上去就是小孩样儿。
刚去半个月，因为借了同事100块钱却被诬告是从收银台挪用的，我一气之下辞了职。有段时间没活儿干，日子过得特别辛苦。最惨的时候身上只剩下不到5块钱，我觉得不能就这样回家，太丢人，就咬着牙坚持了十多天。5毛钱两个馒头，我每次买两个只舍得吃一个，另一个留着下顿吃。凉了之后馒头硬梆梆的，但也比挨饿强。
这种特别缺钱的时刻后来又经历了好几次，让刚入社会的我很受打击。
后来，我找到了一份推销化妆品的工作。那两年主要在跑业务，我走过了安徽、江苏、山西、陕西的不少城市。虽然只有一条腿，但我不怕吃苦，很喜欢累一点儿的生活，累说明还活着呢。慢慢地，我的收入涨到四五千，经济状况终于好起来。（点击关注我）
我是一个不安于现状的人，不喜欢一直待在一个地方一成不变，总想趁着年轻多出去闯一闯。2013年，听朋友说惠州是全国最大的女鞋批发市场，我就跟着去了。结果可能是因为我身体的原因，朋友亲戚的厂并没有收我。我另找了一家厂，工作内容是把麻绳粘在鞋底下面，再画一个鞋底的样板，方便裁剪再制作。
刚去没多久，因为对业务不是很熟，我的右手食指被夹在了机器里面，把我疼得乱蹦。由于厂里是计件发工资，没有底薪，那一两个月我不能干活，自然也没有收入。当时没有“工伤赔偿”的意识，老板没给医药费，我也没去要，都是自己出的钱，受伤第二天还正好是我的生日。
手指包扎后的样子，刚被夹破的时候露着骨头，特别吓人。
十几个人的小厂，不管吃不管住，总是拖欠工资。发工资不全发，都是员工需要钱了找老板支点儿。最长的时候，工资拖了一两个月没给，把我饿得老喝水。临近八月十五，原本是团圆的日子，我一个人在外见不到亲人已经很孤单了，还没钱。实在饿得不行了，我心一横，跑到老板家往沙发上一坐，才把工资要到手。
从惠州回老家之后，我又尝试了好多工作，跟过剧组、卖过房子、做过销售，后来我妈在家里开了个小卖部，我就回家帮她看店。
回老家之后在街头发房地产广告。
待在父母身边，总是被不停地催婚。亲戚、邻居也纷纷帮忙介绍对象。可我不太喜欢相亲，总觉得像做生意，一方面也是因为腿的事太过自卑。后来，我在朋友聚会中认识了初恋男友，把所有的感情都放在了他身上。
在一起之后，男朋友劝我穿上假肢。他说穿上之后锻炼好了，别人就看不出来我有残疾。我以前从来没有穿过假肢，不太喜欢那个东西。一是沉，我拄了二十多年拐杖，它就像我的另一条腿，穿上假肢很不习惯；二是我对硅胶过敏，皮肤接触后很容易起反应。
可我顾及他的感受，试着穿上了。整整一年里，我每天晚上痒得在床上睡不着觉，残肢上被我挠出一块一块的溃烂。但我从没有把这些苦告诉过他。实在受不了的时候，我给自己鼓劲：既然选择了就得走下去，别人都可以穿上，为什么我就穿不了呢？
我穿上假肢后的样子。
然而，我的忍让并没有换来他的理解。刚在一起的时候，他没有工作，基本上算是我在补贴他，给他买衣服、买鞋，他几乎没有给我买过一样东西，我也没有要求过。虽然这些东西都无所谓，我觉得两个人在一起只要有感情，不必在乎物质。可是，好像我把姿态放得越低，他就越觉得我廉价。
热恋时期的我，当时以为他就是我这辈子注定要嫁的人。
在一起两年多以后，我们进入谈婚论嫁的阶段，他却告诉我，他妈妈不同意他和一个残疾人结婚，说娶了我之后，他们全家都跟着丢人。那句话很伤我，我当场质问他：我是*人犯吗？还是去偷去抢了？后来大概三四个月的时间里，我们没有联系。
当时我很压抑，看到电视上说川藏线上的风景很美，那里能洗涤一个人的心，就想去看看。之前虽然坐车路过一段，但在车上并没感觉到有多美，一想到因为腿的事爱情不顺，我直接丢掉了假肢，决定就靠一条腿和拐杖去西藏徒步看风景。别人都说川藏线难度大，有危险，我没被吓住，简单准备之后背起背包就出发了。
我有军人情结，出发时特意穿上迷彩服，拎了个朋友送的军用水瓶。
2014年月10月，我从老家坐了二十几个小时火车到成都，带着一些生活用品，还有穿的衣服、氧气瓶，从低海拔的地方慢慢往上走。背包很重，有30斤左右，而我的体重只有70多斤。走的时间长了胳膊会麻，空气稀薄人也很容易喘，累了我就停下来歇歇，饿了就卸下背包吃点速食、看看风景。那里的天是干净的，很能治愈人。天空很低，很蓝，好像一伸手就能摸到云。到处都是绿色的山，白色的羊。
虽然一路上大多是柏油路，但用一条腿走还是比我想象中的要难一点。刚走没多久，胳膊就被拐杖硌得发疼，后来越走越疼，胳膊都拄不住拐杖了，只能留在客栈休息。我一点一点调整角度去适应，慢慢不那么疼了，每天能走的路程越来越远。我一般是六点就出发，天黑前一定赶到下个地方，不然就没地方住，所以有时候走不及，我会在路边等着搭顺风车。
这一路上，我见到了川藏线上有名的九十九道拐，登上了海拔4468米的安久拉山，那里的气温只有1摄氏度，后来还遇上一场大雪，幸亏我带有羽绒服。看到我在朋友圈晒的照片，很多人都问“就你自己？”我说就我自己。那一刻，我突然觉得自己的人生也不只是痛苦，还是有很多让人幸福的时刻。
2014年在西藏和老外的合影，身后的天蓝得耀眼。
走着走着，我好像对很多事情的态度也豁然开朗了。人家说“读万卷书，不如行万里路”，你走的路多了，遇见的多了，眼界就开阔了，看待事情的心态确实会不一样。虽然一路走得很累，但我想以后肯定会怀念这样的日子。川藏线那么难走的一条路我都走过了，花花世界的压力又算得了什么呢？
我原本计划走到拉萨，结果到西藏林芝不久就接到了弟弟的电话。说我妈突然晕倒进了医院，我心急火燎地让朋友帮忙订了机票，从林芝中转成都、飞到郑州，再从机场拼车直接到了医院，才知道我妈得了脑梗。
飞回郑州的机票，我来时走了20多天，回去只用了一天。
那之后不久，我家又发生了一连串变故。先是爷爷到另一个村子听戏，不小心摔了一跤。结果年纪大了，没能扛过去，住了大半年院之后去世了。那段时间我爸白天干活，晚上在医院照顾爷爷，也不知道是不是没有休息好，我爷爷刚入土，我爸就得了脑溢血，住进了重症监护室。我奶奶还突然之间昏死过一次。这一切，都发生在短短的五天时间里。
我以前经常出去玩儿，都是说走就走，天不怕地不怕，好像什么都无所谓，但是我爸生病的时候我真的怕了。他躺在重症监护室里，偶尔能清醒一段时间。一醒来他就找护士要了纸和笔，写下电焊铺里还没做完的活儿，让护士转交给我们。为了分担我爸身上的担子，我硬着头皮干起了电焊。
我爸是家里的顶梁柱，靠补胎和电焊，养活了我妈和四个孩子。
从小在电焊铺长大，一些基本操作我一学就会，但困难也不少。有时候材料不同位置厚度不一样，焊法不一样，用的电流也不一样，需要我爸一点点教。电焊温度高达3000度，又必须穿上厚厚的工作服。有时候要焊那种金属储水罐，进去不用两分钟就像蒸桑拿一样。而且电焊的烟是有毒的，戴的防光罩又是面罩，要来回掀开看，常常会闪着眼，有时候火星还会迸到眼睛里。
第一次被迸到的时候我以为我要瞎了，晚上疼得睡不着，睁也睁不开，眼泪流个不停。但只要能帮我爸减轻一点负担，就能忍过去，那么多年我爸不也是这么扛过来的。
电焊作业的时候，即便做了防护，也很难避免偶尔被强光和火星伤到。
去年，我爸又检查出肾上肿瘤，听医生说像鸡蛋那么大，占了肾的一半多，不得不切掉整个右肾。今年碰上疫情，活儿少了很多。他之前进了一批钢板，过年的时候就剩2000块钱，还欠人家两三万。我把身上仅有的8000块钱给了我爸，家里才算过了个年。最近几年农村做家用储水罐的人越来越少，我们的电焊生意也越来越难做了。有的时候四五天甚至六七天接不到一个活儿，收入很不稳定。
有一次，我在网上的一个粉丝无意中来我家的电焊铺焊东西时认出了我。他以前看过我的视频，但不太相信，以为我只是为了拍段子。当时我和我弟正蹲在地上作业，这个顾客惊讶地对我说：“原来你真的会电焊！”干这一行，偶尔也会有人说“女孩子哪有干这个的！”我就笑笑不说话，继续做好自己的活儿。
现在我不像以前那样总想去外面闯荡了。就想离父母近一点，有什么事儿都可以第一时间知道，第一时间帮上忙。除了做电焊，我还找了份兼职，在县里一个专门面向残疾人的劳务公司工作。帮那些像我一样的人找份工作自食其力，他们也许就不会太自卑了。
有了工作，学会化妆之后，我比以前自信多了。
我已经完全放下了身体残疾这件事，不仅身体和普通人一样灵活，也不再有心理负担。有的时候遇到一些小孩子童言无忌，问我“阿姨，你的腿去哪儿了？”我也不避讳，会告诉他们是阿姨小时候不听话，在路上跑被车给撞了，教育他们要过马路的时候一定小心。
虽然是车让我失去了一条腿，但为了生活方便，我还是决定考驾照开车。2018年，我分期付款买了一辆代步车，考取了C5残疾人专用驾照。不仅方便家里走亲戚，还能经常带着朋友们出去玩儿。学驾照的时候，教练虽然常常训斥我“笨死了！”，但过不了两天，又会托别人给我打电话“怎么还不来？”，让我哭笑不得，最后我也没给他丢脸，用了和健全人一样的时间顺利拿到驾照。还有一两个月，我就能还清每月3000多元的车贷。
有了车，别人能去的地方我都也能去，和其他普通人没啥区别。
除了徒步川藏线，我还去玩过滑雪和蹦极，尝试过直播带货。我去年和妹妹合伙进了一批2万多块钱的男士T恤，质量很好。但因为刚开始做，门路少，进货价比别的主播高，导致卖不出去亏了1万多，还剩下不少货底。但我打算继续积累粉丝做下去，我相信只要够努力，不管啥事儿都能做成。
其实，我也有理由天天窝在家里躺在床上，但那样的话就真的和废人没什么两样了。命是自己的，我不应该听天由命，不能只是抱怨命运不公而不去改变。
点击，关注本文主人公
想知道主人公更多故事？在抖音上搜索【单腿女焊工雨大宝】关注她～
【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是分享的真实经历。如果你或者你的身边有不得不说的故事，请点击“了解更多”告诉我们。
