埃德加·爱伦·坡[1]
那是11月的一个下午，天气冷得让人难受。吃完晚饭，我独自一人坐在餐厅里，双脚架在壁炉的护栏上，身边就是被我挪到炉火边的小桌，上面摆了些权作点心的小吃，还有几瓶不同牌子的红酒、烈酒和白酒。今天这顿饭吃得真是丰盛，其中那道松露最值得回味，到现在都让我觉得撑得不行。
从早上开始，我就一直在阅读格洛弗的《利奥尼达斯》、威尔基的《埃皮哥尼亚》、拉马丁的《天国之旅》、巴洛的《哥伦比亚》、塔克曼的《西西里》以及格里斯沃尔德的《奇闻异事》，[2]因此，到这会儿，我是真的觉得脑子有点犯糊涂了。我试着喝了几口拉菲酒[3]来提神，可都无济于事。绝望之余，我转身去翻那沓乱七八糟的报纸。先是仔仔细细看了“房屋出租”和“寻狗启事”，接着又一字一句地读了“太太与学徒私奔”的专栏文章。最后，雄心一起，我将矛头指向那篇由编辑写的评论。我从头到尾把它读了一遍，可一个字也没搞懂，还以为是用中文写的呢，于是，又从尾看到头，但结果还是不尽如人意。厌恶至极，我真想扔了这玩意儿——
“这对开的四页，真是赏心悦目；
即便不爱挑剔，也想道个短长。”[4]
这时，以下这段文字不知怎地引起了我的注意：
“通往死亡的道路数不胜数，而且千奇百怪。伦敦一家报纸报道了一起离奇死亡。死者当时正在玩一种‘吹飞镖’的游戏，就是将一端插着毛球的长针，通过锡管用力吹向靶子。他错将长针放到管子的这一头，当他使劲吸气想要将飞镖用力吹出去的时候，却把针吸进了喉咙。长针穿入肺部，没几天他就一命呜呼了。”
看到这儿，我不知怎地感到极为恼火。“这种事，”我吼道，“是可鄙的谎言——卑劣的骗局——无中生有的糟粕，必是出自某个可怜的穷酸文人，或是某个龌龊的专门捏造伦敦意外事故的骗子之手。这些家伙知道，这年头人们是说什么都信的。他们挖空心思，想出些不大可能的可能，他们管这叫奇闻异事。但是，只要你有知识会反思（顺便插一句，正如鄙人。我不自觉地用手指了指自己），或是有我这般思维能力和理解能力，那你就能一眼看出：最近这些所谓的‘奇闻异事’怎么一下子冒出来这么多，这件事本身就是最最奇异的事情。我个人看来，以后若是有了什么‘怪异’的事，我要信了，那才叫怪。”
刚说完，就听到一个声音说：“嗡的天，你蒸傻，还为震重事生气！”我从未听过这么古怪的声音，起初，以为是自己耳鸣——就像有时喝得烂醉时的那种感觉——但转而一想，又觉得好像是有人用一根粗棍敲打空桶所发出的声音；事实上，要不是还能依稀听出其中的几个音节和词语，我会以为当真如此。我胆子本来就大，加上刚刚又喝了几杯拉菲酒，胆子就更壮了些，所以，这会儿什么都不怕了。我若无其事地抬起双眼，在屋里仔细地搜寻这位不速之客。可结果，连他的影子都没见着。
就在我继续环视的时候，那声音又一次响起：“哼！你肯盯醉得像淘猪；我酌在你身边，你嘟吭不见。”
顺着声音，我赶紧往前一看。果不其然，一个模样很难描述的怪人，就坐在我的桌子对面。当然，说他很难描述并不是说他不能描述。他的体型像个大的葡萄酒桶，或是酿朗姆酒的木桶，反正就是这般模样的东西，而且颇有些福斯塔夫[5]的范儿。那下端杵着两只小桶，看来是当脚用的。躯体的上部晃荡着两个不算太长的瓶子，算是手臂；瓶颈向外，权作双手。这怪物整个头部就像一种军用水壶，看起来与那种在盖子中间打了孔的大号鼻烟壶差不多。这个水壶（顶部高高隆起，像个漏斗，宛如一顶骑士帽，歪歪斜斜地立在眼睛上方）就架在躯*边上，拿孔冲着我；那孔像是一位始终绷着脸的老处女嘟着的小嘴。便是通过这个孔，那东西发出咕咕隆隆的声音；不过，看得出他是想跟我说些什么。
“我嗦，”他说，“你谆戏醉得像淘猪；因维，唑在那儿，竟然看不叨我就唑在这儿。我还要嗦，你谆戏个苯都像驴一样的达傻呱，竟然会布信印在报子上的事。那戏镇事——戏镇的——只字属石。”他的话，听得我似懂非懂。我一本正经地问道：“请问阁下是谁？你怎么进来的？还有，...
“至于我如荷而来，”那东西回答，“这不馆你的事；至于我所嗦的，那哆戏我任为该嗦的；而至于我的身粉，我就戏来剁这咯的，让你自己明伯。”
“你就是个醉鬼无赖，”我说，“我要按铃，叫我的仆人把你踢到街上去。”
“呵！呵！呵！”这家伙笑道，“呼！呼！呼！喆个你做不到。”
“做不到！”我说，“你什么意思？我做不到什么？”
“按铃啊。”他咧着那张邪恶的小嘴笑着答道。
我可是说到做到的。听到这儿，我挣扎着想站起身来，可还没等我身子站直，那恶棍就大模大样地从桌子那边够过来，用其中一只长酒瓶的瓶颈在我的前额上轻轻一敲，便将我敲回原位。我惊呆了，好一阵完全不知所措。这时，他接着唠叨起来。
“哼，”他说，“你坠好坐啧别动。现在你该知道我戏谁了吧。看着我！看钦楚了！我就戏怪诞天使。”
“而且你本人也够奇怪的，”我壮着胆子回答，“但在我的印象中，天使都是有翅膀的。”
“翅膀！”他暴跳如雷，大声吼道，“怅个翅膀，那我成了啥？天呐！你认为我戏小鸡？”
“哦——不！”我吓得赶紧回答，“你绝对不是小鸡——肯定不是。”
“那好吧，放归距些，坐着别东，否则，我又要印拳头敲你。小鸡柴有翅膀，猫头鹰柴有翅膀，妖精柴有翅膀，魔头柴有翅膀。天使戏没有翅膀的，我是怪诞天使。”
“那你现在找我是——是要——”
“这是我的事！”这家伙突然吼道，“像你则样下贱的傻小子，振可以过问绅士和天使的大事！”
这话说得，即便出自天使之口，我也是可忍孰不可忍。于是，我鼓起勇气，操起手边的盐盅，朝那怪物头上掷了过去。可是，不知道是他躲开了，还是我掷偏了，盐盅没打到他，却把壁炉上盖在表针上面的水晶罩给打碎了。而那天使，在察觉到我的攻击后，就又像刚才那样，狠狠地在我额头上连敲了两三下，立马将我治得服服帖帖。我真是羞于启齿，不知是因为疼痛还是因为恼怒，竟有好几滴泪花在我眼中闪烁。
看到我痛苦的样子，这位怪诞天使显然心软了许多：“天呐，你个大男人，戏喝醉了还戏真伤心了？你肯丁还伊为这酒不够劲——你必希格酒里加喋水了。来，别寨闹了，把这个豁了。现寨不哭了——不哭了！”
于是，怪诞天使从他其中一只当手臂使的长酒瓶里，往我的高脚杯（里面大约还有三分之一的波尔图酒[6]）添了一种无色的液体。我注意到，那两个长酒瓶的瓶颈上贴着标签，上面写着“樱桃酒”[7]。
难得这位天使如此体贴，在他好心劝说下，我的心情平和了许多。他几次三番地往我的波尔图酒里掺水，也多亏了这些水，我才能缓过神来听他讲怪诞至极的故事。这些故事，你让我从头到尾再讲给你听，我还真做不到。但从他的话里，我也听出来了：他是掌管人间不幸遭遇的神灵，专门负责搞出一些怪事来，让那些不信神的人不断受到惊吓。有那么一两次，我壮着胆子试着表达我根本不信他那些夸夸其谈，没想到他竟勃然大怒。因此，我终于决定，还是不说话为妙，他爱怎么着就怎么着吧。果然，他长篇大论，说个没完没了，而我只管靠在椅子上，闭着眼睛，自娱自乐地嚼着葡萄干，还把葡萄蒂吐得满屋都是。可是不久，他突然意识到我这样做实是对他的不敬。他火冒三丈地站了起来，将他那漏斗拉下遮住眼睛，发了一大堆的毒誓，还说了些我听不太懂的咒语。最后，他引用《吉尔·布拉斯》[8]里那位大主教的话，愿我“有理性，行好运”。说着，冲我深深鞠了一躬，扬长而去。
他这一走，我如释重负。之前喝下的那几杯拉菲酒现在来了劲，弄得我昏昏欲睡。我想打个盹，睡上个15到20分钟，这是我饭后的习惯。6点钟我有个重要的约会，万万爽约不得。我住所的保险前一天到期；而且中间还惹出了些争议，所以按约定，我得在6点钟赶去与公司的董事会碰个面，敲定续约一事。我抬头扫了一眼壁炉台上的时钟（我实在太困，不想掏表），欣喜地发现还有25分钟。现在五点半，去保险公司走个5分钟，绰绰有余；况且，通常这种小憩从来都不超过25分钟。所以，我一点儿都不着急，很快放下心来睡着了。
舒舒服服地睡了一觉，醒来之后，我又看了下时钟，发现我并没有像往常那样睡上15或者20分钟，这次我才睡了3分钟，离约定时间尚余27分钟。我半信半疑，难道真有这等怪事不成？我努力让自己再小睡一会，等最后再醒过来，我彻底傻眼了，怎么还有27分钟才到6点？我跳起来，过去看个究竟，才发现那钟早就停了。再看表，7点30分。我睡了两个小时，不用想，约会早错过了。“也没事，”我自言自语，“明天早上再给他们办公室打个电话，道个歉吧。这么一会儿，这钟到底怎么了？”一检查我才发现，之前在怪诞天使说话时，我曾在屋里乱吐葡萄蒂儿，其中一根从破了的钟面飞进去，正好插入发条钥匙眼，一端伸在外面，就这样把分针给卡住了。
“哦！”我说，“我还以为怎么了，原来就这么回事。这种事时有发生，实在不值得大惊小怪。”
这事，我没再多想。像往常一样，到点上床。睡前，我在床头的小书桌上点了蜡烛，打算好好看几页《神无处不在》[9]，遗憾的是，不到20秒我便睡着了，蜡烛就那么一直燃着。
但是我睡得一点儿都不踏实，老是梦到怪诞天使。我梦见他站在床脚，拨开床帷，用那从朗姆酒桶里发出的空洞恶心的声音威胁我，要对我进行最恶毒的报复，就因为我曾蔑视过他。他火气十足地骂了半天，然后，脱下他那漏斗状的帽子，将管子一端插入我的喉咙，就这样不知给我灌了多少樱桃酒。这次他没用手臂，而是从充当脚的一只长颈酒瓶中，源源不断地倾泻而入，终于我痛得无法忍受，一醒来正好看到一只老鼠叼着那根燃着的蜡烛从小书桌上窜出，不等我阻挡，就从洞口溜了进去。顷刻间，一股强烈的、令人窒息的气味扑鼻而来，不用想，房子着火了。几分钟后，燃起了熊熊烈火，转眼间整栋房子陷入一片火海。除了一扇窗子，我卧房的其他通道都被切断。好在大伙儿很快找来了长梯，架了过来，就这样，我赶紧爬了下去，等退到看来比较安全的一层，我看到下面有一头猪，这猪，圆滚滚的肚子，还有那副神态和模样，不知怎么，令我想起怪诞天使。这头猪原本一直静静地趴在泥地里睡觉，这会儿突然觉着要蹭蹭他的左前臂，正愁找不到可以蹭的柱子，如今这送上来的梯子，真是再方便不过。它这么一蹭，我旋即掉了下来，不幸摔断了胳膊。
保险没了，头发损失更惨重，这场大火把我变成了秃头。这次事故让我未雨绸缪，想到许多严重的问题。于是我最后决定娶个妻子。当时有位富有的寡妇，正为失去她的第七任丈夫而郁郁寡欢。为抚慰她受伤的心灵，我海誓山盟向她求婚，她勉强同意了我的恳求。我跪在她的脚下，心里充满了感激和爱慕。她涨红着脸，朝我俯过身来，浓密的长发，与我临时戴的假发贴在一起。我不知道我俩的头发是怎么缠到一起的，但事情就是这样，等我站起身来，假发掉了，我的秃头锃光瓦亮，她被假发半遮住脸，对我显出一副鄙视和气恼的样子。就这样，我向这位寡妇求婚的希望落空了。这次意外谁也料想不到，但因果相承，却也是情理之中。
不过，我并没有绝望，开始去追求一位算是比较通情达理的女士。曾经有一段短暂的时光，命运又变得顺风顺水，但这种好运再次毁于一件小事。我与未婚妻约好在一条聚集这个城市精英的大街上见面。我系上最考究的蝴蝶领结，匆匆忙忙地赶去向她致意。这时，一粒微小的异物飞进我的眼角，我当时什么也看不到了。我还未恢复视力，我爱的那位女子已经走了。她认定我早有预谋，从她身边经过也不看她。这种无礼是对她的侮辱，不可饶恕。我站在那里被眼前突如其来的事情完全搞懵了（不过，这种事，别人说不定早遇见过也不一定），视力半天都恢复不过来。这时，怪诞天使走过来，向我伸出援手，客气得让我怎么也想不到。他先是查看我那只不适的眼睛，动作十分轻缓而熟练，告诉我里面有一个滴状物，然后（管它是一“滴”什么），他将它弄了出来。这才让我舒服了许多。
既然命运非要捉弄于我，我想我还是早死早超生。于是，我朝最近的河边走去。到了河边，我脱光衣服（既然是赤条条地来，那还是光溜溜地去的好），一头扎进河流。我跳河的唯一目击者是一只单飞的乌鸦。有人把用白兰地酒浸过的玉米洒在路上，这家伙抵挡不住诱惑吃了，结果就这样摇摇晃晃地离群了。我刚一入水，这家伙灵光一闪，要把我最不可或缺的裤子叼走。眼下，我只好推迟我的自*大计。将上衣当裤子穿上，起身朝那挨千刀的鸟儿追去，能跑多快就跑多快。但是，我的厄运仍没放过我。我仰着头拼命跑着，一心盯着偷我裤子的飞贼，突然，我觉得双脚踏空了，原来我竟然从悬崖上跳了下去，原以为必会摔个粉身碎骨，却幸运地一把抓住了一根绳子。这是一条长长的导索，导索的另一头连着一只刚好路过的气球。
等我回过神来，我立刻觉察到自己处境不妙，不，应该是命悬一线。我憋足了气呼喊，想把我的困境告诉头顶的气球驾驶员。但是，我喊了很久也没回应。除非他是聋子，听不到自然不会理我；要不，他就是恶棍，故意不想理我。那玩意儿飞得真快，而我的力气泄得更快。就在我准备听天由命，就那样撒手人寰，静静地掉进大海的时候，我突然又打起精神，因为我听到从上面传来一种空洞的声音，那声音像是慢吞吞地哼着歌剧。一抬头，我认出了是怪诞天使。他双手交叉抱在胸前，斜靠在吊舱的边上，嘴里叼着烟斗，悠闲地抽着，一副志得意满的样子。我实在没有力气说话，只有眼巴巴地看着他。
好几分钟，他就那样直盯着我，一句话也不说。最后，他将他那海泡石烟斗小心翼翼地从嘴角的右边挪到左边，然后盛气凌人地向我发话。
“你算老几，”他问，“你他妈算老几，竟敢说那种话？”
听到这些傲慢无礼、毫无人性又装腔作势的话，我突然冒出一句“救命”来。
“救命，”这个恶棍答道，“不是我来救你吧。这里有瓶酒——来，听话，你自己倒。”
说着，他扔下一大瓶樱桃酒，不偏不倚砸在我的头顶上，我觉得整个脑子都被砸出来了。想到这儿，我真想放开绳子，遂了这个鬼怪的心愿。这时，我听到怪诞天使冲我大喊，要我坚持住，所以我没再乱动。
“坚持住！”他喊道，“不要桌急——不要，你是还要寨来一瓶酒呢，还是你已经亲醒过来恢复理枝了呢？”
听到这儿，我赶紧点头，点了两次。一次表示否定，自然是说，眼下我不想再来一瓶了；另一次是表示肯定，意思是我还是清醒的，肯定已经恢复理智了。就这么着，我总算让他消了些气。
他问我：“那木，你终于还戏信了吗？你江信会有意外事故了？”
我再次点头表示同意。
“那木，你江信我，我是怪诞天使了？”
我又点了点头。
“那木，你承认你戏个有眼无珠的酒鬼，是个撒瓜？”
我再点点头。
“那木，把右手放进你裤子卓边的口袋，表戏你测底地服了怪诞天使。”
摆明了，这种事我根本做不到，首先，在我从梯子上下来时，我把左手摔断了，因此，如果我松了右手，那我真的是全完了；其次，在我找到那只乌鸦前，我连裤子都没有，哪来的裤子口袋？实在不得已，我只好摇摇头，让他明白这个时候，实在是不方便服从他的要求，尽管这样一点儿都不过分。可是，不等我把头停下，怪诞天使就大吼道：“那木，你就见鬼去吧！”
说着，他抽出一把尖刀，划过把我悬空吊着的那根导索。当时我们正好就在我屋子的上空（在我外出时，我那屋子又重新造好了，而且造得很是气派）。就这样，我一头扎进宽大的烟囱，落到餐厅的壁炉边。
等我苏醒过来（因为摔下来时，我完全昏迷了），我发现大约是早上4点。我手脚摊开，趴在从气球上掉下来的地方，脑袋埋在烧完火的灰烬里，而我的双脚搭在一张打翻在地、严重损毁的小桌子上，在一堆杂七杂八的甜点碎屑里，混着一沓报纸、一些打碎的玻璃杯和破碎的酒瓶，还有一个斯希开[10]樱桃酒的空酒壶。就这样，怪诞天使为自己一雪耻辱。
注释
[1] 埃德加·爱伦·坡（1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文艺评论家，现代侦探小说的创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶*案》等。
[2] 理查德·格洛弗（1712—1785），英国诗人和政治家；威廉·威尔基·柯林斯（1824—1889），英国著名小说家、剧作家，代表作为《白衣女人》与《月亮宝石》，被认为是推理小说的先驱者之一；阿尔方斯·德·拉马丁（1790—1869），法国著名浪漫主义诗人、作家和政治家；乔尔·巴洛（1754—1812），美国诗人、外交家和政治家；亨利·塔克曼（1813—1871），美国作家、散文家和评论家；鲁弗斯·格里斯沃尔德（1815—1857），美国诗人、编辑、评论家。
[3] 拉菲葡萄酒，法国波尔多拉菲庄园出产的享誉世界的葡萄酒之一。拉菲酒芳醇柔顺，十分典雅，被称为葡萄酒王国中的“皇后”。
[4] 英国诗人威廉·古柏（1731—1800）描写报纸的诗句。
[5] 福斯塔夫，莎士比亚笔下脍炙人口的喜剧人物，外形肥胖，生性贪婪怯懦，然喜发豪言或作机智妙语，先后出现于《亨利四世》及《温莎的风流娘儿们》等剧中。
[6] 波尔图葡萄酒，产自葡萄牙，性醇，通常为深红色。
[7] 樱桃酒，一种烈酒，樱桃发酵后经蒸馏制成，通常种类为欧洲甜樱桃和樱桃白兰地。
[8] 《吉尔·布拉斯》是法国作家阿兰–勒内·勒萨热的长篇小说，全名为《吉尔·布拉斯·德·桑蒂亚纳传》，是勒萨热的代表作，也是法国著名的流浪汉小说。
[9] 《神无处不在》的作者罗伯特·蒙哥马利（1807—1855）是英国诗人，该书于1828年出版，因其极其精准地直击大众的宗教感情，在数月里再版八次。
[10] 斯希开，荷兰地名，是荷兰国酒荷式金酒的主要产区。
