我怎么创作《山口》
大概十年前，我第一次去西藏，当时去西藏不是为了画画，只是想去看一看，因为当时我觉得画西藏题材的作品很多。以前听到许多关于西藏的故事，也阅读过很好的描写西藏的书，对西藏高原一直都非常向往，在体验和感受的驱使下，我被西藏的文化与景观所震撼，感觉到了西藏的灵魂与我内心产生的共鸣，回来后创作了很多关于西藏题材的作品。近些年，我多次往返于西藏，往返于西藏的各个角落，尤其是冬季去得比较多，因为我更喜欢冬季的西藏高原。全国各地我去过很多地方，可是去过西藏之后，我找到了与我内心沟通的方式，西藏高原给予我圣洁、信仰、自然、神秘的强烈感受，这一切开启了我的表现方式。其实艺术家画哪里并不重要，重要的是客观事物对内心的承载。《山口》是我在西藏体验之后的一次总结，因为在西藏期间，我找到了自己的语汇，这种语汇是源于人与自然之间的对话过程，通过绘画方式塑造人的内心。这些年在我的画面里，我一直想表现在风尘中行走的人，和向这个世界张望的人。在西藏，我似乎寻找到了这种机会，我看到的、想到的、做到的正是我内心所碰触到的那个层面。
马琳 山口 2016年
180cm×120cm 布面油彩
《山口》局部
《山口》画稿
由《山口》延伸出的话题
乐此不疲
能够将画画作为职业是非常幸福的事情，我从小画画是因为喜欢，我的理想就是以画画为自己的职业，在北京画院的工作是专职画家，创作好的作品就变成了我工作的核心，我实现了自己的理想，做好每天的工作就是我的责任。以前看过一本书，书上说：“一个人最幸福的事情是有一个自己喜欢的专业，最快乐的事情是自己的专业又能养活自己。”我觉得这很像是在说我。我一直都很庆幸选择了画家作为自己的职业，我有一个热爱的专业，这个专业又能让我养家糊口，因为画家这个职业，可以把世间万物当作自己的精神载体。可以把精神内涵用绘画的方式去表现。通过自己的绘画语言去表达对客观事物的认识。每天能够在工作室画画就一定是我最幸福的一天，我非常珍惜作为画家这个身份所带给我的荣誉，我也会为自己热爱的职业而乐此不疲。
寻找到了绘画的契机
我上初中的时候，我们家的邻居是一位文化馆的画家。他画写生时我便在旁边看，从初中开始，我就在文化馆老师的指导下画素描了，接受到了最初艺术启蒙，与许多比我年长的同学一起画素描、速写、色彩写生。我15岁那年初中毕业，考上了河北工艺美术学校的雕塑专业。学校只有三个专业—染织、装潢和雕塑。雕塑专业更接近于绘画，所以在河北工艺美校学习期间我选择了雕塑专业，对我今后的绘画起到了决定性的作用。我入学那年是1979年，刚刚改革开放。正是那个知识爆炸的时代，年少的我和高年级的同学们一起天天画素描、画速写，利用所有的时间在画画，那时候图书和画册很少，不像今天有这么大的信息量，不过倒也单纯，一本书有时候能看好几遍。我觉得在河北工艺美校的学习，对我来说是一个非常关键的时期，当时通过杂志看到了印象派的作品，对我是一个重要的觉醒，因为印象派的作品让我喜欢上了色彩。同时我利用假期与有幸结识的铁扬老师一起去太行山区写生，记得那是1980年，我16岁，这个阶段的写生，包括和铁杨老师的交流，是我对艺术、对绘画产生新认识的一个重要阶段。河北工艺美术学校毕业后，由于父母工作的调动，我从保定随父母到张家口工作，在张家口工作与生活期间是我生活经历中最孤独的阶段。偶然的机会，通过图书和画册，我接触到了怀斯的作品和一些西方的超现实主义的作品，我突然觉得这些作品和我的内心有一种非常强烈的共鸣。这个时期每当我翻阅怀斯的作品，看到他画面中对人的塑造，尤其是对细节的描绘，包括他的具象画面中所包含的那些抽象因素，对我产生了极大的影响，对于超现实主义画家，像达利、马格里特、德尔沃等艺术家的作品，成为我每天抱在怀里的宝贝，虽然西方的现代主义和20世纪的绘画，包括西方哲学，与我们不是一个时空，但是人性光芒万丈，那时我虽然不是在画纯粹的超现实主义作品，但是我寻找到了绘画的契机。其实这种情绪一直延续至今。
爱好广泛
我是一个爱好广泛的人，也容易受到朋友的影响，除了画画，喜欢看风景，常去世界各地走走。现在最爱好的应该是乒乓球，业余时间能去打球是一种向往，因为这个时间我可以欺骗自己，放松心情，也为锻炼身体，去年还与王沂东老师等几位画友一起去帕劳，3比2险胜帕劳国家队。还有就是爱好与朋友一起喝茶、喝酒、聊天了。
没有想过终会是什么结果
勿忘初心，方得始终。这句话现在的确非常流行，其实我的初心就是能够有充足的时间、充足的空间、充分的自由让我从事我热爱的绘画。这就是我的初心了。没有想过终会是什么结果。因为对绘画的认识发生了很多变化，所以我与绘画的关系和我的生活也一直在变化，就像我原来认为毕加索的作品非常丑陋，可是我现在认为他的作品非常优美，其实毕加索的作品没有变，是我在发生着变化。存在于生活中的真实不等同于艺术的表现范围，这个道理很简单，作品真正要反映的是艺术家的表现与客观真实之间的差距。创造某种真实才是艺术家要做的事情，因此，我的初心是随着自己对艺术的认知发生着改变，而不断改变着自己的创作内容，以艺术的方式去表现人的精神与灵魂，这个初心我一直都在践行之中。
三个阶段
我的学习经历既顺利又坎坷，可以分为三个阶段，其中最重要的是年少时河北工艺美术学校雕塑专业的学习，对我产生了重要的艺术启迪，是非常重要的阶段。中央美术学院第六届创作研修班的学习，使我有了一个良好的开端。中央美术学院油画系首届高级研修班的学习对我来说又起着承前启后的作用。这三个阶段好像一个都不能少，在恰当的时机，出现了我能够学习的机会。对于油画的传承来说，不能与中国画相比，我们的中国画有几千年的文化传承。油画传入中国到现在为止应该不足百年，其实真正的油画进入中国并且有了教学体系，我觉得也就几十年。这些年油画的发展是与我们传统文化相关联的，油画本身没有很多传承，之所以油画在中国变得强大是因为民族文化的力量，因此油画在中国就成了中国油画。我们的民族善于吸收、勇于发展，是民族文化作为了根基。
我心中的“风景”越来越多了
在我的作品中，风景和人物作品的比例基本相同。在西方的油画作品中，几乎很少看到纯粹的风景画。我们看到的往往是在风景作品中会有人物的出现，也就是说在油画作品中应该没有那么严格的区分人物画与风景画，我往往完成一幅风景作品之后，就会考虑下一幅的人物创作，完成人物创作之后又会酝酿风景作品。我更愿意把人物安排在风景之中。这也许是由我的学习和生活经历所造成的吧，我觉得这两个题材的转换对于我来说是很正常的，是自然形成的一种创作状态。人物在风景之中其实是我创作的最重要的一个核心。在未来的创作中，关于风景创作的系列作品正在谋划之中，希望我能够顺利地完成这些作品。因为我觉得我心中的“风景”越来越多了，将很多人物置于风景之中的创作草图也正在完成之中，也希望我能够进展顺利。现在想起这些创作规划，心中充满了激动。
《北方三月》140cm×150cm
写生即创作
写生即创作。画写生有时很像一个身体不好的人获得了治病的良方，学习绘画有两个阶段，一个是研究阶段，一个是表现阶段。写生的意义有很多种，是带着研究性的目的画写生，还是画一幅完整的作品，当然这些只能因人而异，画写生对于我来说是寻找自己的绘画方式和积累自己思绪的完美过程。就我个人而言，写生本来是一个研究绘画语言特质的过程，这些年画写生逐渐多了，也就逐渐形成了在我作品中的艺术形式，一个重要元素。通过写生逐渐在语言探索上有了更新的收获，通过我的实践证实了写生的意义，也印证了写生是非常必要的路径。关于画家如何深入生活，我认为生活中所有的遇见都在滋养着我们，对于画家来说是怎样运用绘画方式的问题，获得正确的解决方案应该是真诚，我觉得我们每天都在生活之中，每天都在深入生活。
通向彼岸的桥梁
我觉得我开始学习绘画就进入了“渐修”的时期，始终盼望自己能够早些“顿悟”。但是随着对绘画认识的不断转变，形成了每天都在“渐修”的生活方式，每天都在希望自己能够重新“顿悟”，正是源于这一切，“渐修”就会变成一件永远的事情，这种“渐修”对于我非常有意义。我相信“渐修”会始终伴随着我，是我通向彼岸的桥梁，当然，通过“渐修”产生“顿悟”，应是我不断修正自己、不断进步的全过程。
是一个演变的过程
我之前的作品分为不同的时期，不同的时期对艺术的认知程度影响着作品的取向，生活环境包括周边的事物都对我产生了影响，所以从不同时期的作品中发展到今天是一个演变的过程。多种艺术形式的艺术作品，不可能被所有的人都接受，绘画作品当然也是一样的，如果自己的创作能够遇到知己，无论有多少人，就已经足矣了。
画面背后的真实
马琳 天晴 2019年
100cmx90cm 布面油彩
这个时代图像的获取方式非常便利，但是，图像与绘画的区别更要求绘画走向绘画语言本身。绘画的功能是有限的，那么恰恰这种有限的功能可能就是绘画语言独立存在的意义，是其他任何艺术形式都不能代替的，我一直追寻的是画面背后的真实，通过表面去寻求更加丰富的内涵。艺术是文化的特征，油画传入中国，这些年我们发展得非常快。但是也应该看到不足。因为还是油画本体语言如何深层次的发展问题，这决定着油画的未来，我们向西方学习的过程，是建立在本民族基础上的发展，是立足于我们的民族文化的本体。具象绘画是一个很大的范畴。在具象领域，不同的时期，不同的年代，都出现了非常优秀的作品。在我的作品中的确是一直努力让自己沉淀下来，因为创造有意义的造型才具备价值，画画的过程有人很快，有人画得很慢，这没有什么对与错，适合自己就是对的。
《布拉格的黄昏》30cm×40cm
因为我自己喜欢利用油画材料的透明和覆盖，从中央美术学院油画系第六届创作研修班毕业后，开始了那个阶段的创作，90年代初以荒原为主题的风景与人物创作是我一个重要的时期，这个阶段创作的开始，对我起着非常关键的作用，包括作品中的一些情绪还一直延续至今。创作出自己满意的作品是各种因素促成的，就像在大师的作品中，也不是每一幅都是自己满意的精品一样。每一个阶段对于创作的思考，都会出现一些自己满意的作品，也会留有许多遗憾，对于我来说，我更满意的是每一个时期在创作中自己所做过的努力，给我今天的创作带来了更多机会。关于对艺术风格的理解问题，我是这样认为的，艺术的表现风格是自然流露的过程，风格本身没有好与不好，是有风格作品中的质量是否优秀，所以说对于风格本身来说不是学习别人的结果，而是自然形成的本性来决定的，当然在艺术风格中包含更多的是艺术家的素养。在我从事艺术创作的过程中，也曾经有过追求某种风格的时期，为此我也非常苦恼，当我呈现出以自然流露为核心，画自己对艺术的理解的时候，心情变得愉快了，风格的自然形成并不代表有高质量的艺术作品，风格本身还要经历锤炼才能形成自己的绘画语言，才能还原于风格带给我们的魅力。
生生不息
艺术家的作品是时代的产物。如果说科学技术是需要创新的，那么艺术应该是需要传承的。我现在看到古人的作品，尤其是看到我喜欢的宋代绘画作品的时候，就会想到那个年代的生活是什么样子，思考我们今天的生活方式与古人的生活有多大的差距。这种时空差距会自然反映在艺术作品之中，学习传统又不可能回到古人生活的那个时代，就有了向传统学什么的问题，我们的创造一定是这个时代的作品，但同时我们需要吸收传统的营养，接受传统文化的启发，作为当代画家这是必须要做到的。
之所以有中和西这样的话题，就是因为我们拥有东方文化的灿烂。作为东方和西方之间的文化差异，我觉得这是很好的互补，今天的世界变得越来越小，东西方的文化交流已经变得非常密切，作为我这样一个土生土长的中国人，在学习油画的过程中，我不可能画出西方人的情感，因为我生存在中国的土壤之中。对于油画的学习我们只是借助油画这样的材料和造型理念，表达中国人的情感，吸收西方文化的精髓体现着我们这个民族善于吸收、善于学习的传统。也正是由于我们善于学习与借鉴，所以中华民族生生不息。
艰辛劳动正是对创造力的体现
艰难时刻是我创作过程中常常经历的，这好像已经成为我工作的常态。记得周思聪先生曾经说过的一句话：“我的创作进行的不顺利，这种不顺利是让我兴奋的。”我非常欣赏这句话，这位优秀的艺术家的内心独白印证了她的非凡成就，艺术创作的艰辛劳动正是对创造力的体现。
画家首先是文人是学者
关注画家作品的技术层面这是非常正确的，之所以是优秀画家的作品，正是因为他有高超的“技”的表达能力。好的技术非常迷人，这也是绘画能够存在的根本，因为只谈思想的话，那么所有的人都有思想，为什么不能称之为画家呢，是因为没有技术。我常说我非常迷恋技术，喜欢有技术含量的作品，也愿意探究关于技术的问题。作为画家，我们常常看到的优秀作品，是因为有很好的技术作为保障，也就是说具备了很好的绘画语言的表达能力。但是，一味地追求技术，而没有思想，没有灵魂，这样的技术就不是技术了。从美术史中或者在考察博物馆的过程中，我们也不难发现有很多只有技术没有思想的作品，对于艺术家，这是一种警醒，这也涉及关于艺术家的灵魂、学识、修养的大问题。画家的感知能力与知识的储备决定着对绘画的贡献，画家首先是文人，是学者。杰出画家身上所拥有的学养，使得他们的绘画作品闪耀着光辉。
一个画家如果为了追求效益而放弃艺术的本真，这就与艺术本身没有什么关系了，更谈不上艺术与创造，这种现象我们也能看得到，这是一个危险的行为。提升全民族的审美意识与审美的辨别能力，也许是解决这个问题的一个步骤。绘画的核心价值应该是创造力的体现，徐悲鸿先生曾经说过：“画家不能有傲气，但是一定要有傲骨。”以这句话自勉吧。（文/马琳，北京画院）
画家简介
马琳，北京画院专职画家，北京画院油画创作室主任，北京画院艺术委员会副主任，国家一级美术师，北京美术家协会理事，中国油画学会理事，中国国家画院研究员，中国美术家协会会员。
