在河边·在发疯（魔法连环套）

《河边的错误》不是标新立异的小说，但是作为一部先疯文学，延伸而来这部反类型电影，仍需要审慎对待。有关于它的思考，也应多点主观色彩。比起客观世界，自己的精神这一亩三分地，多少还能有更大的支配权，倘若有人来妄自窥探甚至干预，我们还能学着鲁迅先生高声喝道：“都出去！疯子有什么好看！”

发疯，也是需要点艺术和体面，因此在发疯之前，荧幕前后的我们，都最好去寻找点东西，成为自己还能继续像个人走下去的精神支柱。探究的重点，不在于答案，至少不是根据已有小说文本或电影语言，硬挖线索而牵强附会的交差作业。

电影虽然是工业产品，但无情机械的流水线以外，还是需要NPC们偶尔停下来，倒掉以往在人生十字路口总会喝完的咖啡，扭头抓住跟踪自己、盗取能量的其他玩家，去怀疑反抗、吃掉禁果，摆脱固定的思维模式和行动轨迹，找回属于自己的戈多。不必等明日，随时的我方可知是我，在这世上不再是那个多余的人。

1.那只鹅：可不是上帝变的

说幺四婆婆之前，先说下倔强又笨蛋的大鹅。河边那些鹅，不会跳舞，不是上帝派来的，更不是上帝编的。

大鹅与*浑然天成

大鹅就和公羊一样，在西方文化环境里，明喻高贵圣洁、生命顽强，更可以隐喻*。在古埃及意识形态中，鹅与神的联系一直都在。直到在公元前700多年一块来自阿拜多斯（Abydos）的石碑上，阿蒙神的形象还被描述为“鹅，男人和公羊”；这是对信仰的直接反映。

达芬奇画作主题《丽达与天鹅》，本人极为珍爱，始终带在身边，晚年移居法国也不离左右。在这幅画中，丽达双手抱着天鹅的脖颈，天鹅右侧的翅膀则揽在丽达的腰间，鹅的头向前伸去，好像要亲吻向丽达的脸庞一样。在左侧角的草地上，正是那四个破壳而出的婴孩，他们正仰视着自己的母亲。

“丽达与天鹅”实际上是古希腊神话中的一则很有名的故事。丽达是埃托利亚国的公主，原是海仙女，长得美丽动人。而天鹅则是最高神宙斯的化身，宙斯多情，曾化身成为各种动物，到处留情，堪称人间播种机。

彼时，斯巴达国王廷达瑞俄斯被兄弟驱逐出国，流落到了埃托利亚，埃托利亚的国王很欣赏廷达瑞俄斯，将女儿丽达嫁给了他。廷达瑞俄斯经历人生低谷后，这下居然娶了一个貌美如花的妻子，一时间得意忘形，忘了向阿佛洛狄忒祭祀，于是遭到了阿佛洛狄忒的报复。

不过阿佛洛狄忒并没有直接报复在廷达瑞俄斯身上，而是向他的妻子——丽达耍了个阴狠的报复。这一天，丽达正在湖中沐浴，阿佛洛狄忒让宙斯化为天鹅，自己变成鹰，鹰在后面追逐天鹅。天鹅宙斯被追到湖边，无意中看到了正在沐浴的美丽的丽达，顿生心生爱慕之情，于是降落在丽达身边。

当天晚上，丽达也与丈夫廷达瑞俄斯为爱鼓掌，这样的结果，是丽达*之后生下了两只蛋，孵出两对儿女。其中一对是她与宙斯的孩子，另一对则是廷达瑞俄斯的孩子，值得一提的是，这蛋中的四个孩子都不是等闲之辈，其中一个便是日后引发了长达十年特洛伊战争的人间最美女子——海伦。

人死了，鹅还在

禁忌爱情与畸形亲情，受虐趋向与偷吃恶习，人类内心的瓜葛参差混乱，压抑已久的*千奇百怪，但在历史的大江大河淘沥之下，都会淹没在浩瀚的历史洪流，之前黄金年代的血色浪漫已经冷凝，剩下分岔路口上永远迷失的未亡人，他们进退维谷、无从解脱，这不仅是河边的错误，更是岁月的笑话。

幺四婆婆，如同她养的那群大鹅，在命运的深渊上翻云覆雨，谁知道黑暗里等着自己的是怎样鞭挞。而她最后自然是死于无端发泄的*，在漫长孤独、缺少关爱的人生中，逐渐变味变质的*，早已长成怪物。幺四婆婆死了，也许就是自食其果的宿命，不值得惊异。但是她的死亡，并没有带走那群吵闹笨拙的鹅，顺带也打开了小镇的潘多拉魔盒，鹅活着*就在，罪恶就不会消泯，更多没头少尾的因果报应，将要作茧自缚，吞噬整个世界。

2.失聪者：才能听得到月光

宁静的小镇，就像幺四婆婆编制未完的麻绳，贫乏稳健中却暗藏玄机，谁能知道故事的纹理中，藏匿着真相的宝藏，像河床里的金沙，闪烁着细碎平和的光芒。可是暴雨之后，河流滚出黄浊的泥浆，那些短暂的明澈不见了踪影，事情变得扑朔迷离起来。

第一场死亡的案发现场，被大雨破坏了。而在大雨中奔走忙碌的警察，身体在雨衣中，雨衣在窸窣中，背景音乐流淌着贝多芬升C小调的《月光》。贝多芬创作《月光奏鸣曲》的时候，耳朵已经严重恶化，自称为“好像一首幻想曲一样的”（Quasi una Fantasia），似乎是题赠给自己的热恋对象。共分为三个乐章，首先是持续慢板，接着是小快板，最后是激动的急板。

小镇的《月光奏鸣曲》

像是整部电影叙事的走向，即兴柔和的抒情曲，处处透着南国水乡温柔灵动的美好朦胧，像是恒温的羊水咕嘟吐纳，包裹住缓慢生长的胎儿。马哲有着远大前程，妻子即将产下孩子，案件稀松平常，侦破起来轻而易举。一切都充满希望，像是刚搬了家，房子向阳通风的洁净浴室里面，洗过热水澡后蒸腾散开的雾气。因为未知，所以充满各种可能。

慢慢地，短小精悍而又优美动听的旋律与第一乐章形成鲜明对比，更多的谜团浮出水面，咕嘟咕嘟冒出泡泡，旋即破碎，散发出水草腥臭的味道。最后，矛盾升级转至高潮，风暴雨般的旋律中，包含着各种复杂的钢琴技巧，表达出一种愤懑的情绪和高昂的斗志。这不也是马哲对于真理偏执的追求和对生活坚决的反抗，直到全曲结束之前，还是一种作“最后冲击”的态势。

从来不觉得全员恶人，是什么精妙的叙事结构，为了反转强行反转，也大可不必。河边的错误，是大家一起犯下的，时代给身为浮萍的人们，开了巨大的玩笑。好在荧幕里没有传统观念里的是非，作者也宽容到乐意包裹住人类的残次品。看破玩笑的人，多少有点大病在身上，也便无法假装正常，继续苟活在人群之中了。留给他们的，要么是肉体腐烂，要么就是精神湮灭。

幺四婆婆早就死了

弗洛伊德《性学三论》专门讲了施虐行为和受虐行为：

给他人施加痛苦和从他人的行为中感受到痛苦，是性变态最常见同时也是很重要的两种形式，根据其主动和被动性的不同，冯·克拉夫特-艾宾将其称为施虐狂（Sadismus）和受虐狂（Masochismus）。另一些专家更青睐“痛楚淫”（Al-golagnie）这种说法，因为它既强调了痛苦的惨烈，也反映了有些人恰恰是乐在其中。而冯·克拉夫特·艾宾的两个命名则更强调了这种快乐中屈从和折服的成分。

比如幺四婆婆借着给邻居吐槽养子在家殴打自己，分享自己并不孤独的快乐，“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊。”那时她脸上竟洋溢着幸福的神色。电影里，借着疯癫的马哲之眼，我们看到幺四婆婆跪在河边的草地上，给疯子递鞭子来抽打自己，甚至是求着傻儿子折磨自己。正是在这种主动求来的痛苦里，幺四婆婆巩固了自己与世界的缔结。

施虐狂是一种主动的痛楚淫，其根源很容易就能在正常的性行为中找到。受虐狂其实是施虐狂的一种延续，只不过在受虐行为中，施虐的对象成了自己，受虐者把自身看成了性对象。对一些极端受虐狂案例的临床研究还发现，受虐狂现象其实是一系列被动的原始性因素（如阉割情结、负罪感等）综合作用的结果。

所以，根据弗洛伊德观点，幺四婆婆的受虐类似于吸DU，是饮鸩解渴的自我欺骗，久而久之，快乐临界点越来越高，痛苦的阈值不再能完全掌控于自己手中，就像是“开天窗”再到自我消灭，等待着幺四婆婆的，最后也只能是死亡。

恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》里讲：生理学证明，死亡并不是突然的、一瞬间的事情，而是一个很长的过程。任何一个机体，在每一瞬间都是它本身，同化也排泄着一些物质。

在血溅脖颈、沉痛一发的快感中，幺四婆婆怀揣极致的泰和冲淡，离开了孤寂的世界。死亡对于幺四婆婆，是解脱桎梏，是放浪形骸，但是对于活着的疯子和小镇的居民，确实灾难的开始。疯子以为对他人进行殴打活着*戮，是一种爱的施舍，于是也便造成了更多的命案。

宏，你知道吗？

王宏的偷情是必然的，比幺四婆婆的离奇死亡，还让人觉得可以理喻。在*被压抑的时代，中年危机路遇精神雪崩，王宏灵魂深处的熵值不断爆表，他贫乏的才华，没办法支撑自己喷薄的野心。于是只能从最不入流的渠道，宣泄内心想要拜托滚石上山的*。

他和钱玲的偷情，从身份上下位来看，极其自然。小镇里艺术大佬和文学青年，在精神共鸣中，偶尔擦除爱情的火花，也不是难事。在幻觉里，马哲看见王宏躺在河边，录音机里是不知所云的慢歌，钱玲啃着苹果，盘坐的双腿上，摊开是契科夫的《樱桃园》。

是，他们最终偷吃了禁果，所以人间便不再是他们的避难所。师生偷情，放在现在也是炸裂的，何况那个春风初始的时代。钱玲手中的契科夫，预示着她终将在樱桃园拥有含着铁轨声音的秘密，他们跟幺四婆婆和疯子一样，成为了多余的人，《多余的人》里：“大家都神色疲劳，饥肠辘辘，心里有气，好像太阳不是为他们照耀，青草也不是为他们发绿似的。”

只是他们的秘密虽然保护得当，紧跟着幺四婆婆的死亡，有些不堪的琐碎，也只能缓慢公之于众了。洇湿乏闷的雨天，逼仄黯败的车内，忽然闪过的身影，火车道旁小区里的女人录音……汽笛声轰鸣而过，这次没有碾碎穷途末路的肉体，但是却空灵得仿佛接通了另外的世界。

我只是长发波浪，但不是流氓

许亮的异服癖，同时可能也是性倒错者，放在现在或许是最好的流量刺客，但是在那会儿，大概就是洪水猛兽。契科夫第六病房里，也有个安分不伤人的傻子，他享有特权，可以走出院子上街。比起*人无形的疯子，许亮就是本城人畜无害的傻子。他宁可去坐牢，背着流氓罪的冤辱，都不愿意自己的秘密被戳穿，成为本城的小丑。

他太害怕被警察误会了，于是拼命以死明志。这跟《第六病室》里的伊万很像。春天雪化了，墓地附近山沟里两具腐烂尸体，老太婆和男孩，因伤致死。伊万为了自证清白，逢人便表白*害弱小多么卑鄙。后来干脆藏在地窖里，把修理炉灶的工人也误认为便衣警察。如此疑神疑鬼，完全就是苏式许亮。

白洁的保胎执念

小时候看了一部美国电影，女孩在叛逆期和社会人士乱搞，*。全家信奉天主教，19世纪教会经过争论，开始抵制堕胎。于是母亲带着女儿回到乡下，过了整个暑假，女孩带着自己名义上的妹妹，跟妈妈回到了城市。

白洁是马哲的妻子，比起原著，电影中给她的角色多塑造了些角度，比如是深受孩子喜欢的幼教，爱听钢琴曲。或许她也懂得丰子恺那句，世界只有两种东西不可辜负，天上星辰和神明，人间的艺术跟儿童。在安宁的黄昏，小厨房咕嘟冒着热气，窗户玻璃凝结出短瞬的花纹，给丈夫已经准备好晚饭，听着收音机里磁带里贝多芬的月光，趴在木桌上睡起黑甜觉。

她在贝多芬的月光中，做了一场梦。醒来眼圈已经红湿，仿佛隔了几辈子。这梦境可能比马哲最后的那场，更扑朔迷离，偏又记不起来。就好像是在云南吃多了野生菌子，产生了幻觉，等把大脑和胃全部冲洗干净，那种突然失秩的快乐，比马哲破坏的玛利亚和圣子的拼图，还有癫狂。

没有孩子的人，无法共情想要保留孩子的执念。特别是已经预知残缺的胚胎，虽然基因问题的概率是十分之一，但是落在个人头上，仍然是百分百。马哲劝她打掉，始终没有说到点子。

作为一个女性，我理解马哲挣扎在工作与家庭之间的疲惫，人并不总可以在所有时间以最佳精神状态，来应对生活劈头盖脸的羞辱。但，既然连真理都敢去追寻，他就不能隔靴搔痒，把夫妻还在作为前提，去设想可能缺陷的孩子当如何。要说父母总会走在孩子前面，那会儿又该怎么办。要说宝宝还没准备好，他（她）想以最好的样子来见妈妈，咱们也努力调整好自己，是双向奔赴。

但是这样一来，就又是另外的故事了。怎么还会是河边的错误呢？完全就是标准答案啊。但是马哲有自己的自圆其说，在他开始有些混乱之后，他们夫妻俩的关系，反倒比开始显得松弛了。下厨做饭，靠在窗台上，一边吃温热的晚餐，配点廉价小酒，然后吟起俏皮的小调，情灵摇荡开始跳舞。这是属于他们两人的圆舞曲，幸福感是被雨水浸透的纱布，湿漉漉的欢喜。

3.三等功：多余的拼图碎片

We do not understand destiny,

and that's why I have made myself destiny.

I have assumed the foolish

and incomprehensible face of the gods.

我们不理解命运，

所以我把自己当作了命运。

我扮演了愚蠢而难以理解的神的形象。

电影开篇一串的全片概述，这句话出自法国著名小说家、哲学家、戏剧家、评论家阿尔贝·加缪（Albert Camus）的《卡利古拉》，加缪以其对存在主义和绝对自由的思考而闻名，尤其在这本戏剧中，他更对人类存在课题予以猛烈无情的抨击。

原文是卡利古拉回答西皮翁的话：

卡利古拉——人理解不了命运，因此，我装扮成了命运。我换上神的那副又愚蠢又不可理解的面孔。刚才，你的那些同僚学会崇拜的，就是这种面孔。

（李玉民译本，《卡利古拉》1944年）

同样，80年代的小镇，跟鼠疫之后的奥兰城一样，经过了黄金时代的血色浪漫，刚虎口脱险的小镇居民，总是带着久病初愈那种审慎克制的沉默。他们曾经也满怀信仰，生机勃发。可后来发觉，信仰就是那破碎的拼图，组成不了精美的图画。大病初愈，宛若抽丝，好却大半的腹股沟，仍旧隐隐作痛，这跟新冠三年何其相似，那是荒凉岁月长河在急转弯的刹那，诱发而来的镇痛，弄潮的孩儿们不管能否安全上岸，旋涡又不是黑洞，不全能淹死人，只要熬过去就好了。熬不过去，灵魂仍旧是扭转成团的淋巴结，未来的悲伤已纤维化，即使慢慢释怀，也不会清澈如初。

朱一龙胖了还瘦了

朱一龙先是长胖30斤，然后暴瘦20斤，终于有了中年男人略带油气的疲态。他坐在乒乓球案前长凳上的剧照，还有雨夜车内听录音带的眼神，一整个性张力的高地。把我瞬间拉回20年前生长的南方小镇，青砖瓦老石桥，皮夹克公文包，从省城回来接触了新文化的邻家叔叔，有点秘密但无伤大雅。是家属院后面那几个厂子的年轻女工最爱的模样，就等着元旦茶话会或是职工读书班上，展示十八班才艺，好能吸引他关注的钟意程度。

搭配16㎜胶卷在大荧幕放映出来的模糊感，软化掉的焦点，老电影的质感，就像在讲《月光奏鸣曲》那里，提到新房子的洁净浴室。设想多年以后，或许10载春秋，甚或一个世纪，没人居住的房子，逐渐失去温度。窗户大开，兴许已经朽掉，比马哲搬去的电影院还要破败。倘若遭遇南方的梅雨季，那间原先氤氲洁净蒸汽的浴室，早就面目全非，蓊郁生长的藤蔓植物，分不出是从楼外伸进来，还是从浴缸里长出去。腐坏的浴帘上斑点粘缀着五颜六色的霉菌。暴雨将至，空气更加沉闷厚重，透着长时浸泡在污水中脚皮的味道。人生理想缓慢沤烂，个人理智也逐渐失焦，蹉跎半生、不知所云的大多数，他们也散发出这气味。

马哲似乎没有发出的四颗子弹，跟《局外人》里对着尸体的四发也十分吻合。河边的错误属于整个时代，每个人都有点问题。马哲的灵魂同样罹患鼠疫，他甚至不觉得自己多余，自信躬身入局的了如指掌，在追索犯人的路上，汗水和阳光把执着的信念全部浸透。可是扳机扣动、血崩旧墙的瞬间，马哲小半生的平衡感和掌控度全都抖落了。纵然在局长面前还是有七颗子弹，但他确实对着疯子开了四枪，那是窥探到诡谲的不解，对黑暗人性的不忿，基因病孩子的不舍，郁结在心中的不甘，对着因果之厄、真理之光、苦难之门急促扣下。

马哲和马哲们吃够了苦头，最后不再苛求真相，但逐渐舒缓下来的执念，仍旧会在阴雨天气，偶然间发痒溃烂，甚至崩坏瓦解，郁结着对事实幽湿温热的怀疑，连带赌气冲进下水道的拼图碎片，一齐在生命里摆出招魂的模样。他始终不懂，乒乓球里的开奖概率，比云南虚无缥缈的三等功要多。

元电影·那不再是电影院了

元电影，把电影本身作为表现对象，呈现在荧幕中用以彰显人物的本体意识和自我反射，处理得当，可以铺陈渲染出“戏中戏”的效果。既然是戏中戏，那连环套的梦境也相得益彰。不在梅边在柳边，南柯一梦或千年，人总能超越时空，走向自由。

这些年元电影被大量运用，朱一龙作为暑期档四大恶人之一的《消失的她》，也是在倪妮复仇过程中，搭建了专为男主私人订制的沉浸式剧本*。而在《河边的错误》，局长也安排朱一龙到废弃电影院里办公。一行人在幕布后舞台上游移奔走，你方唱罢我登场，荒诞感和滑稽性燃到高潮。

随着朱一龙逐渐丧失理性，他在剧场座位面无表情，幻灯片回放案发现场的照片，后来堕入梦境，或者也可理解为醍醐灌顶，他发觉所有的人都在嘲笑他。那里或许也看得出，钱玲后来成为了他们的一员，说明她秘密暴露已经自*。真是别人笑他太疯癫，他怪自己看不穿。最后，朱一龙发怒，抄起熊熊燃烧的放映机架，朝着对方砸过去。这里用对方，确实也不知道他究竟想破坏什么。加上镜头一转，朱一龙惊醒，仍旧窝在电影院的观众席。而楼外大门口，几个工人正将“电影”两个招牌从墙上放下去，手一滑，有颗字就那么狠狠砸下去。所有的坚持，看来都要结束了。

这也算是导演夹带的私货吧，对电影工业的某些自嘲。该配合你演出的我演视而不见，电影院是藏污纳垢的能量场，有人在这里不断吸收，最后养成更加坚固的灵魂。也有人在这里，仿佛被荧幕后的摄魂怪吸干了骨髓，逐渐迷失了意识，过起来假作真时真亦假的置换人生，再也没勇气走下舞台。

回想起自己家乡，平庸无奇的南方小镇，也有类似的电影剧院，很模糊的记忆，但看得见的部分绝对真实。在那里看过《哈利波特与魔法石》，还有零星几部类似于《隐形的翅膀》这种少儿励志电影，就没了。那剧场承载更多的，还是六一儿童节小盆友的文艺汇演，除了03年。汇演结束都会有大合影，花枝招展的大小朋友，真是初夏绽放的祖国花朵，我对那木头舞台和枣红珊瑚绒幕布印象深刻。尤其是两个节目之间，如果需要换装，偶尔还想去卫生间，小女孩总是结伴去。因为听过恐怖的小镇传闻，有女孩晚上去那方便，被疯子侵犯了，咬掉了乳tou，死掉了。那家人好像是卖麻辣烫的，就是有一天，人们发现都少了海带。

再然后，电影院越来越没了人气，大家也看电影的，只是不去那里去城里新影院了。这个老电影院慢慢更加荒凉，但还不至于拆掉，有人在旁边建了游乐场，冬天旱冰夏天小游泳池，还有旋转木马、跳床、蹦床、充气城堡什么的，就在电影院隔壁的大场地里，呕哑嘲哳的小孩喧闹声像一团热气，充盈在游乐场上空，倘若有南风，随即几缕温热鲜活的喧闹，就顺着风飘到废弃电影院的方位。眼见着电影院的墙体爬满绿藤，破窗隐藏在老楼和老树深处，破玻璃后头黑洞洞的，仿佛涂着颜料，院墙那边泡桐树叶莎莎作响，空洞飘零，像招魂幡划过棺木的声响。

一阵寒鸦惊飞而过，秋已经很深了。

局外人的自觉

当人家要你做好本分，就是无时不在提醒我们：作为局外人，马哲你要有自知之明。三等功那时痴人说梦，罪犯是永远抓不住的，对荒谬命运射出的四颗子弹，或许压根就没发出，或是被时代狠狠算计，鬼打墙般地反弹到自个儿身上。

加缪在《局外人》里，通过默尔索为最后拒绝忏悔、皈依上帝而与神父对抗辩论，让读者更深认识到“世人活着不胜其烦”“几千年来活法都是这个样子”，并加之鼠疫和西西弗斯的彻悟，从而使他“荒诞—反抗—更大的荒诞”的哲理闭环得以完整化、固定化，成为法国二十世纪精神领域与萨特“存在—自我选择”哲理、马尔罗“人的状况——超越”哲理交相辉映的三大灵光。

水至清则无鱼，人至察则无徒。时代的蝼蚁不配追求真相，自以为扒开那层遮羞布，将事实公布于众，却不想误伤了太多无辜的看客。他们隔岸观火，并非因为凉薄，而是自知人微言轻的自我保护。谁没一些黑锅底，只要对社会不造成伤害，就不要过分追究了。这样涉及到边界感，人际交流和办案流程的礼仪，在刨根究底的过程，尽量别把不必要的私人信息泄露。

他人就是个体的沼泽

马哲在电影院播放案发现场幻灯片，无意中堕入梦境。那些活着的人死了的人，一律站在河边指着他的鼻子大声尖叫嘲笑。那一刻，马哲所剩为数不多的理智，完全地发生畸变。马哲本人，也跟小镇群众发生剥离，他生而为人的某种生命力，被彻底异化。他最终无法逃脱，在外部环境的沼泽里窒息消遁。

萨特相信人类的自我具有超越性，强调“他人即地狱”，存在主义是一种人道主义。这很好理解，至少是为了顺畅运用的粗浅理解。想要健康坚强活下去，就必须对他者祛寐，不管这种他者是上帝、教皇还是什么所谓的权威，要保持定力和个人意志。比如马哲，如果他没有三等功的执念，经验材料也便不会差错百出。同样，他一面身为正义使者，想要履行一名警察的职责。另一面却被动沦为小丑，戳破了太多窟窿，洞口流出脓血，那是他本人跟所在年代都还无法深刻理解的现象，然后自然接纳的结局。

如果马哲稍微自私些，然后再固执强硬点，那么他或许可以避免陷入死循环。在着急融入“我们”以前，要先观察和承认“我”，我需要为自己负责，担待别人、等待真理的前提，是先要善待自己、感受当下。