陈朝青（前排左一）和队友。陈朝青/供图
陈朝青在北京“蜗居”。中国青年报·中国青年网记者 梁璇/摄
对于北京，陈朝青的感情是复杂的。
喜欢？根本谈不上，单是灰蒙蒙的天就足够让这个来自彩云之南的少年撇着嘴说：不好在（方言“不舒服”）。不喜欢？打小和北京的联系又千丝万缕——13岁时代表家乡来北京比赛，他开始真正爱上足球；17岁时因伤被诊断为恶性骨肿瘤，失去右腿，他来到北京残疾人冰雪运动体育训练队，主攻越野滑雪项目；目前，他刚满19岁，骨肿瘤再次复发并转移双肺多发结节，生命发出最难考卷，从未迈出村子的父母为独子跨越3000多公里，一家人在北京咬着牙把坚强和乐观过成日子。
“他只有干体育才高兴，超过别人会非常高兴，做梦都是那些。”母亲匡加琴已经在北京陪了儿子两个月，不到10平方米的合租房内，母子俩的情绪无处掩藏。因从小住校、外训，陈朝青并没有太多机会和妈妈“大眼瞪小眼”，即便他用告状的口吻说：“我妈的唠叨全县第一，全镇第一。”但他仍会玩笑似地补一句，“儿子嘛，要让老爹老妈感觉到我对他们的依赖嘛。”
陈朝青确实总做梦，闭上眼睛，回忆和愿望就不再收敛。刷了朋友圈，看见越野滑雪的队友正在备战，很快他便能在梦中走上训练场；“见不了人家踢球”，只要一眼，几乎每次足球都会在梦里出现。每谈及此，陈朝青藏不住失落，因为梦做越多，梦醒时分也越多。
足球的梦想从8岁开始，萌生在被碳碴跑道围住的足球场，杂草和石头缝里有蚂蚁忙碌。一个黑白足球出现后，蚂蚁的世界开始震动，而云南省陇川县二小也有了第一批踢球的孩子，陈朝青就在其中。2013年，一项希望工程青少年足球赛在北京举办，这群孩子到北京参赛，黑黑瘦瘦的队伍引起足球运动员高雷雷的注意，他走进中缅边境上的小城陇川，实地考察后捐建了一个拥有彩虹跑道的足球场，他也成了陈朝青等孩子心目中的“师傅”。
升初中后，陈朝青和队友常通过视频自学技术动作，拥有“帅炸”技术和“一身腱子肉”的C罗成了他的偶像。陈朝青记得，一次去北京参加选拔赛，入围者有机会出国参赛，他遗憾止步12强，唯一入选的队长因没有护照也未能成行。这次经历让他心生不服，“回去一直练一直练”。下课铃声一响，顾不上吃饭就奔向球场，他努着劲儿在足球这条路上低头狂奔，直到17岁时一次受伤倒地。
对方选手一脚踢到了陈朝青右腿膝关节以上位置，力度不大，但陈朝青摔倒在场上，右腿便失去了知觉。队医检查认为是骨折，但治疗了很多天，他的伤口处非但没有好转迹象，反而开始出现硬块，血液不流通。一家人这才前往昆明的大医院进一步检查。
“我还能踢球吗？”陈朝青的提问换来一阵沉默。通过检查，他被确诊罹患股骨恶性肿瘤，由于治疗延误，右腿需要从大腿中部进行截肢，“为什么是我发力的右腿？”术后一个月，陈朝青的时间、理智、未来都被碾碎搅拌，“不知道自己想什么，不能踢球，回去上学不敢进教室。因为别人对你的眼光已经变了。”少年意识到心里的警惕和敏感，“去到广场上，看见有小娃娃指着我不知道说什么，感觉太难受了。”
这是一个真正令陈朝青想过结束生命的局面，但“我从小到大没任性过”。陈朝青很清楚，他是家中独子，这种情况在村里并不多见，没有兄弟姐妹可依靠的他必须站起来。为了走出来，在昆明治病的他，主动去看学校里开运动会，和健全的朋友相处，有时看见别人练球，他也用左脚尝试去踢，他请教高雷雷，是否有单腿踢球的机会，“国外有，国内暂时没有。”
但体育依然以其他方式向热爱它的人伸出援手。2018年5月，进入康复期的陈朝青在高雷雷介绍下，加入北京残疾人冰雪运动体育训练队，越野滑雪成为从未见过冰雪的陈朝青眼前的未来。
“累、难。”2018年5月4日是陈朝青正式练雪上项目的日子，他开始每天写日记，“以前，冬季项目缺乏关注，尤其雪上项目，训练条件又最艰苦，比足球苦多了。”但他只需要一个理由，“北京2022年冬残奥会。”
到队恰是夏天，陈朝青的训练从绕足球场开始。坐在带有滚轮的雪架上，用手杖向前滑行，400米一圈的场地，“猛的时候滑过85圈。”放暑假时，为了赶上进度，陈朝青一个人待在北京训练了20天，用一圈圈滑行来完成从集体项目”相互依靠”到个人项目“孤身奋战”的转变。
对陈朝青而言，无论什么项目，体育的竞技魅力才是支撑他的动力。“只要是我接触的项目，就一定要认准、吃透、出成绩。”即便在黑龙江第一次见到皑皑白雪，南方人陈朝青也十分淡定，“穿着棉鞋一脚踩进雪里，就感觉特别冷，没有兴奋。”
从一开始，陈朝青就没有抱着“玩”的心态。别人在雪景里拍照，他在屋里不出去；每次练习下坡，他总会摔到左手大拇指，但每次又站回起点；在平昌冬奥会夺得第四名的“大哥”，总被他缠着答疑解惑；在训练时，他目光锁定国家队选手，“我想超越他们，进国家队。”
参训5个月后，陈朝青随队出战全国锦标赛和冬季全运会。虽然没有拿到名次，但他看到自己的速度有很明显提升，渐渐找回了自信。“体育帮我走了出来，让我更加专注。”陈朝青觉得，自己算得上队里最努力训练的人之一，每天他都比队友提早或者推迟加练，“我刚来北京时，每天5时10分起床，比队友早起半个小时，距离上也比他们多跑1500米。”可一段时间后，他感到身体疲劳，教练建议重新寻找适合他的训练方式和状态。这是他在大连训练期间的任务，可此时，命运又跟他开起了玩笑。
2019年9月，在大连集训的陈朝青突发高热，并伴有咳血症状。父母不在身边，教练不敢拖延，马上停止训练并安排入院接受治疗。情况不容乐观，拍胸片发现肺部有阴影，判断癌细胞已经双肺多处转移，必须立刻住院，安排化疗，必要时需要手术。
又一次离梦想咫尺之遥。“如果不是在我训练期间复发，我都不会有那么大打击。”陈朝青想不通，“刚有一点点成绩，又把我拍下来，让人有种说不出来的难过。”他的付出换来失望，因此，他很担心自己成为别人的“失望”。
陈朝青屡次想对队友、领导、朋友、长辈表达感谢，但写好的微信始终没有发送，“我不敢说”。甚至当“师傅”高雷雷询问近况时，他告知正在黑龙江外训，“我不想让他知道，害怕我的状况会让别人寄予的希望落空。”坚强了太久，当提到别人，眼泪才模糊眼眶，陈朝青用袖口沾着眼角。“不咋个（方言‘不算什么’），还可以，我能挺过去。”
从照顾别人到被照顾，这样的转换让陈朝青极为不适。而父母的到来，又让他有了站上命运赛场的勇气。
种烟草、甘蔗，陈家三口的开销都从农田里来。自从陈朝青第一次到昆明动手术，进城打零工就成了一家人捆着前行的办法。为了儿子，夫妻俩第一次来到首都北京，“普通话麻烦喽，我妈还会说几句，我爹一句都不会。”陈朝青笑着透露，坐地铁、公交车，用手机支付、导航都得他安排，“到底是谁照顾谁哟？”儿子略带“抱怨”的语气把匡加琴“逗”笑了。
医院附近的合租房里，一家三口窝在一间不足10平方米的卧室里，一张折叠单人床，一张小双人床，一张书桌，行李潦草而简单，而这样的蜗居一个月2700元让匡加琴觉得“恐怖”，“陇川好的房子就50块一天。”除了医院和租住小区周边，她“连天安门也没见过”，拥挤的医院、高昂的房租、挺着孕肚不改忙碌的医生……就是首都给她的印象。对于北京，丈夫能看得多些，为了维持生活，他找了工作，在北京公交车上当保安，把仅有的空间留给娘儿俩。
隔一天去一次医院，在药的影响下，陈朝青闻见医院的味道想吐、吃东西想吐、看见化疗的针水也会反胃。匡加琴随身带块毛巾，“看见化疗针水就盖上。”药物带来的反应不强时，一顿火锅是陈朝青少见的“任性”。陈朝青自诩“吃货”，以前在北京，为一顿家乡菜他可以不断换乘地铁，只有训练可以让他主动放弃美食。
“在我好着时，我就想当足球运动员和厨师。”但在他看来，做饭不为显摆厨艺，而是一种温柔的分担。上学的几年，父母务农，陈朝青便负责做饭和家务，高中阶段，每个星期200元的伙食费增重了家庭负担，他便在家里做蛋炒饭的盒饭拿到学校以5元一份出售，“我生病没卖以后，别人的生意好了。”他笑称。
他曾经有过职业球员梦，恒大足校特招关注到他，但高昂的费用让陈朝青却步。虽然承认自己是“学渣”，但他也梦想考入北京体育大学，可命运的捉弄让他错过了所有。他还会关注陇川二小的学弟学妹，“他们现在有场地、教练，成绩比我们好很多。”如果有超能力，陈朝青想变回小时候，“变成小孩儿跟他们一起踢球。”
除了重回赛场，更为弥补遗憾。在他内心深处，“怕球”算是一个秘密，爱了足球10多年，但一次被球闷晕的经历，让他的身体本能地躲闪。为了改掉这个“烂毛病”，他站在场上让队友们朝他罚球，以克服阴影，“但还是没成功，我想成为C罗那样内心强大的人。”
最初，他对C罗和梅西同样喜爱，但二人在金球奖上你追我赶的局面，让陈朝青关注到“追赶者”C罗。在两人都手握5座金球奖杯的情况下，今年梅西第六次捧杯，而C罗在社交媒体上发布状态：“夜幕降临后总会有黎明。”
“我喜欢C罗就因为他不服输的精神，找到目标，盯住它、追上它、超越它的感觉。”但陈朝青的赛场显然更需要勇气，C罗的对手是梅西，而他的对手是不安分的命运，好在当他选择站到球场中间面对来球时，他已经拥有这样的勇气。
本报北京11月18日电
中国青年报·中国青年网记者 梁璇 来源：中国青年报
