曲塘是个小镇。古老的通扬运河从西向东流，把镇子一分为二，由东西两座桥相连，叫作东板桥，西板桥。桥底下的河埠头日夜泊靠着大大小小的挂桨船，赤膊黝黑的汉子踩着晃悠悠的跳板，肩挑背扛，接驳着四里八乡的稻谷大豆砖瓦水泥。沿河北岸有条石板街，两边是各式的低矮店铺和民居，一个商场，两间浴室，三四张床的卫生院，五六个年级七八个班的学校，80年代前半期的苏中小镇，大抵如此。
我住在镇子北面的中学里。每天往返于镇北的家和镇南的小学，对于路上的风景，自然再熟悉不过。东板桥连着东方红路，两边有新华书店、旅社、铁匠铺、小人书摊，一家挨着一家，热闹非凡，按现在的说法那就是CBD，中央商务区；西板桥接着民居，还有酱醋厂面粉厂，从娱乐的角度看，略显单调。所以我的求学路线通常是西路上学，心无旁骛，不迟到；东路放学，出笼飞鸟，暮方归。在那个精神和物质同样贫瘠的年代，能够吸引一个小学生的有趣人和事实在太多，它们移步换景，次第出现，引人入胜。杂货店前吵架的夫妻，拎着耳朵训斥儿子的铁匠，运河边趴在石栏上围观落水者的黑压压的人头，推着板车沿街叫卖生姜的山东汉子…….如同一个个功能强大的wifi，让我的上学和放学路一波三折，步履维艰。
夏日酷热难当。父亲为了勉励我能按时到校，给了我5分钱。我捏着硬币竖起耳朵四处寻觅卖棒冰的人，望眼欲穿。他们通常推着老式二八自行车，走街穿巷，车后座上安着一只白色的木头箱子，打开箱盖，里三层外三层的棉被里裹着的，就是甜甜的棒冰。人们卖棒冰通常不用吆喝，用手里的一块木砖有节奏地拍打木箱，声音便能传出去很远。对于馋嘴的孩子们来说，这种声音穿透力极强，胜似海豚音。西板桥桥头有家露天馄饨摊，两张桌子，几个条凳，早上我会在这里吃上一碗两毛钱的馄饨，通常是20只，有一次，似乎少了一只，我还和摊主理论了一番。午饭是要回家吃的。开始我母亲还没有和我们住一起，父亲下了课就拿上碗筷带我一起去食堂。偶尔我们会吃一次红烧肉开开荤，一份只有几块，但那种又糯又香又甜的感觉以后再未尝到过。
父亲是个音乐迷，曾经专门跑上海买回一台收录机，双卡的，立体声，还在屋子后面竖了根天线，调频音质很好；但磁带供应不上，中午只好用来听听评书《隋唐演义》。宿舍窗外，常常会有学生端着饭碗挤在一起听。我爱看书，父亲班级里订了杂志，其中有本《小说选刊》，平时页角上穿根细绳，挂在教室后墙，放假后就归我阅览，现在还记得的是冯骥才《感谢生活》里的黑狗，阿城《棋王》里的蛇肉。有一个夜晚，父亲带我肉眼观测哈雷彗星。操场上全是人，大家齐踮着脚尖，一起朝着星空的某一个方向眺望，没有由来地激动。毕业季，父亲的学生们拍毕业照，还顺道帮我了拍了几张腼腆的黑白照片。
那时候有部电影，叫《四个小伙伴》。我也有。我们一起钓田鸡，摸鱼，逛商场，躺在澡堂子里看人搓背，偷同学父亲的酒喝。运河边街市的商场里，悬空扯着一道道绳索，蜘蛛网一般，以收银员为中心，向各个玻璃柜台辐射，绳索下面夹着一个个铁夹子，找零和票证被铁夹子牵着，唰唰唰，利索地穿梭往来，着实是一道景观。我对柜台里一只红墙绿瓦的小兔子储蓄罐觊觎已久，但价格昂贵（3元整）。父母商量了很久，拗不过，还是给我买了，让伙伴们羡慕了很久。
又到了6月换凉席的季节，母亲站在学校东面的河塘岸边漂洗凉席。河水清澈见底，小柴鱼一群群游了过来，母亲轻快而敏捷地端起凉席，鱼儿们惊慌失措，顺着水流四处逃散。入夜，母亲在灯下一页页翻看父亲学生们的作文本，红笔批了高分的，就赶紧唤我去看。本子堆得多了，家里没地方放，没用过的纸张，母亲轻轻撕下，用针线绞了，订成本子，由我写字；其余的和平日里攒的废品一起捆扎好，用木棍搭着，两人一人一边，拎到西板桥西的废品站换杂货。有一次还请到了一尊色彩鲜艳的财神爷，母亲很是喜欢。
曲中门口两边都是庄稼地。夏天水稻，冬天麦苗，春天油菜金黄，田埂上蚕豆花香。门房一侧是理发室，老式的高靠背椅，手动推子嘎吱嘎吱地响，剃头刀铮亮，需不时在旁边悬着的一块乌黑油亮的布带上刮蹭两下。迎面一栋三层的教学楼，粗布衣裳的学子们，夹着书本，上下疾走。楼前的花园很有些年代了，冬青树修得正正方方，草木茂盛，东边几棵歪脖子柏树，我时常攀爬，裤子上沾满松脂。西面一株长满荆刺的香橼树，结大而圆的黄色果实，香气浓郁。学校南边是个粮库，有高大敦实的粮囤子，横七竖八散落着各式各样的输送装置，放学后我常来这里探险。运动场围墙西边是池塘，岸边长满芦苇，水鸟把巢安在芦苇枝叶间，一阵风来，鸟窝随风摇晃，就不掉下来。
父亲带我住在学校东面邻河的小院里。有两个年轻老师合住，一位姓黄，一位姓胡，下课后他们经常突然叉起我的胳肢窝，举过头顶，面对面地扔来扔去，引发我阵阵欢快的惊叫。还住过一个音乐老师，我恶作剧地把他的乐谱架倒置过来，扣在尿盆上当盖子，刚刚好。放学路上我捡到过一只小狗，养了两天，中午老叫唤，被生气的父亲抄起来紧走两步一把扔到了河对岸。这实在是一条小河，递给体育生一根撑竿，不用起跑大概就能轻松跃过。它从北边田野里来，绕过学生食堂的背后，向南蜿蜒穿过镇上青砖黛瓦的人家，油米酱醋的铺子，在一棵高大的皂角树下，汇入通扬运河，流向远方。
那时的人们简单而快乐。石板街上的文化馆是小镇的娱乐中心，周末人们拖家带口来这里看电影，墙上扯着巴掌大一块布幕，中间挤着几排木椅条凳，放映机在头顶悉悉索索，门口售卖瓜子糖果玉米红薯，空气混浊而亲切，散场时观众们纷纷起身，噼里啪啦抖落一地瓜皮果屑。现在我还记得《一个和八个》。元宵节这里办灯会，不大的场子里，四处扯起铁丝，挂满五颜六色的彩灯字谜，人们仰着头，张着嘴，伸长脖子左盼右顾，念念有词，来回穿梭。平日里，如果镇上人家有喜事放焰火，那便是孩子们难得的节日。夜色中，焰火嗖嗖，次第升空，拖拽着明亮而耀眼的曲线，忽而噗地一声，绽放出惊天巨响，天空随之忽明忽暗。中秋节到了，我央求父亲买了盏兔子灯，白纸糊就，竹篾框架，里面点着一根蜡烛。夜幕降临，孩子们迫不及待地牵出各自心爱的兔子灯，走向街市，融入欢乐海洋。
过了中秋，年就不远了。我们搬进靠近学生宿舍的平房，有了自己的厨房。傍晚，父亲在和他的朋友在屋檐下喝酒聊天，母亲在小厨房里的煤球炉上炒花生，我忙着扒拉两口稀饭，要赶去东头王主任家里看电视。有一次，学生宿舍着火了，父亲扔下筷子，端起脸盆就冲进火场，手被炙热的铁床架烫出好多水泡。还有一次，我从睡梦中惊醒，以为是地震，赤足跑出屋子，东北方向火光冲天，桥口一户人家的茅草屋正熊熊燃烧。惊慌失措的人们抬来木头水龙，徒劳地从河里接水。我站在那里，眼睁睁看着这个家片刻间化为灰烬，目瞪口呆 。
天气转冷。小河清淤，鱼翔浅底，一汪潭水四周，身穿橡胶皮衣皮裤的汉子拉着渔网在淤泥里艰难行走，围捕他们的猎物。岸上闲人指点，大声吆喝。镇子北面河滩上的空地里，走南闯北的马戏团又来安营扎寨，场地四周围上帆布，彩旗招展，就像一个蒙古包。奇装异服的男女骑着高头大马，载着老虎狮子，走街串巷，招揽生意，隐约传来的锣鼓声声让小学校里还没有放寒假的孩子们猫抓挠心，魂飞魄散。圆球形的铁笼里，精*骑手骑着摩托车鱼贯而入，随着震耳欲聋的马达声，摩托人车合一，上下翻滚盘旋，让人目不暇接，引发阵阵惊呼。
雪后的小镇，白茫茫一片，家家屋檐下挂着长长短短的冰凌。母亲在厨房南边开荒辟出的一小块菜地，这时长满了绿油油的青菜。它是我们冬天里最好的菜肴。学校放假了，父亲带着我去浴池泡澡。雾气蒸腾的汤池里，面红耳赤的熟识不熟识的人们在愉快地聊天，彼此开着粗俗的玩笑。走出浴室，父亲头顶还冒着热气，他俯身帮我紧了紧棉袄，父子俩一前一后往家走。出太阳了，墙角积雪很厚，路上却很干爽。马上就要过年了。
离开家乡后，我有时会回曲塘看望陈老师的母亲。后来我的发小家搬来这里，每次我都会到运河边的旧巷里走走看看。河水依旧川流不息，西板桥下的河埠头早已没有了泊靠的大小船只，石板街日益破败，不远处楼盘拔地而起。这个原本温婉恬静的水乡小镇，已经完全看不出她年轻时候素颜的模样。
来源，文化海安
,
