不同的游戏，相似的选择，重复的怯懦。
按理说，一款涉及女巫题材的叙事游戏不应该有太多的拥趸。但当我运行Steam忘记隐身时，却不断地有人问我——“我什么时候也能玩上它”？
可能是《红弦俱乐部》的余韵犹存。尽管已经阔别五年，好这一口的玩家仍旧怀恋着Deconstructeam赤裸且性感的设计脉络，想要再一次触碰它细腻悲怆的情感剧场，并发誓不会再让角色重蹈覆辙。
由于《红弦俱乐部》太过深入人心，玩家希望能通过某种介质，从上一作的遗憾中振作起来，在新一作的世界里走出阴霾——即使它没有酒吧，也没有多诺万。
熟悉这家工作室的读者会比较了解，Deconstructeam的游戏往往喜欢用一些出格的元素，比如同性恋、合法药品、精神病，来呈现角色的右脑。再用传统意义上的羁绊、枢纽、自我救赎，衬托出角色的左脑。
这让游戏的故事趋于理性的套路，却总能带着些许疯狂，甚至有悖人伦的感性色彩。
当荒诞的感性与生而为人的理性融合，游走在合群边缘的角色便诞生于游戏。这类人可能随时发疯，也可能在某一刻成为依靠，这种不安定性让他们既无法被完全接纳，也不至于被弃之不顾。他们只能在剧情中自我拉扯，于人际关系、社会、命运中不断挣扎。
这份复杂的情感贯穿了游戏的始末，剥离的角色身心值得被拎出来反复品味，操弄命运的快感便会哺育玩家的脾脏。
而《宇宙之轮姐妹会》也不例外。它拥有一位穿着帆布鞋的女巫主角，精通于占卜，却因为预言了社团的灭亡遭到流放，在宇宙中独自漂泊。姐妹会的首领畏惧她的能力，姐妹会的成员又视她为社团的未来，既被疏离又被信任，她也被复杂的情感裹挟，任人摆布了两个世纪。
但这显然还不够感性，于是她接触了禁忌，并以某种代价向禁忌许诺。你知道的，这一定会影响着主角的结局，但目前的我们对未来无能为力。
将目光聚焦于眼下，被流放的主角失去了塔罗牌，不再能进行占卜，而禁忌的存在则让我们重新拥有了打造卡牌的能力——完全客制化的卡牌构筑，让玩家可以从背景、角色等元素中，任意挑选零件拼入，打造专属于自己的命运卡牌。不同的卡牌有着不同的预示，为你的占卜指明不同的方向。
这很像是《红弦俱乐部》中的陶艺环节，用工艺为他人打造人生，玩家一丁点的差错都可能引起他人命运的波澜。但稍有不同的是，占卜卡牌的制作更加费心费力，因为如果玩家想要足够多的选择，就需要制作出足够多的卡牌备用——试想一下，一整套卡片里都是负面、懈怠、悲观的字眼，占卜的结果自然好不到哪去。被流放了两个世纪，总该涨点教训。
为此，玩家将投入大量的精力用于制作卡牌，希望它尽可能好坏参半，让占卜结果可以有喜有悲。
但我并不享受制作卡牌的过程，它无疑是枯燥且乏味的，甚至失去了叙事类游戏最核心的沉浸式阅读体验。毕竟只有使用它时，这套卡牌才能为玩家带来反馈，不使用它时，就只是一张张浪费时间的观赏物，仅此而已。
这样的体验一直持续到第三章才会有所好转，《宇宙之轮姐妹会》的铺垫显得略微有些冗长。
直到主角的探视权被放开，愈发多的女巫姐妹们登门拜访后，我们精心准备的占卜卡牌才终于派上了用场。
作为一名占卜师，为那些命运多舛的同事们算一卦，做做心理辅导，从中收获宇宙能量，再将搜刮来的宇宙能量继续投入到卡牌的制作中，为自己的占卜扩充更多的素材，这就是《宇宙之轮姐妹会》的核心内容。在沉浸式阅读中用占卜参与其中，不算无聊，也谈不上有趣。
这让你会抱怨姐妹会首领的独裁，会抱怨当女巫的无趣，会抱怨占卜的乏味——当然会抱怨，占卜实在算不上有趣的事情，玩家要做的仅仅是听她们的故事，再从卡牌中给出相应的建议。玩家与其说是女巫，倒更像是个心理医生。
于是，无伤大雅的地方我也开始了恶作剧，用含糊不清的话来搪塞她们的未来。
直到玩家发现角色的能力并不是预知未来，而是书写未来。
无论是积极还是消极，无论是虚构还是现实，当主角使用占卜卡牌并配上一套专有的话术后，那些内容就会像言出法随般，变成真实。
这让你忍不住想要回溯的冲动，开始检讨自己随性的有感而发——制作卡牌时有多么敷衍，现在就有多么懊恼。你曾发誓不想让这个世界的角色重蹈覆辙，但依旧没能耐得住性子面对章节的重重铺垫。
《宇宙之轮姐妹会》此时迸发出了积攒多时的能量，已成定局的现状令玩家想要从各处细节中找补，试图挽回一些错误。但你知道的，错误只会延伸出错误，即便有着清醒与否的差别，故事的轨迹也已经开始偏移。
是从哪里开始偏移的呢？也许从接触禁忌就已经开始。
而当下的我们，不得不把抽到卡牌放到对应的位置，尽管我们可以通过先后顺序来避免最差的结局，但每当我们放置一张卡牌时，也代表着选择的空间在逐渐缩小，命运已经悄然定论。
当因果两端都被放上了箴言，仅剩下的一张卡牌无论好坏，都必须放在它对应的位置，这是无法妥协的未来，仿佛在卡牌抽出前就已经成为定局。
我曾试图尝试S/L，《宇宙之轮姐妹会》却“贴心”地取消了自由存档功能，这让当下发生的一切木已成舟。
《宇宙之轮姐妹会》有着远超《红弦俱乐部》的体量，但在足够的体量下却没能给予玩家往前读档的可能性。如果想要逆天改命，那就只能从头再来。
这无疑是严苛的，却也让玩家的每一个抉择变得小心谨慎。主角明明有着操控命运的能力，玩家却会因为害怕这股力量变得畏首畏尾，这实在有些荒唐。如果能够逃避，我反而会放弃自己的超能力，转投那些看似荒唐，但实际上谁都不会伤害的选择中。
这些整蛊的选项，可能也是开发者为数不多的仁慈之举。
在最后的关键选项中，我选择了“游戏快结束了，看看Staff表吧”
《红弦俱乐部》中，我曾沉默以对。五年后，我依然难以直面自身，依旧在最关键的时刻搪塞了过去，这是我没能预想到的结果。
就像我没能想到——五年了，Deconstructeam还是热衷于在游戏内加入一些“正确”的元素，来表达自己多视角，多人文关怀的企业文化。我并不排斥，但觉得没那么必要，至少没有那么迫切。
游戏中，主角阵营会随着流程的推进不断有新角色加入，而“辣椒女巫”这名男身女心的角色就像是宣告某种独立，被突兀地插入进来。
达利娜代表公平的理想，嘉斯米代表中世纪女巫的起源，主角代表改变过去与未来的真实，那么配角该有什么样的特征呢——不如就LGBT吧。她需不需要这样一个身份，其实在游戏中并不重要，她只是在主角阵营中需要一些差异化的特质，这就足够了。
就像是不想给孩子起名大郎、次郎、三郎的父母，又想不到太好的寓意，便从小说中随意摘取了些主角名讳，好让他们听起来像用过心了一样。
我并不是在表达自己的不满。事实上，《宇宙之轮姐妹会》已经足够优秀，内容上细微的毛刺并不会影响到整体的观感。但在制造意外性、冲突性与转折上，这些内容显然并没有达到我的心理预期，反而有些被提前猜到了谜底的落寞感。
与《红弦俱乐部》相似的是，《宇宙之轮姐妹会》从一开始也既定了故事的结局。但比起前作将故事推向高潮的惊天反转，后者呈现出更多的却是释然——就这样吧，算了，没必要了。
真的还要再拼一把，再挣扎一次吗？去争取一个崭新的“乌托邦”结局？于我个人而言，可能已经没必要了。我不想只是沿着不同的轨迹，机械般将另一道谜底一一印证，那可能会令我更加失落。我短暂的丧失了对对错的分辨需求，我只想休息一下。
《宇宙之轮姐妹会》留给我的遗憾，与《红弦俱乐部》如出一辙，不只是游戏内的，还有精神上的，这让我更加明白自己毫无变化。但我也很难确切地说出，这是好事还是坏事，每一种行动的背后都可以被解构出无数动机，我也仅仅是妥协于当下而已——现在这样，已经很不错了。
那还有什么可执拗的呢？就这样吧。算了。没必要了……不要去重蹈覆辙？就留给下一次吧。
