438天，漂流9000多公里，阿尔瓦伦加（Salvador Alvarenga）几乎跨越了赤道的四分之一。
从风暴中幸存后，他乘着一条无帆无桨的渔船，自墨西哥海岸漂到太平洋腹地。这名渔民成了海上传奇，却也遭受质疑。暴晒、饥饿、坏血病、鲨鱼，他如何躲过这些海上*手？他是否谋*并吃掉了同伴？
纷扰之下，真相其实很简单。离开陆地的14个月里，他只做了一件事——活下去。
埃邦环礁位于太平洋中部，是地球上人烟最稀少的地区之一。2014年1月30日，刚刚吃完早饭的埃米听到有人在喊，循着声音望去，她不敢相信自己的眼睛，一个披头散发的白人在朝她走来。（除特别标注，文中引用信息均来源：《438天》，乔纳森·富兰克林/著，谭图/译）
那人只穿着短裤，大腿瘦得像麻秆，正醉汉一样挪着步子过河。他长着一脸络腮胡，卷曲的齐肩棕发肆意披散，看起来像个野人。
阿尔瓦伦加登陆后的第一张照片，摄于他上岸后不到48小时。图片来源：nbcnews.com
一番对峙后，埃米夫妇将这个流浪汉接回了家。他一连吃了三顿饭，几张饼下肚后，他指了指火，又在纸上画了大海和船，接着用埃米听不懂的语言大吼大叫。
埃米一直生活在太平洋腹地的小岛上，不知道这人说的是西班牙语。她只是笑笑摇头，完全想不到眼前的野人将来会成为新闻明星。当然，她也无从得知，阿尔瓦伦加来自墨西哥，这是他14个月以来第一次看到火……
阿尔瓦伦加的漂流范围：从墨西哥海岸到太平洋腹地，行程9000多公里。图片来源：theguardian.com
遭遇风暴
上一次站在陆地上，阿尔瓦伦加还在万里之遥的科斯塔阿祖尔。多年前他抛下妻女，为躲避仇家来到这个小渔村，靠捕鱼维持生计。
阿尔瓦伦加的船有7米多长，没有船舱和船篷，类似独木舟。船中央放着一个1.5米长、1.2米高的冰柜，用来装鱼。
2012年11月，风暴要来了，可他浑不在意，富贵险中求，除非是飓风或宿醉，没有什么能阻挡他。这次随他出海的是一个名叫科多巴的小伙子。因为搭档临时有事，他只好找了这个22岁的新手来帮忙。
带新手出海要冒风险，但阿尔瓦伦加从11岁开始就在海上讨生活，36岁的他比谁都更知道怎么对付大海。他驾着船在巨浪中穿行，很快就收获满满，准备返航。
被打捞起来的渔船。图片来源：nydailynews.com
然而，风暴越来越大，浪头将船高高抛弃，足有3层楼那么高。他闪转腾挪，艰难地向着海岸前进，科多巴则忍着晕船机械地舀水。还有20千米就靠岸，发动机偏偏罢工了，他拿起无线电求救，
这里浪太大，船里进了很多水。现在就来，我可顶不住了！
面对自然，捕鱼高手也不得不认输，这是阿尔瓦伦加最后一次和墨西哥的朋友通话。
失去动力的小船被风吹进大海，离岸边越来越远。他们把捕获的鱼倒进海里，增加稳定性。将冰柜倒扣，轮流躲进去避风。风暴还在肆虐，小船只要有一半进水，注定会沉船。
舀水，舀水，舀水！他们重复着同一个动作，一刻都不敢停下。
巨浪将船抛起。图片来源：电影《荒岛余生》
挣扎求生
5天的狂风巨浪终于平息，连日来第一次沐浴阳光，阿尔瓦伦加心情大好。他决定给小船取一个新的名字——泰坦尼克，
比起另一条泰坦尼克号，我的小船成就大多了。那一条怎么着了呢？沉到海里了！
一无所有——此时，小船离岸已经450千米，早就超出了搜救范围。两人侥幸逃生，但几乎已一无所有：
- 备用水和食物被冲走了；
- 所有渔具早就飘到几千米开外；
- 无线电和导航仪坏了，被阿尔瓦伦加丢进海里；
- 盛怒之下，他还把发动机砸了稀巴烂。
一滴淡水也没有。
海面到处飘着椰子，诱惑着阿尔瓦伦加游过去。然而，他深知其中的风险，这里鲨群众多，分秒之间，你就可能沦为它们的美餐。多年的航海智慧占了上风，他决定等椰子靠近再出手。
两人藏身的蓝色冰柜。图片来源：theguardian.com
烈日灼人，他们蜷在冰柜中躲避风吹日晒。但干热的空气无处不在，身体的水分被不断蒸发，阿尔瓦伦加祈祷快点下雨：
快干死了，非常绝望。周围都是水，可你就要活活渴死，这种惩罚太残忍了。
饥渴交加——雨一直没有下，饥饿又逼得人发疯。船上还剩一把砍刀，他寻思可以切下最没用的左手小指来吃。最终，因为没有把握止血，可怜的小指才得以保全。
我饿得想吃自己的指甲，吃各种零碎的东西。
阿尔瓦伦加随身携带的鱼刀。图片来源：telegraph.co.uk
他又打起扳机鱼的主意。没有渔具，只能靠自己。他跪在船沿，双手伸进水里，做成鱼笼状。只要有鱼游进来，他双手一扣就能抓住它们。科多巴接着将鱼清理干净，切成小条在太阳下晒干。
海上漂来的垃圾，成了宝藏。
- 他们把空水瓶捞起来，用于储备雨水；
- 一块面包、变味的牛奶、被油浸过的胡萝卜，相当于一顿大餐；
- 海藻里总能找到螃蟹和小鱼。
9天过去，两人只是喝了自己的尿和一点过期牛奶，绝望之下，他们开始寻找露水。
在船体正中划下一条不存在的线，将船等分，两个人就伏在各自的地盘里，从船头到船尾把船舔了一遍。尤其是洼陷处，得格外仔细，那里最可能保存几滴晨露。
阿尔瓦伦加驾驶的渔船。图片来源：edition.cnn.com
生机重现——可能是天无绝人之路，第二天夜里，阿尔瓦伦加听到“咣啷”一声，有什么撞上了小船。出了冰柜一瞧，他喜出望外，是海龟！
把撞上门的倒霉家伙搬上船，阿尔瓦伦加马上抄起刀子。
都渴成这样了，干脆喝血吧。
他一边催促科多巴，一边在发动机里找管子，用来做成吸管。科多巴摆摆手拒绝了，他只好自己啜吸海龟血。喝够了血，他把龟肉剁成块，分成两份。自此两人靠着龟肉恢复体力，而科多巴仍然拒绝喝血。
墨西哥海岸附近的海龟，政府开设了海龟保护区，禁止偷猎。图片来源：discoveringice.com
只要能活命，阿尔瓦伦加什么都能吃下去。多呼吸一次，就多一点生存的希望。漂流第13天，雨点噼里啪啦砸在船上，形如枯木的两人欣喜若狂。
两个人张大嘴巴，脱掉衣服，吸收着每一滴水。大雨如注，之前收集的垃圾终于派上用场，所有水桶和水瓶都接得满满的。
水危机暂时解除，而食物还远远谈不上充足。阿尔瓦伦加是天生的猎人，又想到了好几种捕食方法：
- 从发动机上拆一根铁条，压弯磨出尖做成鱼钩，钓上了不少鲯鳅。
- 趁晚上海鸟到船上歇脚，一手迅速抓住鸟腿，一手掐住鸟脖子。然后折断鸟的翅膀养在船上，随时来吃。
- 在空瓶上挖一个洞，里面放上鸟骨头当诱饵，做成鱼笼。再用其他空瓶做浮标，偶尔能在鱼笼里发现小鱼。
年轻时的阿尔瓦伦加，从11岁开始就在海上讨生活。图片来源：nydailynews.com
海上一年
没过多久，他们就找到了海上生存之道。船上养着乌龟和海鸟，捡来的水瓶储存雨水，两人白天躲在冰柜里，到了晚上才出来活动。他们有时像冒险的少年一样，仰面躺在船上，将星星勾画成各种形状，自己发明星座。
阿尔瓦伦加渐渐适应船里的生活，漂流的日子看似可以长久维持。
然而，变故不会提前敲门，第118天，科多巴死了。
伊齐基尔·科多巴，年轻的渔民，也是当地的足球明星。图片来源：telegraph.co.uk
同伴离去——这位新手一直没能适应海上生活，
- 船前后飘荡，让他头晕目眩，没有一分钟安稳；
- 风浪大时，他就开始呕吐；
- 他坚持认为两人早晚是死，而不像阿尔瓦伦加那样相信生机在望，
一次中毒事件成了导火索。科多巴腹痛如绞，不停呕吐，他发现海鸟的肠道里藏着一条尚未消化的有毒海蛇。虽然两天后他就完全恢复，却再也不肯生吃海鸟。
科多巴越发消瘦和绝望，甚至尝试投海自尽。阿尔瓦伦加一次次将他拦下，给他讲未来上岸后要做的事，试图唤起科多巴的求生欲。
然而，一切收效甚微，科多巴还是停止了呼吸。
别丢下我！你得打败死神！你让我一个人怎么活！
无论阿尔瓦伦加如何呼喊，大海茫茫，一片宁静，再没有人可以回答他。
独自漂流。图片来源：电影《少年派的奇幻漂流》
与尸长谈——他将科多巴的遗体放在凳子上，不让其沾水。第二天，他从冰柜里出来，看到科多巴坐在凳子上，好像在晒日光浴。他开始自问自答：
——睡得好吗？——我睡得很好，你吃早饭了吗？——我吃了，你吃了吗？——我也吃了，在天堂里吃的。
就这样你一句我一句，阿尔瓦伦加将尸体当作好朋友，说了许多故事。
在科多巴死后第六天，他突然意识到自己正和尸体促膝长谈。在月光下，科多巴像木乃伊一样，早已变紫发黑。阿尔瓦伦加如梦方醒，将朋友投进了大海。
流落荒岛，只能和排球说话。图片来源：电影《荒岛余生》
一心求死——世界变得一片空白，阿尔瓦伦加孤零零地漂在海上，信心开始动摇。当一艘船路过，却完全没有发现他后，这名乐观的海上猎手彻底崩溃了。
一了百了算了，我受的罪够多了。
望着船下来往的鲨群，他想自己很快就会被吃得干干净净。寻死的念头日复一日，直到他想起自己13岁的女儿。当他离开家乡时，女儿只有1岁多，难道到死都不能再见一面吗？
他重燃斗志，为了再见到女儿，他要回到岸上。
阿尔瓦伦加的女儿，父亲离开时她只有1岁。图片来源：ctvnews.ca
与鲨同游——月圆月缺，阿尔瓦伦加漂进太平洋腹地。一年多以来，他有过诸多奇遇。
一只鲸鲨好奇地与他同行。这是地球上体积最大的鱼，体重超过10吨。它时而懒洋洋地在船底漂浮，时而张大嘴巴将鱼群吸进肚里。
阿尔瓦伦加常常趁机捉住鲸鲨嘴里漏掉的鱼，有时还能触摸到鲸鲨缀着白点的皮肤。他将这只海中巨兽当作好朋友，有时一聊就是几个小时。
告别鲸鲨，他见过死去的鲸鱼像冰山一样漂在海上，被无数海鸟和鲨鱼蚕食。他捉到一只黑色的海鸟，取名潘乔。他们日夜相伴，有时他给潘乔讲故事，有时又向潘乔学鸟叫。
奇幻的海洋世界。图片来源：电影《少年派的奇幻漂流》
劫后余生
当阿尔瓦伦加看到远处的灯火时，已经是他漂流的第424天。
绝望等待——此前，他进入赤道无风带，又经历了一次食物和水危机，不得已吃掉了潘乔。一艘大船在他身后40多米路过，船员向他挥手致意，但没有人施救。他大喊：
你们以为我是来这里散心的吗？
这次擦肩而过摧毁了他，他懒得捕鱼，什么也不想做。他想起科多巴临终时的虚弱，漂流一年多，绝望终于捕获了这位顽强的渔民。
我不会自*的，但是我等着，等着死亡的到来。
阿尔瓦伦加获救后体力虚弱，行走时需要护士搀扶。图片来源：telegraph.co.uk
首次上岸——阿尔瓦伦加等来的不是死亡，而是真实的陆地——他已经太久没有见过海岸了。
风力强劲，小船飞快地漂向一座小岛。他抹掉挡住眼睛的雨水，不是幻象，小岛的确在那里。
3千米，2千米，1千米……阿尔瓦伦加焦急等待着，他本打算游泳上岸，但又担心体力耗尽。终于，离岸边只有不到10米了！
他护着头部，举起双臂，纵身一跃！
埃邦环礁，位于马绍尔群岛南端，阿尔瓦伦加在此获救。图片来源：telegraph.co.uk
双脚一接触海，他就哈哈大笑起来，水深只到腰部。长期住在狭窄的船上，他双脚虚弱无力，几乎是一边漂浮一边被浪冲上了海滩。潮水退去，他伏在沙滩上，
我足足趴了一分钟，手里抓着一把沙子，像抓着宝贝一样。
雄鸡啼晓——阿尔瓦伦加爬上一处小山丘，躲进树林。那里可以遮风挡雨，他还敲开椰子，久违地喝到了椰子水。睡梦中他好像还在船里飘荡。
第二天一早，劫后余生的喜悦淡去，他有些后悔没有把船拖上来。如果这里只是无人的荒岛，他可不能继续一个人活在这里。
马绍尔群岛的米利环礁。图片来源：telegraph.co.uk
然后，他听见了“世界上最壮丽的声音”，一只雄鸡的报晓啼鸣。
接着，他被埃米夫妇救下。在众人的帮助下，他回到了家乡，与女儿团圆。
因为438天的海上奇遇，他成了全球新闻的焦点。他的故事被称为真实版的《荒岛余生》，美国记者乔纳森·富兰克林将这段经历写成书《438天：在死寂与鲨群的阴影下》。
海上传奇——438天，漂流9000多公里，阿尔瓦伦加是有史以来第一个在海上失踪一年幸存下来的人。
《438天》，乔纳森·富兰克林/著，谭图/译。图片来源：douban.com
2015年《438天》出版后，科多巴的家人起诉阿尔瓦伦加谋*并吃掉了同伴，要求他赔偿100万美元。其实早在他刚刚获救后，他就接受了相关调查，并通过了测谎仪测试。证据显示，阿尔瓦伦加并没有说谎。
同时，生存专家对他的海上奇遇进行了分析，
- 他看起来并不像人们想象中消瘦，是因为海龟含有皮下脂肪，生吃海龟有助于保持体重；
- 生鱼富含维生素，让他得以避免坏血病；
- 他是一个经验丰富的渔民，懂得利用冰柜遮阳……
阿尔瓦伦加接受访问医生富兰克林·豪斯的治疗。图片来源：nydailynews.com
劫后余生，阿尔瓦伦加开始怕水。原本他热爱海洋，无惧一切，敢徒手捉鲨鱼。现在他即使想一想大海都会觉得恐慌，再也不肯出海。在接受采访时，他讲起科多巴的死：
我已经做了一切努力帮他活下来，我并不感到内疚，但还是很难过，他那么年轻，原本有大把的未来。（信息来源：视频《483 Days on the Sea: Salvador Alvarenga Interview》）
当被问起在14个月漂流中最重要的经验是什么，他说：
一切都是最基本的：你必须吃，必须喝水，适应环境。我不得不喝尿，需要学会捉鸟。
回到家中几个月，阿尔瓦伦加依然怕水。图片来源：theguardian.com
电影《荒岛余生》中，汤姆·汉克斯为了钻木取火数度崩溃，当火光乍现，他欣喜若狂，一个人在海边手舞足蹈。重回文明社会，轻轻一按，火光便亮起，活着重新变得轻而易举。忆起荒岛岁月，他对朋友说：
我要继续保持呼吸，谁知道潮水又会带来什么呢？
阿尔瓦伦加和父母团聚。图片来源：nydailynews.com
重回陆地，阿尔瓦伦加最想念的是家乡的玉米饼。没有人能体会到玉米饼带给他的那种巨大喜悦。生命的可贵，由他讲来，一定比电影人物更具说服力：
保持强大。正面思考。你要是朝坏处想，那么必败无疑。放眼未来，生命是多么美妙！你怎么舍得了结自己的生命呢？人生中免不了会遇到挑战和惩罚，你必须和它们战斗！
