开栏的话
昭彝二级公路白坡塘路段。毛利涛 摄
没有翅膀，所有的飞翔只是奢望。
路是村庄的翅膀，在没有通路之前，我出生的村庄是停滞的。
记忆中，农事栽种、生产运输、上街赶集等需要交通运输时，全指望人背马驮。不管是人还是马，这种劳作带来的局限，让运输变得极为笨拙和低效。那时，家里殷实的标志就是有健壮的劳力和强壮的马。
顺哥是村里第一个拥有自行车的人，是他从崎岖山路上慢慢扛回来的。好看的轱辘，结实的把手，让村里人依稀看见了微弱的现代化交通气息。除此，就是小孩的自制独轮车。开始，村里人对独轮车很不待见，甚至很鄙视，认为用独轮车的人就是懒汉一个。我之所以迷恋独轮车，不仅是因为独轮车的物理效应填补了小孩承载力的不足，还因为让辛劳枯燥的运输变得充满乐趣。轱辘的无限循环，自由自在的操作感，还有憨态可掬的科技形态。
那时，上山砍柴，运输包谷、洋芋，小孩全是用独轮车。其实，很多成年人表面鄙视，内心却极其羡慕。在繁忙的秋收时节，尽管大人们肩上有了血痂，但他们都不太好意思用独轮车，毕竟，那个年代，谁都不想成为偷奸耍滑的代名词。
因为没有路，村里人烧煤都是请人从五公里以外挑回来的。特殊年代，很多小事都因为条件所限，困成大事。
村里除了四爷爷家最早烧煤，我家也算率先享用煤炭燃料的人家。四爷爷当时就在城里煤管所工作，又开运煤车，成为首家烧煤户理所当然。
我刚开始闻到煤炭的味道时，无论燃烧怎样不充分，无论怎样呛鼻，都有一种荣耀感。那时，能被煤炭气味呛鼻不是件容易的事情，窘困生存状态下，村民是不会轻易用煤炭的。
至今，我家第一次买煤的情景依然历历在目。
当时，哥哥已经在外面工作，请四爷爷用汽车运了一车煤炭，只能卸载于五六公里以外的苏甲乡簸火寨村。然后，请上几十个劳动力强的壮汉挑煤，沿着蜿蜒狭窄山间小道，回到村庄。即使再强壮的汉子，一早上也最多两个来回。
于我家而言，这是一个有里程碑意义的大事件。整日忙于农事的父母，将不用在烟熏火燎中拨开时光的尘烟，烧火做饭煮猪食了。每天的生活将从呛鼻的烟雾中，逐渐清晰起来。于我来说，每天放学不用再上山砍柴。
挑煤那天早上，母亲起了个大早，把屋里屋外拾掇得干干净净，特意腾出一间房子装煤。天蒙蒙亮，家里请的20多个壮劳力在父亲的带领下出发了。在挑煤的过程中，很多村民主动帮忙，这让父母很感动。父亲在村里为人正直，一生参照公平秤的品性，从不会人为地歪倾，不论是在村民之间化解矛盾纠纷，还是在亲兄弟财产分割等事物方面，总是一把尺子量到底。长期积累，使父亲具有很高地位。父亲也没什么特殊本事，比如两家人土地领域划分，实在划分不平，父亲就拿家里的土地来补上。母亲是一个热心肠，无论哪家有事，母亲绝对是先到。在现在看来，母亲似乎天生就有领袖特质。记事以来，家里的重大事物几乎是母亲拿主意，父亲似乎从来不喜欢争权夺位，不管是在家里还是村里，这让母亲“说了算”的秉性得以长期延续。母亲参与村里的大小事务，不仅是做事，更关键的是拿主意。我发现，无论局面多复杂，只要母亲到场，都会慢慢找到解决问题的突破口。当然，村里人最感激母亲的是，母亲会很多民间的治疗方法，诸如接生、“擦”娃娃等。无论母亲在土地里栽种，还是深夜休息，只要村里哪家小孩哭闹，母亲从不推辞。在缺医少药的年代，母亲成了村里的“活菩萨”。因此，我家在大面积栽种的时候，都有很多村民主动帮忙。
或许对天地有特殊的敬畏，母亲很多时候是一个很注重仪式感的人。当第一挑煤翻山越岭来到我家门口时，母亲远远地迎上去接住，然后迅速和黏泥搅拌，小心翼翼地放入特意准备好的回风炉里等着燃烧。整个过程不仅细致，而且充满了不易察觉的虔诚。在大量柴火的引燃下，煤炭逐渐由黑变红，火焰蓬勃地蹿起。相比烟熏火燎的柴火，这火焰有一种高贵的感觉。见状，村里的老人说，好得很，旺得很。听到这些，母亲脸上悄然溢出欣慰的神色。
公路是必须修的。
政府提出修公路的举措时，村里炸开了锅。开始，很多村民极为反对。村民们不怕吃苦，吃苦是村民的本分。原因很简单，有人举例，很多通了公路的村庄，坏人就进来了，村庄就乱了。他们已经习惯平静的生活，习惯了触手可及的日常，如同我每个夏天迷恋村口那可以尽情嬉戏的水塘一样。日出而作、日落而息的生活方式，已经深深禁锢了村民们的思维和脚步。他们不喜欢村庄外面的喧嚣，鄙视那些大呼小叫的叫卖者，乐于用落后的思维和方式，大大方方享受着和时代脱节的生活。
有干部想到我的母亲，试图通过母亲的号召力打开局面，母亲自然是非常希望早日通公路的。母亲由坝区嫁入山区，早就看到并真切体会到通公路的种种益处。母亲被邀请到公社参加动员大会，回到村里，母亲就开始宣传修通公路的种种便利。不得不说，母亲是一个很有方法的人。在村人请母亲去帮忙时，母亲用拉家常的方式就把通公路的各种好处列举出来。
我家率先带头修路，跟随父母的脚步，我和姐姐们积极参加。每天早早起床，带上各种工具。父亲为了给我们提神，特意用撮箕制作成“运输车”，大人挖土，我负责运输，乐此不疲。父亲说的原话是“跑运输”，当时成就感爆棚。
村民们观望迟疑的态度逐渐转变，山上多了很多修路的村民。那时候修路条件极为艰苦，没有大型机械，全靠人力，破土、运送、填埋，全是意志力的博弈。渴了就喝山泉水，饿了就在山上烧洋芋充饥。遇到坚硬的地块，只能用炮轰。每天轰隆隆的炮声此起彼伏，那种声音，让我隐隐感觉到滚滚而来的时代气息。
持续半年之久，一条5公里长的公路终于通了，从此，村庄开始和外界有了真正意义上的连通。
进入村庄的第一辆汽车就是四爷爷的东方牌汽车。
那天我放学回家，四爷爷像变魔术一样就把汽车变在村口停放着。虽然事情发生得太突然，但也省去了我焦灼的期待。我欢呼雀跃，绕着圈地围观汽车。霸气的车头，四只明亮的眼睛，庞大的车身，还有轮胎上漂亮的纹路，让我无比兴奋。特别是那种汽油味，至今忆起，依然那么亲切。此后，只要空气中隐隐飘着汽油味，可以肯定，四爷爷又回来了。村民们主动上街交易的情形出现了，卖洋芋、玉米、核桃等，只要遇上赶集，四爷爷的东方牌汽车一定是满载出村，然后又满载归来。
通车典礼是我永生难忘的日子。为了庆祝通车，学校放了假。那天早上，我早早起床，换上最好的衣服，意气风发地等着激动人心的那一刻到来。听大人说通车典礼有大领导要来，还要来几十辆汽车。我重点关注的是长长的车队，一定很壮观。对于很少见到汽车的我来说，这是一场破天荒的视觉盛宴。
在焦灼的期待中，车队来了，几乎是清一色的绿色吉普车。每辆车头左侧都有一面随风飘扬的五星国旗，那气势，如同我现在看阅兵盛典一样让人震撼和激动。长长的车队周围，是水泄不通的围观村民。车队朝大队方向驶去，卷起滚滚灰尘。我欢呼着，追逐着，迎着尘土飞扬的车队一路奔跑。
时光荏苒，一晃30多年过去了。如今的村庄已经大变样了。低矮的土房几乎没有了，全都是白墙水泥房。整个村庄山清水秀，满目绿色。村庄连通集镇的公路，全部都硬化成了水泥路，很多村民都买了汽车。每次开车回老家，清新的空气，香甜的山风，一阵阵扑来。
昭示文明，通达未来。如今的昭通，路网建设喜讯连连，天堑变通途不再是遥远的梦。市委、市政府提出“交通强市”发展目标，建成滇川黔渝区域综合交通枢纽，基本形成安全、便捷、高效、绿色、经济的现代化综合交通体系，交通运输总体发展水平位居全省先进行列。
有理由相信，正在被打开的昭通，一定会展翅翱翔，拥有更辽阔、更蔚蓝的天空。
来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）丨作者 严格
编辑丨尹婕
编审丨马燕
值班领导丨彭念敏
校对丨彭晓雨
投稿邮箱丨302626508@qq.com
广告咨询丨0870—3191969
@昭通日报 微信团队
