来源:人民日报
中山站极光。张锋摄
5月3日，队员在内拉湾海冰观测途中看到正午的太阳。孙晓宇摄
中山站越冬队部分队员合影。中国极地研究中心供图
5月26日，队员在普里兹湾海冰观测途中偶遇的企鹅。孙晓宇摄
核心阅读
6月21日，夏至，北半球迎来白天最长的一天，南极洲却迎来最长的夜。这一天被称为仲冬节。
此时，我国自然资源部第三十六次南极考察越冬队的队员们，正坚守在中山站和长城站。漆黑的极夜、刺骨的寒风、险象环生的冰山与冰裂缝……通过他们的讲述，我们得以窥见真实的南极越冬生活。
科考篇——
义无反顾踏入“黑暗”
讲述人：中山站越冬队员、科考班班长孙晓宇
极夜是什么样的？
现在是南极时间上午10点，从我站立的位置向窗外望去，周围黑漆漆的，发电栋、污水处理栋和垃圾焚烧栋亮着整个极夜期间都不熄的灯。再往远处，朦胧间海上有几处冰山的影子，像一幅写意水墨山水画。从5月下旬进入极夜以来，太阳就在视野中消失了，但在晴朗的中午，在天空的北方会透着光，渲染成或淡或浓的红色。
每天，挑好各自的时间窗口，带着研究任务，我和科考班其他8名成员，会义无反顾地踏进这片“黑暗”。
南极有着罕见的地貌、气候和磁场等，对科研人员来说，这里是梦寐以求的天然实验室。越冬期间，极寒极夜的环境变化，为一些特殊的科学实验提供了最佳时机。
科考班总共9个人，分别负责海冰观测、气象观测和预报、地磁和固体潮观测、激光雷达和高空物理观测等。我的本职工作是自然资源部国家海洋环境预报中心的一名科研人员，做好海冰观测和气象观测及预报，是我本次科考的主要任务。
海冰冰面险象环生。每次出发都是一次对未知世界的探索。冰面上姿态万千的冰山随处可见，由冰山向外辐射的冰裂隙随处可见，乱冰区随处可见，脚下的海冰是20厘米还是1米厚是未知的。在没有日光照射的极夜期间，白雪覆盖的冰面分辨不出高低起伏，我们只能在1米多高的乱冰和雪坝中探索前行，用举步维艰形容并不为过。
有一次，由于冰面过于颠簸，在距离站区5公里以外的冰面上，雪地摩托一个承载轮的轴承断裂，基本维修工具满足不了需求。幸好通信仍然通畅，我们赶紧向站上求救。
当时零下20多摄氏度，算上等待支援的时间，我们在冰面上待了四五个小时，吃光了带的巧克力，饥肠辘辘，浑身冻透了，所幸救援人员及时赶到。回到站区，看见灯火通明的中山站，看见寒风中焦急等待的站长，心里顿时就暖了。
生活篇——
收到生日礼物特别开心
讲述人：中山站越冬队员、厨师秦冬雷
为了维持南极科考的完整，我的21名越冬队友选择了坚守。能够有机会为他们服务，让他们吃好每一顿饭，这是集体对我的信任。这份职业，有使命感的支撑，更有感情的沉淀。
这次越冬前，我已经随“雪龙”号极地考察船来到南极8次，其间做了4年大厨，和队员们都很亲密。来来去去南极多次，终于能长时间居住一回，我倍加珍惜。
在3月份正式越冬之前，我就拟好了大致的食谱，尽量合理分配物资，让大家吃得好、吃得高兴。
越冬期间做饭，“花掉”了我许多脑细胞。一是食材有限。去年11月从国内运来的新鲜蔬菜早已消耗得差不多，库存里尽是土豆、萝卜等耐储存作物。肉类和海鲜更是冷藏得硬邦邦的。想把这些食材做出新鲜的味道，需要用心思。二是众口难调。越冬期间要给22个人做一年多的饭菜，如何让来自五湖四海的队友吃得舒坦，责任都在我身上。
我有意识地搜索队员们的家乡味道，用有限的食材最大程度模仿招牌菜。每顿主食也争取兼具南北口味。有道糖醋排骨特别受欢迎，有队员追着问我说，秦师傅，怎么最近还不做这个？我心想，还有好几个月呢，可不能让你们一口气吃腻了，得吊着点不是。我也心疼大家吃不上绿叶菜，用豆子发了很多豆芽，一般4斤豆子发的豆芽够吃三顿。
仲冬节，我还是做了顿好吃的，3张桌子拼成一个长桌，22个人挤在一起，热热闹闹地吃饭、聊天、庆祝，算是寒天冻地里的慰藉。
讲述人：中山站越冬队员、站管理员牛牧野
“乒乓球拍坏了一个”“我没有洗发水了”“帮我准备4条安全绳”……保管、统筹、分配越冬物资，是我的日常。队员的事无小事，能保障他们没有后顾之忧地工作、生活，我心里就踏实了。
物资经手，除了有序更要安全。每次出借安全绳卡锁等，我都格外小心。尤其队员将要执行比较危险的任务时，更要反复检查每一寸五金。
除了常温食品，队里还有一部分口粮储存在冷冻冷藏集装箱里。别看南极冰天雪地，是个天然冰箱，但温度并不能满足所有食材的储藏要求。白菜、洋葱等需要冷藏保鲜。我会定期检查各个集装箱，确保电机系统运转良好，不会因为故障导致食材腐烂等。
我还有一部分工作，是协助汪大立站长、秦厨师，努力营造更温馨舒适的越冬生活环境。每逢中山站室内运动会、文体比赛和队员过生日，我会提前筹备各种各样的奖品、礼物。虽然不贵重，但是一份情意，每个人收到生日礼物都特别开心。
健康篇——
生理和心理的双重考验
讲述人：中山站越冬队员、队医秦忠豪
越冬是对生理和心理的双重考验。
南极的风，是我遇到过的最干最烈最大的风。打在脸上，真如刀割一般。每次出门，队员都要花费不短的时间“武装”自己——先穿保暖衣、羽绒内胆，再套上“企鹅服”，戴好面罩手套等，确保没有任何皮肤裸露。
可南极的寒风很“聪明”，专挑缝隙钻。更何况，有时科考队员为了更灵活地作业，索性把手套摘了或顾不上掖衣服，咬着牙坚持干活。这种情况下，他们的面部和双手，就很容易开裂，严重的还会冻伤。每次帮队友处理伤口，我总是很心疼，“连哄带吓”要求他们做好防护。
我最担心的是队员遇到意外事故。队员一旦在现场遇到严重外伤，只能进行简单处理，加上户外变数大，如果孤立无援就会特别危险。除了叮嘱还是叮嘱，队友们去作业，我的心也会一直悬着。越冬队员的意志都很坚强，还反过来宽慰我。
其实，身体上的苦，人不觉得有什么，最害怕的还是心理出问题。
我自诩是一个非常阳光的人。但有一次醒来，我竟然异常恍惚和怅然，分不清是中午还是晚上，然后就失眠了，只好听起了相声。窗外总是黑压压的，人体缺乏光照，生理变化的确会引发心理失衡。更重要的是，和家人分别太久，当然会牵肠挂肚、孤独惆怅。站上竭尽所能地创造更流畅的网络环境，但终究不能解无法当面陪伴之憾。
队友们除了自己积极调适情绪，还会主动融入集体，寻求温暖和支撑。我制定了详细的业余活动计划。周一、周四是电影专场，每天雷打不动有运动时间。一个人待着容易胡思乱想，多沟通交流才能互相安慰。记者 刘诗瑶
