本故事已由作者：陆河，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“每天读点故事”获得合法转授权发布，侵权必究。
1
到家的时候，饭菜已经凉了，这是初磊一周内第二次晚归，而且没有打电话。母亲刘文艳接过初磊的背包，小声地埋怨：“加班回来晚也不言语，还等你吃饭呢！”
“你俩先吃呗，下午开会，一直到晚上，谁也不让动手机。”初磊随口扯了个谎。
母亲放下背包，转身去热饭菜，初磊脱下外套挂在衣架上，刚想说自己不吃了，余光就看到坐在沙发上默默抽着烟，关切地望着自己的父亲初建新，立即打消了念头。
他需要尽量表现得正常，无论是行为还是精神状态，至少在还没有被强制检测以前，他不希望任何人知道，他成了“遗时人”。
“最近怎么总回来这么晚？”父亲问。
“单位又检测出来几个，活儿都摊到我们身上了。”初磊说。
这个事情倒是真的，上周公司抽查，他们部门的马涛和田杰就被检测确认了。后来的公司通报中说，本次抽检一百人，全公司共检测到七个遗时人。
刘文艳一边给他夹菜一边说：“咱们这边算好的了，今天看新闻，欧洲那边一天新增好几千人。”
初磊迎合着点头，心里五味杂陈，不知说什么好。虽然专家们都在说，遗时人的病情发展得比较缓慢，早期的遗时并不可怕，只要做好防护工作，和正常的人没有任何区别。
但从他感受到自己的变化开始，就知道，并没有专家说得那么容易，那是一种难以言表的体验，一旦成为了遗时人，生活的每一毫一寸都变得和以往不同。
几个星期前，针对轻症遗时防护效果最好的穿戴智能眼镜已经炒到了上万元。可悲的是，虽然带上它可以随时看到眼睛右上角的时间显示，但那也就意味着向全世界宣告自己是遗时人。
初建新说：“新闻里说了没有，这到底是个什么病？”
“就是精神病，你看那些严重的，都不太正常。”刘文艳压低声音，好像屋子里除了他们三个人，还有在一旁窃听的人似的：“今天有人在微信群里说，这种病属于虚病，得找大仙儿看。”
“你可别神神叨叨的，”初建新不信那一套，讽刺她：“咱们找大仙，老外找天使？”
“看着没，你爸啥也不懂，就知道埋汰人。人家那叫神父。你没看过电视里面演，当那帮老外但凡生点儿毛病，就在教堂站排，神父披个褂子，用柳树枝儿挨个往脑袋顶上洒水，”
刘文艳一边说，一边拿着筷子沾了沾初建新杯子里的白酒，向他的头顶画了个圈儿，随后，夹了一块蒜苔炒肉里的瘦肉，塞进初建新的嘴里，说“然后再给个饼干。”
换作平常，初磊肯定兴致勃勃地加入到家常闲聊中，他会告诉母亲，那叫洗礼，用的是棕树叶，喂的是无酵饼。
但现在他没有心情，因为自己就是母亲口中得了虚病的精神病人。他甚至有些赞同母亲的猜想，受了这么多年的教育，他从来没听说过什么病，能够让人遗失对时间的感知。
时间这种东西，看不见摸不着，人们究竟是如何拥有的又是如何失去的呢？实在是匪夷所思，初磊想。
2
一整个上午，一瞬间就过去了。看见太阳光照到了办公桌的第三个刻度——笔筒上的时候，初磊才想起来，这会儿，食堂开饭了。
为了不被别人察觉自己的异样，他在办公室的很多地方，做了记忆标记，用来记录时间。
比如，太阳光照到窗台下面的绿植，是八点半左右，周二的例会时间是九点，要提前备好笔记本，当太阳光剩下一条橘黄色长线和墙角平行重合的时候，可以收拾东西下班了。
诸如此类的标记有很多，并且需要按照光照时间不断的修正。他不觉得繁琐，反而对自己的小聪明感到得意。
但是每到阴天下雨，校准工具表现异常，他就不得不用一个废旧手机每隔十五分钟定一个震动闹钟，不间断的震动让初磊不能安心工作，藏在裤兜里的手机只要一震，初磊就一阵焦虑和烦躁。
其实，在此之前，他还尝试过参照其他人的行为，来推测时间和提醒自己，但是这些活着的参照坐标，总是充满不确定性，很难给他一个精准的答案。
他时刻告诫自己，不能一直盯着显示器右下角的时间，也不能频繁地看手机和手表。因为，这些行为在监视器后面的稽查组眼里，都是疑似遗时人的可疑行为。
其实，真正病情严重的遗时人，根本不会频繁地去看时间，因为他们并不知道，应该多久去看一眼时间，才能保证时间和工作同步进行。
如果有工作需要完成，他们通常会沉浸在工作中，一直干到身体不适，才会想看一眼时间。
之所以遗时人必须辞退，是因为更多时候，他们会盯着毫无营养的网页新闻阅读一上午，或者是眼神迷茫地出神一下午。
“小磊，老马和田杰，难道之前你们都没发现有什么异常么？”生产部的刘向东端着餐盘坐到初磊对面的座位上。
“刘哥，设计部的工作你又不是不知道，CAD一盯就是一天，有时候忙起来，互相几点来几点走都不知道。”初磊说。
刘向东叹了口气：“也算元老了，说撵走就撵走，真让我们这些老家伙寒心啊！”
“可不是么。”初磊想到了自己未来的境遇，不免有些同感。
餐盘里的饭菜吃得差不多的时候，初磊才发现，对面的刘向东杵着胳膊，手里攥着筷子，盘里的饭菜一动没动，就只是低头看着桌面一脸哀伤地愣神儿，顿时也感到伤感。
他和田杰交情不深，但是他刚进公司的时候，马涛确实给了他很多照顾，即使最近两年，初磊已经能够独当一面，每当有困难的时候，他第一时间想到的人，还是那个黑瘦子。
“刘哥，刘哥！”初磊用手指叩了叩桌面，这才把刘向东从深远的思绪中打捞回现实。
回过神来的刘向东想要看手机，刚要拿起电话就发现初磊正一脸狐疑地看着他，立即又像触电一般，把伸出去的手缩了回来：“没胃口，不吃了。”
这个动作很快被初磊觉察到了，可是初磊并不打算举报他，他没有任何理由将一个和自己境遇相同的苦命人送进检测室，同时，他也希望其他人能和他一样，管好自己，不要多管别人的闲事。
3
关于遗时人的自动检测设备已经进入最后实验，据说这款设备成功率达到百分之九十五以上，一旦问世，将大大缓解检测的人工压力。
以往的检测，需要检测人和被检测人同处一室，被检测者要按照要求进行视听测试，重复性很强的视频画面和完全由变速数字播报组成的音频，可以最大程度地打乱被检测人的内心计数时间。
同时，检测人还会不停地打断，让被检测人失去估算的连续性，从而无法判断上一节点到这一节点大概过去了多久。
为了结果准确，通常每一个人的检测节点不少于五个，时间不低于一小时。这也是检测迟迟没有普及所有人的原因。
“明天下班之后，直接去你王姨那茶楼。”晚饭过后，刘文艳对初磊说：“这次你先别跟我急，姑娘是你爸爸一朋友的女儿，刚从外地回来，照片我和你爸都看过，配得上咱，家里更不用说，知根知底儿。”
初磊用眼神向一旁坐着的父亲求证，可初建新并不回应，只是自顾自地摆弄着手机，装作置若罔闻。
一直以来，对于初磊的婚事，都是母亲在催在闹，父亲一直都没有过多参与和过问，这次父亲竟然亲自出马，他自然没法拒绝。
“这次妈放宽要求，唯一的要求就是别是遗时人，这是底线，你明白吧。”
“遗时人怎么了，既然你让我相亲，就别给我那些条条框框。”一听到遗时人，原本就抵触相亲的初磊发作了，“我要真看上了，遗时人我也给你领家来！”
“傻呀你，暂且不说她要是遗时人能不能工作生活，万一那玩意遗传呢？你再乐意也得考虑下一代。”
“怎么着，我要是遗时人，你俩就不认我这个儿子了？”
平常能说会道的母亲，但是被初磊这么一问，一时竟然干砸吧嘴说不出话来。
“你是我们的儿子，这已经是既定事实，甭管你痴呆捏傻，我们都不能不认，但是可以避免的事情，为什么非要冒险呢？你都三十二了，凡事都得自己拿主意，真看上了，我俩不管你。”
在一旁一直没说话的初建新终于开腔为妻子打圆场。
谈话不欢而散，双方各自回到自己的卧室。初磊躺在床上辗转反侧，怎么也睡不着。此刻他最担心，并不是明天的相亲，而是铺天盖地的自动检测设备的新闻和广告。
他知道，只要设备普及，自己就必须坦白自己是个遗时人。到那时，他将不得不带上智能眼镜，每周去社区参加遗时人互助交流。
毫无办法地静候遗时病情恶化，直到彻底失去时间概念，无法将数字和时间在脑海里结合，也不能参照任何坐标理解时间。最终，彻底成为社会的弃子和家庭的累赘。
4
下班以后，初磊如约赶到陆羽茶楼，还没等进门，就被一个女孩儿拦住了。
“你是初磊？”
初磊点点头，立即猜出了女孩儿的身份。
“咱们别在这了，我不喝茶，而且就是相个亲，没必要在这假装高雅，换个地儿怎么样？”
初磊不动声色地打量着眼前的女孩儿，短头发，个头不高，纤细苗条，脸上的妆不算浓，还能依稀看见几颗暗褐色小雀斑，配上一双杏仁大眼，竟让整张脸变得有些高级，心中的好感顿时上升。
既然姑娘不拘束，或者假装不拘束，索性初磊不端着一副正人君子的架子，打趣地说：“那咱找个粗鄙的地方？”
姑娘笑了，露出一排整齐洁白的牙齿：“粗鄙也不至于，苍蝇小馆，消费一般，只要东西好吃，我都能接受，我离开家快十年了，每年过年才回来呆几天，所以得你找地儿。”
最终，他们走进了格非啤酒屋。
这是初磊经常会来的一家烧烤店，老板何平虽然年纪不大，但是店里的烤串都很地道，是用无烟电炉改良过的东北烧烤，干净卫生，唯一的缺点是没有碳烤的烟火气，所以店里通常都很安静，更像是日式烧鸟居酒屋。
在车上的时候，初磊已经大致了解了女孩的情况，姑娘名叫宋婉婷，本科毕业，艺术系播音主持，毕业以后因为家里关系不硬，自己又没有舍身求职的勇气，所以只好在一家创意公司做展览策划，收入尚可，待遇一般。
但是干了几年，逐渐感觉升职无望，再看看积蓄，好像也没攒下什么钱。用她自己的话说，三十岁风华正茂，竟然连一个固定的情人都没有，顿时悲从中来，有了回家发展的念头。
恰好她的姑父刚刚承建了家乡电台的新办公大楼，和台长搭上了点关系，有机会送她到地方广电端个铁饭碗，于是她连犹豫都没有犹豫，立马办了离职就回来了。
“这家老板叫格非？还是喜欢文学，怎么起了个作家的名字？”宋婉婷拿起一根肉串，毫不客气地放到嘴里。
初磊笑了笑：“咱俩一样，我也问过他同样的问题，他的回答让我大失所望。”
“怎么说的？”姑娘很有兴致，用眼睛偷瞄在不远处炉火前忙碌的店主。
初磊看看四周，店里没几个人，也就不怕打扰到别人，吆喝着喊：“哎，小何，你再给我说说你这店名！”
“磊哥，还没喝呢怎么就多了？都说八百次了，我取这个名字，寓意是格调非常高雅的啤酒屋，咱没文化，你可别老拿我开涮了！”何平擦了擦脸上的汗，把手里一把羊肉递给服务员。
不出所料，女孩儿又咯咯地笑了起来，乐了好一会儿才接着说：“经常喝酒？”
“偶尔，别听他胡说，很少喝多。”初磊说：“你呢，大城市的工作应酬都多，应该有点儿酒量吧？”
“你车怎么办？”
“扔这没事儿，一会儿打车走。跟宋姑娘投缘，得喝点。”
“Winty，别一口一个姑娘，听着像个渣男。”
5
酒至微醺，初磊和女孩越聊越放松，眼神也越来越暧昧。大城市回来的女生看了好几个，但没有大都市优越感的却只有宋婉婷。
那些姑娘第一次见面，都会穿着奢侈品服饰，挎着不知真假的限量版包包，一边炫耀之前的精致优渥，一边还不贬低地小城市的土气庸俗。
宋婉婷突然问道：“哎，你怎么看遗时人？”
瞬间初磊的酒就醒了大半，遗时人三个字好像一颗特效解酒药，把之前在血液里放肆舞蹈的酒精从每一寸毛孔里逼出。
他几乎忘了自己是个遗时人，只顾着迷失在美好的交谈氛围里暗自愉悦。是啊，在这个时代，遗时人是不可避免的话题。
“可能是一种集体潜意识缺失吧，昨天在网上看见的一个说法。”初磊说，“我是理科的，所以对这种心理专业名词不太了解。我个人觉得，遗时人很可能是参照系混乱所导致的。”
“参照系混乱？这倒是第一次听说。”宋婉婷放下酒杯，斜靠在椅子上，饶有兴致地等待初磊的解释。
初磊偷偷看了眼手表，想了想，说：“打个比方，很多人觉得小的时候时间过得快，而长大以后时间就变慢了，就是这个道理。咱们抛开相对论，就说宏观世界的认识，时间应该是恒定不变的，那为什么一个人会觉得童年时光转瞬即逝呢？”
“因为他的参照系是记忆，人的记忆随着年龄的增长，会淡化久远的而强化临近的，所以，在极少的童年记忆下结算时间，自然觉得十几年过得飞快，而我们聊了这么多，看看时间，也才过去一个多小时。”
“我大概明白了，哎，你别说，你这个解释比专家的解释都浅显易懂。”宋婉婷正了正身子，显然对初磊的解释产生了浓厚的兴趣和深深的崇拜。
“我这都没有科学依据的瞎猜，还得听专业人士的，来，走一个。”初磊拿起酒撞了一下宋婉婷放在桌上的杯子。
“要我说，遗时人也挺有意思的，你想想，突然没了时间概念，是不是就意味着更多的自由。你知道么，每当我走在地铁里喷涌而出的人群中时，我都觉得特别恐怖。”
“成千上万人，为了准时上班，脚下生风，还不忘时刻盯着手机时间，满脸都是对今天即将要经历种种的忐忑和紧张。但是，我记得小时候，我妈带我去钢厂上班，人也是乌泱乌泱的。”
“但他们都不看时间，也没几个人戴手表，自行车稀稀落落的三两成群，你一言我一语，不紧不慢地骑着，人们好像特别享受厂区里面那段弥漫着灰尘的长长的土路，精神饱满，充满期待，虽然不知道他们在期待些什么。”
宋婉婷喝下酒，用拳头挡着嘴，打了一个酒嗝：“早一会儿晚一会儿能怎么着？就他妈不管不顾的，我看也挺好。”
有那么一瞬间，初磊想把自己就是遗时人的事情告诉她，但是他还是忍住了。
他还不能确定宋婉婷能不能接受和一个遗时人谈恋爱，相亲了十几次，总算有一个女孩儿让他心动，他不希望就此失去她。哪怕在欺瞒下只有如梦似幻的短暂时光，对于即将被审判的初磊来说，也是仍旧是好的。
临近午夜，家里打来电话，电话那头的刘文艳小心翼翼：“儿子，怎么还没回来？可不能胡来！”
“放心吧，这就回去。”初磊无奈地挂断电话。
宋婉婷意犹未尽地问：“怎么，家里着急了？”
“没有，主要是告诉我，不能胡来。”
“明白了，怕咱们私定终身。”宋婉婷坏笑，在酒精的作用下，她的脸红彤彤的，很有些诱人。
“嗯。”话说破了，初磊反倒不感到尴尬。直到这个时候，初磊才发现，从见到这个女孩儿的那一刻开始，一直到现在，他没有感到任何拘束和不适。
他想起那句经典的话，如果你和某个人相处感到舒适，那说明对方无论是格局还是情商，都在你之上，是对方屈尊为你营造了一个沟通交流的舒适区，而不是你们本就在一个层次上。
“如果你真的想，也不是不可以，只不过，有了这次，就没了下次，也就是说，性质变了。”
宋婉婷说这些话的时候，不温不火，语气沉稳，初磊终于感受到一个在大城市打拼多年的女人的透彻和力量。这种力量让人抗拒，也令人着迷。
初磊好像欣赏一件艺术品一样，对着宋婉婷的脸，贪婪地看了好一阵，才深深的吐出一口气说：“挺晚了，我送你回家。”
“也可能错过了这次，就没有了下次。”宋婉婷这次，就颇有些挑逗和嘲弄的意味，但更有可能的，是缓解上一句话的生硬和尴尬。
初磊原本极速跳动的心脏，好像骤停了一下，但他还是尽量让自己表现的平静：“认识你很高兴，比睡你高兴。”
6
初磊的症状越来越严重了，遗时带来的困扰逐渐凸显，除了他的刻度和显示时间的数字，他已经不能够理解诸如过一会儿、过一阵子、过几天等等与时间相关的概念之间有什么区别。
比如他去找领导汇报工作，领导说过一会儿再来，他走出领导办公室，站在门口想了好久，也不知道下一次应该什么时候去汇报。
打开百度，他搜索过一会儿是多久，结果答案模棱两可，说想要了解这个具体时间，必须依赖语境，不然，过一会儿可以是一分钟，可以是五分钟，也可以是一小时。
类似的问题还有很多，他对这类词语产生了巨大的厌恶，却又不能要求其他人，把对接工作的准确时间告诉他。
如果之前的工作生活，像一列直达终点的高铁列车的话，初磊现在则像坐在一列不管大站小站，逢站必停的绿皮火车里。顺畅的日子一下子坎坷重重，初磊身心俱疲。
“让我们继续关注国内遗时人最新资讯。截止到今日凌晨，全国遗时人累积确诊1807652人，其中重症遗时人129560人，正处于检测观察652000人。”
“针对遗时人的就业和生活问题，全国多个省份都采取了重要措施，请看本台记者专访——老工业基地聚焦遗时人就业，国内首个遗时人生产线落户沈阳。”
“要不说人家领导高瞻远瞩呢，咱能看见皇姑屯，人家就能望到山海关。可不就是么，流水线工人多适合遗时人。”刘文艳一边吃着瓜子一边说。
电视画面里，是一间巨大的厂房，无数条传送带纵横交错，遗时人站在传送带前正进行紧张忙碌的机械运动。
有人拧盖子，有人贴商标，他们目光呆滞地看着快速运转的零件，手上机械地重复着同一种动作，隔着屏幕，初磊并不能看出他们开心还是难过。但是初磊却替他们感到难过，或者说替未来的自己难过。
新闻介绍说，这些工人里有学生、工人、医生、警察，甚至还有人民教师，但是这并不影响他们的工作分配，工厂采取轮岗制，以免长期做同一种劳动导致生理上的不适。
“这不就是倒退么，这不都成了当时工业大革命那会的奴隶么？”初磊不满地说：“跟卓别林的电影《摩登时代》一样，你看那个监工，本质上就是那个压榨劳动力的工厂老板。”
“那是给他们报时的，社会上就是有你们这样一群人，不知足，善于发现问题，不善于解决问题，善于制造困难，不善于战胜困难。”刘文艳退休前在邮局人事科，教训起人来一套一套的，还特别精通做员工的思想工作。
初磊没再反驳，划开手机接着和宋婉婷发微信。上次见面过后，他们都没有再提相亲的事情，但是两个人的感情却迅速升温，经常白天文字聊晚上语音聊，好像互相之间有说不完的话。
对于明确关系，其实只剩一层薄薄的窗户纸，但是，显然他们都很享受现在的状态，所以也都不急于确定关系。
忽然，微信工作群响了，初磊赶紧点开看，是HR发布的一条群公告，内容很简单，要求所有部门立即上报与刘向东有关的工作项目，明天开始，原属生产部刘向东的工作需要和新的对接人对接。
“老刘怎么了？”有人问。
“听说在高速上出了车祸，现在正在急救中心抢救。”
“我在外地，你们谁家离急救中心近，我转给你两万块钱，代表公司去慰问慰问家人。”生产经理说。
看着消息的初磊失神落魄，他隐约觉得刘向东的车祸与遗时有关。
毕竟，这样的事情已经有过多次报道，据车祸生还的遗时人描述，车祸之前，他们只是看了一眼车玻璃上的污渍，或者注意了一下路上行人的衣服，回过神就已经来不及了。
初磊没有多少伤感，只是后怕，以后，恐怕自己开车也要时刻小心了。
他有些感慨，这世界上每天有无数的人变成遗时人，这种普遍性本应不那么可怕，但是当它真的降临到每一个具体的人身上，对他本身的改变无疑都是巨大的，比如刘向东，也比如他自己。
7
周末和宋婉婷逛街的时候，宋婉婷主动牵起了他的手。初磊捏着柔软的手，心跳不由自主就加快了。那感觉太美妙了，是由内至外的满足和愉悦，无关与性。
成为遗时人以后，初磊对整个世界的感知都变得更加敏感。那种关于“我”的自我意识，成为客观世界反馈的主体，而关于个人的社会身份却逐渐模糊，可有可无。
一片树叶在枝桠上的摇曳，一缕阳光在建筑上的爬升，花苞开放，绿草发芽，围墙龟裂，大地颤抖，这些微观或者宏观的世界，在初磊的感知里都比以前更加清晰和具体。
坐在河边的长椅上，宋婉婷依偎在初磊的怀里问：“初磊，如果我是遗时人，你还会喜欢我么？”
“如果我是呢？”
“我先问的你。”宋婉婷狠狠地掐了一下初磊的大腿，表示不满。
初磊低下头，看见被夕阳笼罩着的宋婉婷闪闪发光，幸福又感伤，他不知道该怎么回答这个问题，他想说不在乎，但想到未来自己被确认为遗时人，今天说的话就成了感情绑架的阴谋。
“成年人，不做假设。”初磊说。
宋婉婷扬起脸，意味深长地看着初磊，并没有再说什么。但是初磊知道，终有一天，她会了解自己的苦心，到那个时候，她仍旧拥有离开和留下两个选择，而不会感到为难。
“嘿，你盯着我看了这么久，如果不打算吻下来，我可要活动活动脖子了。”宋婉婷佯装痛苦地说。
初磊知道，自己又犯遗时病了，不过这次是幸福的，因为他获得了一个甜蜜而漫长的吻。
“你说，只有人类才会遗时么？动物界或许早就有这个毛病了，比如树懒，很有可能就是一个遗时动物。记得以前听过一个笑话，你知道为什么树懒反应那么慢，开车却很快？”
“不知道。”初磊说。
“因……为……他……一脚……油……门……下去……很久……才能……松……开……哈……哈……哈……”宋婉婷拉长声音放慢速度说，双手还模仿树懒，缓缓地环绕初磊。
自从他们的交往越来越久，宋婉婷的小女生气质也渐渐显露出来。
就连她本人也说，回到小城市以后，工作不那么紧凑，生活节奏变慢了，身边的社会关系简单固定，自己就再也不需要每天带着面具紧绷着神经生活了。
“知道么，科学家最近调查表明，每天工作强度高，时间安排紧凑且容错率低的职业，更加容易成为遗时人。”初磊说：“多亏你回来了。”
“我只知道有的人在小城市凭空捡了个高颜值有见识的女朋友，却得了便宜还卖乖。本以为城市套路深，我才回的农村，没想到农村路也滑，套路更复杂。”宋婉婷撇着嘴说。
不过初磊并没有开玩笑，越来越多的证据表明，年轻人比老人更容易成为遗时人，上班族比无业人群更容易成为遗时人。
有人调侃说，这个调查证明，那些珍视时间的人，会失去时间，那些无所谓时间的人，反倒一直拥有。
如果真的是这样，那么作为人类社会中流砥柱的中青年，将会彻底退出社会发展的舞台，更多游手好闲的盲流和六十五岁的老人接手社会工作岗位，以维持一切正常运行。
这样的社会究竟会成为什么样，实在让人不敢想象，简直就是充满讽刺的魔幻现实。
多年前刘慈欣的一本科幻小说《三体》有一段是这样写的：
某地外文明因黑暗森林法则，需要清理地球文明，向太阳系发射了一个二向箔，对太阳系进行了永久性的降维打击，把人类锁死在二维世界里，受到降维的地球从此成了一个只存在长和宽的绝对平面。
有些人结合遗时人的情形，做出了以下猜测：
人类可能也受到了某种未知力量的干涉，通过维度打击，使地球的时间维度无限蜷缩，世界最终成为只有长宽高却没有时间概念的绝对三维世界。
如果这种假设成立，所有人类甚至所有动物最终都会成为遗时人，人类文明将失去时间，变成一个永恒存在或者转瞬即逝的文明。
换作以前，初磊绝不会相信这种玄而又玄的猜想，但有了宋婉婷，初磊很希望这种假设能成为现实。如果所有人都是遗时人，他会觉得无限美好，未来可期。
虽然这只是一种假设，也还是让他终于感受到爱情的伟大和自私，他相信，人们为了爱情，即便搭上整个人类文明也在所不辞。
不管这些理论是否是正确的，但所有人都感同身受的是，遗时人越来越多了，人工检测的速度明显跟不上染病的增长速度。
每到上下班时间，街道上就人满为患。
随处可见那些忘记上班和回家的人们，他们被一些无关紧要的事情吸引，或是和一些无关紧要的人攀谈，之所以是无关紧要，因为在成为遗时人之前，这些人或者事都不足以延误自己回家的时间。
这种情景，让初磊似曾相识，多年前他还在上小学的时候，学校和家之间的路上，就总能看见一群为了追捕一只蝴蝶，为了赢下两个弹球，边走边玩，直到家长骂骂咧咧沿着必经之路寻来才忽然发觉天色已晚的学生。
此刻如果人们站在某幢建筑的楼顶，俯视鸟瞰人群涌动的街道，就会看到这样一幅奇怪的景象——
局部的车流和人流好像被上帝反复按下暂停键一样，在整个错综复杂的道路上，停一会儿，走一会儿，如同油料泄露在海水中，时而静止，时而被海浪推着向前，海浪来了又走，他们就随波逐流，走了又停。
有那么一瞬间，初磊觉得这些遗失了时间的人们，应该形成一个组织，一种信仰，应该有人站出来。
告诉所有遗时人和即将遗时的人们，失去时间究竟代表着什么，又应该如何修行如何觉悟，这个人即便给不了他们新的时空观念，至少也要给他们应对未来生活的方法论，让他们和普通人在生活层面和精神层面全都分离开来。
8
初磊向公司请了长假，这让公司原本就已经捉襟见肘的人事安排上更加雪上加霜。
从人力资源部走出来的时候，初磊如芒刺背，让人事经理从最开始的态度强硬到最后的近乎哀求，初磊只用了三分钟。
他是公司元老，从上班以来很少请假，钉钉上的加班时间以成百上千小时积累，他有无数个理由要求休息，但也有无数个理由不在这个关键时刻捣乱。
他发了微信给宋婉婷，想约她去市郊或者临近的城市短途游。
但是被对方拒绝了，拒绝的理由很合理，因为宋婉婷办好了手续，从明天开始，就要在当地电台接手一档文艺节目，原本的主持人嘉格被检测为遗时人，不再适合对时间掐算精确到分秒的广播节目。
“知道么，那个嘉格因为遗时的问题，经常漏放台里的广告，很多商家已经闹到招商部要广电退钱。要不是这事儿闹得挺大，我可能还要实习一段时间才能上节目。”能听得出来，刚得到新工作的宋婉婷很兴奋。
“那话怎么说的来着，有福之人不用忙，无福之人跑断肠，晚上我去接你，咱们庆祝庆祝！”初磊说。
挂断电话，初磊有些怅然若失，宋婉婷开始了新的工作，而自己几乎可以预见的很快就要失业，遗时人的事情，瞒得了一时瞒不了一世，如果一旦失去了工作，自己遗时人的身份又众人皆知，他不知道该如何面对宋婉婷。
所以，与其被人戳穿，不如坦诚相告，他决定，假期结束，就和宋婉婷坦白一切，趁着两人还能从这段感情中抽身，不如尽早地将问题提出，如何作答，就只能看命运造化了。
那天晚上，宋婉婷喝多了，初磊看着醉眼迷离的宋婉婷，终于还是忍不住得到了她。
天蒙蒙亮的时候，宋婉婷彻底醒酒了，她掐醒还在满足中睡着的初磊，并没有过多的埋怨，只是似笑非笑地望着他，说：“你想折腾死我呀？吃了这顿没下顿了呀！至于么你！”
宋婉婷不知道，初磊确实是这样想的，如果他不是遗时人，他其实并不介意把这事儿放到他们的新婚之夜。但眼下，他只能自私将它先预支了，而且他知道，这是一笔爱情的坏账，而他永远也还不清。
假期和宋婉婷的节目如期而至，整个假期，初磊觉得既满足又安逸，每天上午十点，他都会为自己泡上一壶茶，和父亲坐在窗台的阳光下，一边闲聊一边听广播。
宋婉婷的声音在电波中显得与平常不同，那是初磊从没听见过的语气，温和而轻柔，她活脱脱成了一个婉约的小城姑娘，对着城市里每一个拥有闲暇时光的惬意的人，诉说着远方的世界和动人的长诗。
“如果觉得不错，可以带回来我们一起吃个饭。”父亲小口抿着茶叶，装作漫不经心地说。
初磊下意识地点头，却又突然意识到了什么，赶忙又摇摇头：“还早，再接触一段时间再说。”
是的，一切要等到他摊牌之后才好做打算，在此之前，一切都是幻象下的虚假繁荣。
9
让初磊没想到的是，还没等他做好准备去找孙婉婷坦白，宋婉婷对他却渐渐有些冷淡。
最开始只是微信不回，电话偶尔还接，这种状态没过几天，微信和电话就都不再能够找到人了，初磊没办法，只得去广电的门口去等。
“我不是缠着你，总得给我个理由。”初磊拦住刚从广电大门走出的宋婉婷说。
“理由在结果面前，其实不那么重要。”宋婉婷说，“咱们应该互相冷静一段时间。”
初磊痛苦地说：“我很冷静，是你突然消失了。”
“我消失了你又是怎么找到我的呢？而且，咱们只是朋友。”宋婉婷说。
“可是那天晚上……”初磊有些急了。
宋婉婷脸色微变，双手下压打断他说：“你别胡思乱想，我们都是成年人，那并不算什么，对于我对于你都不算，既不代表什么，也不证明什么，没有责任要负，更没有义务要维持。”
说完话，宋婉婷招了一辆在不远处等候已久的出租车，闪身钻进车里，初磊有心去追，又突然挪不动脚，就像宋婉婷说的，他实在找不出一个非要对方和自己在一起的理由。
这一点，不管他是不是遗时人都一样，每个人有选择伴侣的权利，在没有领到结婚证之前，所有的男女关系都拥有着绝对的自由。
初磊失魂落魄地看着绝尘而去的出租车，心里五味杂陈，车里载着的那个可爱的女人，已经和自己没有了任何关系。
关于她的一切打算都落空了，无论是好的坏的，都不过是一场自编自导却无法上演的滑稽戏。是的，初磊觉得，自己为告诉宋婉婷自己是遗时人的所有准备，现在看来，都无比滑稽可笑。
初磊没有回家，而是去了格非啤酒屋，他不想喝酒，可又找不到比喝酒更加合适的事情去做。他找了一个角落，颓然坐下后，老板小何拎着菜单迎上来：“磊哥，就自己么？嫂子呢？”
初磊勉强地维持着笑容：“哪有嫂子，都是好朋友。”
“那是我误会了，对，都是朋友，朋友一生一起走嘛，还是朋友来得长久，哈哈哈。”小何见初磊情绪不对，赶紧开起了玩笑。
初磊说：“你怎么不烤串了，大老板变成服务员了？”
“烤不了啦，”小何叹了口气，指了指自己的脑袋，“傻了，分不清年月日，记不准分秒时了。”
“遗时？”初磊身子一颤，不可思议地看着小何。
小何点点头，表情苦涩不堪：“是啊，还不知道下一步怎么办，社区找过我，说虽然还没下来文件，但也不建议我继续开店，说我这烟熏火燎的，店主成了遗时人，没个准谱，恐怕会引起火患。”
“这都哪跟哪啊，还有什么事儿是他们不管的！”初磊替小何感到气愤。
“算了，反正我也没心思接着干了，无所谓，磊哥吃点儿啥，今天我请客，虽然不是我烤，但是这个烤工水平也不错，我陪磊哥喝点儿。”
“不成，要请也得是我请，但是你得给我烤。”初磊说。
小何有些为难地说：“磊哥，我现在掌握不住火候，经常就烤糊了，没法吃。”
“糊了就糊着吃，我管你是不是遗时人，你不烤，这个串儿的格调就下来了。”初磊知道自己有些较劲，既是跟小何的自暴自弃较劲，也是跟宋婉婷的薄情寡意较劲，更是跟遗时人这个身份较劲。
不出意外，所有的食材都烤焦了，小何一脸歉意地拿着烤串来到桌上：“格调虽然保持了，但是味道可就下来了。”
“少废话，倒酒！”初磊说。
10
不等遗时人检测轮到自己，初磊就辞职了，既然没了宋婉婷，除非被动检测，他不需要向任何人告知自己是个遗时人。
他抱着档案袋在众人狐疑的目光下，离开了公司，他没和谁道别，工作几年下来，他发现整个公司竟然没有一个值得留恋的同事和朋友。
而对于他的辞职，父母并没有多问，初磊知道，他们之所以没有阻拦，是因为他们猜测初磊是因为和宋婉婷分手后受了打击，无心工作，才选择了辞职。
对于父母的这种推测，初磊坦然接受，总比告诉他们自己早已是一个遗时人来得轻松。
戴上遗时眼镜的人越来越多了，因为国产的遗时眼镜大批量投产，并且免费发放给已经被诊断的遗时人，帮助他们正常生活。
虽然带上眼镜，遗时人几乎可以和常人无异地工作生活，但社会对遗时人的歧视仍旧有增无减。
每天的新闻里，都充斥着因为遗时人对时间掌控失误而造成的各种事故，这些事故有些威胁人民生命安全，有些损害公司经济利益。
总之，都是一些遗时人酿成的祸端，好像一时间世界上所有的错误，都来自于遗时人，而普通人既不会犯错，也不会犯法。
初磊看着满街的黑色墨镜，想起了《骇客帝国》里的某些场景，那些带着眼镜的遗时人看起来无比正常。
但他们却生活在另一个维度的世界里，那个世界是凝滞不动的，也是转瞬即逝的，初磊很想抓住他们其中一个问一问，究竟哪个世界对他来说，才是真实的。
初磊回到家中，父亲初建新依旧和往常一样坐在窗台的椅子上，习惯性地听着电台，见初磊进门，初建新起身想关掉电台，初磊却制止了他：“放着吧，没事儿。”
“这才叫老爷们，能拿得起，也得能放得下。”初建新说。
初磊没有回应，放下东西，凑到父亲的一旁，点了支香烟，自顾自地摆弄起茶台。电台里响起了连贯的提示音：“现在是上午十点，接下来是《山城文艺》节目时间。”
串场音乐过后，主播的声音从音响中传了出来，初磊突然发现，电台里的声音，并不是宋婉婷的声音，他看了看父亲问：“不是她了？”
“不对啊，昨天还是那孩子，怎么……”初建新也有些错愕。
正当初磊和父亲面面相觑的时候，电台里的主播解释了他们二人的疑惑：“很多小伙伴在后台留言，问我主播嘉格和Winty去了哪里。在此我们统一回答一直支持《山城文艺》以及两位前主播嘉格、Winty的好朋友们。”
“她们因为都身体原因，暂时不适合继续主持节目，现在都在休假调整，相信不久的将来，大家还会在电波中听见两位主播的声音，让我们共同期待……”
初建新皱着眉头问初磊：“身体原因，难道生病了么？”
初磊抑制着内心的狂跳，说了句不知道，转身回到了自己的房间。他拿出手机打开微信，宋婉婷的微信一直还在对话页面的置顶位置，他们之间的最后一句话是初磊发的，问她为什么不接电话。
“遗时人？”
“嗯。”
“什么时候的事儿。”
“在北京的时候就是了。”
“我能见见你么？”
“没必要吧，我真的不需要安慰。”
“有必要，而且很有必要。”
“我在家。”
时隔两个月，在宋婉婷家楼下，初磊再一次见到了那个让他心心念念的女孩。她没有任何改变，除了眼睛上挂着的遗时人眼镜。
“是因为这事儿么？”初磊问。
“难道还不够么？我真的不想骗你，可我又不忍心告诉你。”
“你就那么确定我会在乎你是不是遗时人？”初磊几乎是颤抖着说。
宋婉婷伸手把眼镜摘了下来，一双眼神里充满着怨念：“还记得在河边，我问你，如果我是遗时人，你还会喜欢我么？你是怎么回答的？”
“就是你的回答，让我萌生退意，如果你不在乎，你当时就应该更加坚定，更加义无反顾，何苦现在假惺惺地来找我？你不就是想知道原因么？现在你知道了，满意了？我可以走了吧。”
初磊一把拽住想要转身上楼的宋婉婷，另一只手狠狠地按着她的后背，把她狠狠地抱在怀里，说：“不是的，不是你想的那样！”
“你放开我！”宋婉婷的眼泪从脸颊划过，潮湿了初磊的肩头。
“因为，我也是遗时人。”
公司一次随机体检，让28岁的他没了工作，婚姻也差点黄了
11
一阵眩目的白光闪过，初磊置身于一片广袤的草原，远处低矮的白云和湛蓝的天空下，羊群慢悠悠地咀嚼着嫩绿的青草，他的身体变得轻飘飘的，一点儿一点儿浮向半空，掠过羊群，匀速向前移动。
他的眼睛，就像固定在一根上万米长的摇臂上，可以尽情地鸟瞰整个世界。
草原的尽头，是一望无际的大海，一层一层的海浪让整片海洋看起来像千层的奶油蛋糕，他的身体不受控制地飘向大海，和海鸟肩并着肩，他闻到了海水的腥味。
鲸鱼泛起的巨浪甚至会打湿他的脸颊，不知道在海洋上究竟漂泊了多久，他才终于看见了新的景色，那是一条绵延千万里的悬崖，切面平整，高耸入云。
所有的海水到此都停滞了，风和浪也都消失了，只有那如同地球大坝一样的崖壁和他对峙，好像告诉他，这里就是世界的尽头。
画面渐渐模糊，最终消失不见，黑暗中，耳机里传来了机械的询问：请您估算，从开始测试到现在，大约过去了多长时间？
A，一小时。B，十分钟。C，一分钟。D，十秒钟。
从检测大厅出来，初磊如释重负，宋婉婷一手拿着一个甜筒从不远处跑来，兴致勃勃地问：“你闯到第几关？”
“第一关，视频测试就被确诊了。”初磊接过一个甜筒，揽着宋婉婷向外走。
“那你可太笨了，这个是有技巧的。”宋婉婷得意说：“上周轮到我们小区普查，我愣是和机器周旋了三关呢！”
“你这叫浪费公共资源知道么！”初磊拍了拍宋婉婷的头。
宋婉婷缩了缩脖子，怪叫着：“我发现你跟阿姨现在特别像，说话的口吻表情都一个模子印出来的似的，应该给你们俩胳膊上都带上红箍。”
“你敢背地里评论未来婆婆！”
“那又怎样，你还不是说我爸是个老顽固！”宋婉婷说。
“你说，要是以后全世界人都是遗时人了，那会是个什么样子呢？”初磊突然问道。
宋婉婷眨了眨眼，想了一会儿说：“不知道，或许和原来的生活没什么两样了吧。”
“或许吧。”初磊说。
就在初磊和宋婉婷走出的同时，初磊的名字出现在检测大厅里的LED屏幕上：姓名，初磊，性别，男，年龄，28岁，诊断结果，首次确认为遗时人，遗时人编号2020891009号。
“你真的爱我么？”
“当然了。”
“那你会爱我多久呢？”
“不知道，爱到死。”
“一辈子？”
“一辈子是多久啊？”
“不知道……”（原标题：《遗失时间的人》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
