意义还没到来的时候，或许过程更重要。
“
自然男孩儿没什么明确想通过涂鸦传达的东西。他不担心所谓“意义”的消解，想要快乐并不卑鄙，“生活太累了，需要一点调味剂。”
但就像李翔伟所担心的那样，“浪漫”在某些情况下确实有残酷的一面。自然男孩儿见过清洁工夫妇在夜幕下手拉手回家，身后还跟着一条胖胖的狗，他第一反应是浪漫，细想就可能是苦难。
”
这个故事说简单也简单，一些年轻人把想说的话涂在了城市的犄角旮旯，像标语、口号，也像小广告。开年以来，许多人的朋友圈或者微博上出现过这些潦草写下的句子：没有悲观的权利、打起精神，无尽的远方无数的人们都与我有关。往复杂里说，偶然走红背后有暗合当下情绪的必然要素，涂鸦、废墟、标语、口号，“都与我有关”。
一
关于郑州的记忆
关于郑州，吴俊豪知道的不多，主要印象来自《关于郑州的记忆》。初次见面，他把这首歌的歌词写到了郑州的废墟上，用的10来块钱一罐的红漆，“我知道的不多”“让我再次拥抱你”。
歌词落到断壁残垣上，印在盖着废弃工地的绿网中。文字和城市相互印证，又毫无关联。吴俊豪进了河南省，刚到驻马店，耳机丢了。网上有个梗，犯我河南者，虽远必偷。他不相信，但事情真就是这么巧。
有了这么一件事情，吴俊豪就从网上找来当地旅游地标花里胡哨地组合成一张海报，红色的大字写着：传奇之都生态家园，我在驻马店等你。“黑河南的梗太多了，再黑没意思了。以德报怨，以直报直，于是我在郑州帮驻马店打了一个旅游广告。”
在荆州和郑州的那几天，吴俊豪和“涂鸦旅行团”的朋友们享受的就是在城市空间里替换、填空的游戏。直奔废墟，到地儿下车，在破墙乱瓦中找个合适的位置，写字，拍照，上车，前往下个景点，节奏真挺像跟团旅游。
盛宏达把名字贴在了“暴力增长增粗”的男科广告上，得非常有眼力见再加上机缘巧合才能发现，毕竟增长增粗不能占用同等气派的空间，“文明城市不愿意看到这些事情。”
他在中央美术学院读研究生，为了省点房租住在燕郊。房子周围很荒凉，跟旁边繁华的高层住宅比更显得冷清。“站在窗外，看到远处灯火通明的高层住宅，我感觉我和他们是住在一起的。”废墟勾连起关于燕郊的记忆，于是他把这句话留在了一面废弃的墙上。
慕容亚明一开始不知道自己要写什么。他在郑州生活，成了家，也有了孩子，收入主要靠教小孩画画。去年12月初，他去荆州参加新风村双年展，临时决定和几位朋友凑在一起做涂鸦，想发泄一下情绪。在郑州搞艺术并不快乐，或者说，在哪儿搞艺术都很难快乐起来。
“生活压力太大了”，慕容亚明在郑州的墙上写了这句话。他试着在空置的屋子和破损的家具里找到屋主曾经的生活痕迹，也会想起自己毕业后和恋人住在城中村出租屋里的时光，“挺美好，也挺苦涩的。”于是，空房间里留下“过于苦涩的爱情”，沙发上印着“没有幻想的运动”。
慕容亚明的第一个涂鸦作品在荆州。大家人生地不熟，开车在长江边上乱转，突然发现一条小路，往里走就是被拆了一半的房子。
残存的墙壁向天空支起钝角，地上覆盖着绿网，有位老人在拾荒，夕阳落下来了。慕容亚明跟着老人，想打探一下这里发生过什么，老人也不看他，径自往前走。“没有悲观的权利”，慕容亚明突然想。
或许是触景生情，又或者老人和自己的状态相互作用，这句话出现了，他用黑色的喷漆喷在了斑驳的白墙上。没有办法具体形容，但慕容亚明感觉“找到了一种东西”。
这可能和荆州无关，和具体的城市无关。在慕容亚明的记忆里，以前郑州三环以外全是废墟，城中村在几年里集中被拆，高楼迅速建起来了。
强烈的扩张和坍塌的废墟同时存在，有人迅速获得财富，也有人失去了家。他在安置楼里遇到过攀比马桶的人，一个说我家的几百块，对方说亲戚家的几千块，这人继续，那谁家的几十万。“也许每个人心里都有一片废墟。”
在这个临时组起来的“涂鸦旅行团”中，李翔伟一直在做相关类型的创作。荆州新风村双年展，他在长江边上用滚筒蘸着白漆做了个大涂鸦，“我爱国无罪，爱你有罪”。等去到郑州，他又在一个工地的围墙上写了九个大字：河南人是中国的黑人。
图片发出去让他挨了不少骂，但好玩的地方在于：如果你觉得这句话是在歧视河南人，那其实是你在歧视黑人。“很可能正在被歧视的人，本身也是一个歧视别人的人。”
李翔伟的涂鸦有连贯的主题。在郑州，他化用了罗大佑的《青春舞曲2000》，写下“怎么城市要用农村去换不老药”。《青春舞曲2000》收录于《皇后大道东》，以香港为背景，原句是“怎么城市需要青春不老的仙药”，里面还有一句词：怎么高楼似一片树林建在荒山上。
今年元旦，李翔伟还在石家庄做了个涂鸦：跟石家庄比起来，北京离东京更近。包括他之前用土味搞笑视频混剪的《波西米亚狂想曲》，也能看出对城市发展代价的反思。他的作品很容易在社交媒体上获得关注，《波西米亚狂想曲》之后，不少博主开始给土味视频配摇滚乐。
李翔伟有些担心。这些作品离他想关怀的人很远，却很容易取悦城市里的年轻人，“大家看到土味视频也说浪漫，看到标语也说浪漫。浪漫背后是残酷，是别人的痛苦。处在中间地带的年轻人要是沉迷于这种东西，我不知道是好是坏。”
滑向这个方向，行为就变成表演，“你说你关心底层，实际上离底层很远，你就会怀疑，自己是不是在跟假想的对象博弈呢？”
在“怎么城市要用农村去换不老药”下面，吴俊豪补了句话，成心要唱反调。河南是人口大省，城市需要不断扩张。所以他问：那我们这么多人怎么办？
二
祝你快乐
今年2月，历史学家罗新在“剩余价值”播客节目中谈到有关“语言污染”的问题。军事术语侵入日常生活语言的情况由来已久，在标语中尤其明显。
“我们有足够的语言和足够的词汇来表达我们的思想，用不着使用这些斩钉截铁的、非此即彼的排他性的军事语言。至于体制如何使用这些语言，它有自己的惯性，很难改变，但是作为普通人应该这种自觉意识。”罗新说。
李翔伟他们的涂鸦在一定程度上就是对标语的戏仿。李翔伟在郑州写过一句歌词，来自舌头乐队的主唱吴吞，“他们的微笑是我们的证据。”把这句话拎出来放在一堵废弃的墙上，解释权开放给所有看到的人。
这有点像文字游戏，但前提是对方开得起玩笑。2016年，还在广州美术学院上学的时候，李翔伟就在学校“乱涂乱画”，往门上写“不准12点后洗热水澡”、往地上写“不准淋雨”，在墙上写“不准30度以下开空调”。
类似句子出现在宣传栏、标语牌上是没问题的，他写，并且是大摇大摆地写在学校的公共空间里，问题就来了。做涂鸦、搞乐队，乱七八糟的事加起来，学校发他处分书，他给印在T恤上穿了出去。这也不行，你只能收处分，不能展示处分。
2016年底，李翔伟花了三个多小时，从广美的新校区骑车到旧校区，在两边分别写下：“我是一个当代艺术家”“我不是一个当代艺术家”。他发现这就是适合自己的表达方式，“绘画太抽象了，我需要更加直观、具体的形式。”
没有什么比文字更直接。李翔伟曾在环山公路上看到一行标语：带走你的垃圾。他觉得这句话太残酷了，结合当时分手的心情，他把“垃圾”两个字涂掉，换成了“爱”。山回路转，眼前突然出现“带走你的爱”，感觉很奇妙，“这是不会出现在中国的一句话。”
但也没有什么比文字更模糊。开年以来，街上的标语越来越多。李翔伟收集了很多照片，“发烧不说的人，都是潜伏在人民群众中的阶级敌人”“出来聚会的是无耻之辈，一起打麻将的是亡命之徒”“串门就是互相残*，聚会就是自寻短见”。
类似标语在新冠爆发初期走红于社交媒体，甚至被网友称为“最好的城市名片”，“抄作业”的模板。相对应地，李翔伟怀疑自己做的涂鸦也很虚无，“如果你的对立面是不健康的状态，你也好不到哪里去，大家都疯了。”
也是因为这样，他们的“旅行团”去废墟涂鸦很大程度上是出于安全考虑。被忽略的公共空间让个人书写的文字暂时存在，以匿名的方式。
吴俊豪说，“河南人是中国的黑人”做完之后很快就被涂掉了。那是在一个工地上，周围还有工人。涂鸦面积太大，容易被发现。你看，你想关心人家，反而给人家添了麻烦，人家不领这份情，还可能要骂你。
李翔伟的微博在2月18日炸号了。根据他的回忆，就是说说疫情，转转求助信息。不明白，但正常，“我那个微博也被别人举报过很多次了。”有个声音告诉他，你做的事情没错，不管出现什么结果都无所谓，重要的是做了这件事；另一个声音问：你明明可以做更多，为什么非得去冲塔呢？
年初，微博名叫“自然男孩儿”博主受到李翔伟的启发，也开始在废墟上做涂鸦，诸如“这种失落会持久吗”“打起精神”等成为挺多年轻人朋友圈封面和社交媒体配图的选择。
说起来，自然男孩儿和李翔伟年龄相仿，都喜欢摇滚乐，并且在社交媒体上有不少粉丝。不过，自然男孩儿没有那么多的对抗性。在“自然男孩儿”的ID之下，他本人性格内向，不太爱说话，“我不太喜欢争论，在生活中和互联网上都是，但偶尔的争论也很有必要。”
有人在他的微博下问：你怎么到处去乱写乱画？自然男孩儿说：因为没有素质。
在他“循轨蹈矩”的二十多年人生中，所谓“出格”的瞬间往往在他的理解范围之外。读大学的时候，学校食堂贴着标语，规定：禁止穿拖鞋进入食堂。“我想不通，食堂这么温馨甜蜜的地方为什么要禁止穿拖鞋呢？”
直到踩着拖鞋，穿着Joyside的T恤，被学生会的同学登记拍照、又被学校通报批评，他不再对此发问。“这次放荡必将为我循规蹈矩的一生画上浓墨重彩的一笔。”他在微博记录了当时的心情，唯一能做的就是再三叮嘱学生会同学：拍帅点儿。
网络像是他的树洞，有差不多3年的时间，他总去“自卑吧”签到、看帖，通常发帖楼主都很消极，但跟帖全都是鼓励的话。他还喜欢在微博上碎碎念，自嘲单身、个子矮，“这些说出来能让自己更坦然，网友们看后也会哈哈一笑，挺好的。”
今年1月底回老家过年的时候，自然男孩儿发现老家正在进行棚户区改造，包括奶奶家的储藏室、儿时朋友的家在内，许多熟悉的老房子都被拆了。他有些失落，常和朋友去棚户区改造的地方看看。
和“涂鸦旅行团”的艺术家不同，自然男孩儿视角下的废墟能勾连起许多浪漫的想象。“相爱吧终有一散的人们”来自声音碎片乐队的歌，他站在屋子里，墙被挖出方方正正的大洞，外面是蓝天绿草，这让他联想到爱情。
自然男孩儿最喜欢的涂鸦是“祝你快乐”。那片废墟应该是某个人被拆掉的家，除夕这天，他去贴了春联，又在墙上写下这四个字。“祝你快乐”是他大部分视频结尾的固定彩蛋。大学毕业后，快乐变得尤其珍贵，他曾辞职两次，都因为“体会不到快乐”。
第二次辞职前，项目经理单独找到他，挑明了让他送礼，还表示社会规则就是这样。“我觉得她应该也过得不太快乐吧。”自然男孩儿说。
“真心希望大家都能快乐。”
三
大家人海无名里
其实涂在墙上的文字也只是文字而已。
纪录片《后革命时代》以2001年第二届迷笛音乐节收尾，年轻人往墙上钉旗子，趴在屋顶上涂鸦。迷笛音乐学校的校长说，除了校长办公室，任何地方可以随便涂，随便钉。
当年压轴的是舌头乐队，这支诞生于世纪之交的乐队曾被称为“地下摇滚之王”。主唱吴吞在迷笛说的那番话至今仍被视作中国摇滚精神的重要注脚。李翔伟、吴俊豪，自然男孩儿，这些90后错过了舌头最活跃的时期，依旧在听他们的歌。
“我们终将成为铺路石或者绊脚石，直到那一天你躺在路上或被踩在脚下。骨头不应该被埋在地下，他应该成为梯子，或者工具，或者绳子。但是种子必须埋在地下，埋在土壤里。那样它才会长成一颗树，长成你们需要的火把。摇滚乐并不重要，重要的是你们自己。”吴吞说。
这或许能解释涂鸦的意义，即使这些年轻人的涂鸦被埋在地下、藏在废墟里。盛宏达觉得涂鸦的本质是对公共空间的占领，他对文字涂鸦没有太大兴趣，但在荆州和郑州玩的那几天，他一定要给自己的作品署上“SHD”，盛宏达的缩写。
其实这不是他本名。“盛宏达”曾是北京海淀区的一个小商品城，在2017年海淀区最大的棚户区改造项目——京昌路楔形绿地棚户区改造项目中整体腾退迁至燕郊。“盛宏达”和“盛宏达”都从北京来到燕郊，有缘，用这个名字好玩，有儿时的回忆，也有安全的考虑。
吴俊豪想做实名制涂鸦。“在实名制成为必然的形势下，涂鸦有一天会不会也要实名？”旅游广告在城市里见惯不怪，他做的那张被明晃晃地贴在大街上也没什么违和感。包袱藏在落款处，应该署上某某单位的位置被替换成了一行小字，“吴俊豪 宣”。
这样既实名又匿名，他没写身份证号，也没被监控拍到，“吴俊豪”对应不到具体的人，所以“吴俊豪”就可以是任何人。
标语涂鸦更多在社交媒体上流传，隐匿于本该存在的街头。就像微博上的“哭墙”：李文亮医生的最后一条微博下有超过100万条评论，被称为中文互联网奇迹。
盛宏达觉得被架空在现实之外的形式也挺有意思。好比李翔伟在生活中就是个普通人，但他的网络身份拥有数量庞大的关注者，“他们喜欢和讨厌的是李翔伟本人吗？不是。他们根据那个账号上发出的信息脑补了所谓的李翔伟。”
李翔伟和朋友们聊过这个话题。他刚在网上火起来的那段时间，有人跟他分析，可能不是突然出现了李翔伟，而是综合环境塑造了“李翔伟”。“在特殊时期，大家有相同的焦虑，所以就去摘选出这么一个人。”
标语涂鸦或许也是被推出来的。3月23日夜里，武汉中心医院附近的墙上出现了“正义执言，永远铭记”，隔天就被刷洗干净。
李翔伟做了一系列数码照片拼贴，有印着“罪人吹哨，爱人吹箫”的标语、写着“不能”“不明白”的《三块广告牌》剧照，以及出现在各种场景中的红色惊叹号——这个符号代表公众号推送被删除，“此内容因违规无法查看”。
也是在那段时间，慕容亚明随身带着喷漆。他走上郑州的街头，在一个被围挡遮住的工地前停下，写：不能不明白。
有人走过，有车开过，没什么人注意他。路人大概不会在意这句话从何而来，说的是什么。但也可能知道吧，“现在网络还是挺发达的，虽然不断地404。”
慕容亚明不抱太多期待，这种涂鸦形式在艺术圈里并不稀奇，现在越来越多地出现在街头，哪怕大家是跟风玩儿也不错，“全民涂鸦多好啊。”
按照原计划，自然男孩儿今年要来北京打工，结果被疫情困在老家，只能做些不太快乐的涂鸦和视频打发时间。“网友的喜欢也许是共情，大家的心情可能都不太好。”
4月4日全国哀悼日那天，自然男孩儿站在奶奶家的阳台上，看到桥上汽车停驻，耳朵里是鸣笛的声音。他想，很多人永远留在这个冬天了，那些医生、警察、志愿者、社区工作人员，千千万万的普通人也是英雄。于是，他去写下“不能忘记”。
墙有白蓝两色，红漆从文字的边缘滴落，划出长短不一的痕迹，看起来血淋淋的。但自然男孩儿马上在评论区消解了可能存在的严肃性：确实不能忘记，因为喷的时候比较专注导致踩了屎（双脚）。
自然男孩儿没什么明确想通过涂鸦传达的东西。他不担心所谓“意义”的消解，想要快乐并不卑鄙，“生活太累了，需要一点调味剂。”
但就像李翔伟所担心的那样，“浪漫”在某些情况下确实有残酷的一面，自然男孩儿见过清洁工夫妇在夜幕下手拉手回家，身后还跟着一条胖胖的狗，他第一反应是浪漫，细想就可能是苦难。
“时代最自卑时，大家人海无名里。”自然男孩儿曾把腰乐队的歌词写在墙上。那是一栋三层小楼，楼顶被整个刨开，他头顶蓝天，想起大海。这首歌叫《情归何处》，已经在国内的音乐平台下架，腰乐队也不在了。
带着摄像机去废墟里溜达的时候，有村民上来质问：你在干什么？自然男孩儿说，在记录。很少有人认同，大部分人告诉他，记录没有意义。意义还没到来的时候，或许过程更重要。在墙体被拆除，废墟变成高楼前，自然男孩儿还是想做些什么。
对于自然男孩儿以及“涂鸦旅行团”中的各位来说，在墙上写字，再把字拍下来，涂鸦的任务就完成了。他们很少回到废墟，不再与那个空间发生交集。
有两次例外。2018年，李翔伟住在广州的城中村。有段时间村子在施工，地上有很多水泥管，李翔伟给水泥管涂上了YouTube的标志，然后看着这些管子渐渐消失，藏于地下。施工的人没空理会，也不会注意写着油管的水管。
自然男孩儿碰巧看到了写着“PINK FLOYD THE WALL”的墙被挖土机推倒。之前他在微博上发过图片，文案是Pink Floyd的歌词，“All in all you're just another brick in the wall。”
总之，你只不过是墙上的另一块砖。
作者 刘丹
