文 | 柯蛙
每年都有几部电影要把舞台交给动物，以此来折射人类的善恶美丑。
优秀的动物题材电影，也总能如寓言一般，精准而普适地概括出人性中的光与尘。
动物是一面镜子。人类尽管步履不停，但无论何时，把目光投向他们时，都可以正衣冠、知兴替、明得失。
金基德在《春夏秋冬又一春》中，把蛇、青蛙、猫、鸡这些平常小动物们与小和尚的内心互为镜像。
李安在《少年派的奇幻漂流》中，把派的另一个自我，具化成了一头孟加拉虎，人生旅途不到终点，博弈便永远不会终止。
今天要说的这部电影，同样属于动物题材，尽管未必有那么多暗喻，质量也远不如以上。
但这只动物来头更大，它是一匹狼。
或者，可以叫“历史上的第一条狗”。
《阿尔法：狼伴归途》
《碟中谍6》之后，好莱坞送来了两部制作小、也没什么名气的片子，《阿尔法：狼伴归途》和《传奇的诞生》。
前者口碑平平，后者票房一般。
看《阿尔法：狼伴归途》时，除了会想到《少年派的奇幻漂流》，和它更像的还有《荒野猎人》、《奇幻森林》。
同样的猛兽，相似的情节。
这是一个发生在两万年前的故事。
彼时人类文明刚刚萌芽，处于智人阶段。
地球处于最后一个冰川时代，整个欧洲大陆都还在厚厚的冰盖之下。
那时的世界是什么样子呢？
寒冬凛冽、一片荒芜、猛兽横行。
故事的主角是一个17岁的少年，科达。
他是部落首领之子，身上肩负着带领族人活下去的使命。
父亲也对他寄予厚望，在捕猎中细心示范，言传身教。
但无论怎么样，少年科达就是怂。
他恐惧使用暴力，而是想以慈爱之心统领部落。
于是在一次集体狩猎中，科达被野牛撞下了悬崖。
父亲与族人都以为他已经身亡，但他最终却因为一场洪水而得救。
归途漫漫，危机四伏。在这样的远古高寒之地，人脱离部落便是九死一生。
这是归途的起点，也是少年成长的起点。
所以电影从这里开始，便有意在塑造一条奥德赛式的少年成长之路。
科达从之前的柔弱变得顽强，开启了他艰难的荒野求生之旅。
不久后，他遇到了一群狼。
在危急时刻，为了保护自己，少年挥出了他的第一刀，并躲到了树上。
在漫长的对峙之后，狼群四散，只剩下了被砍伤了的头狼阿尔法。
科达下树之后，在饥寒之中没有*狼吃肉，因为他需要一个更重要的东西------陪伴。
科达把阿尔法带到了山洞，为它疗伤、喂它喝水。
他们之间起初是敌视，再到防备，然后是合作。
最后是情感共通之后的相伴同行，寻找家园。
他们在返程的路上嬉戏打闹，舍命相伴，最终一同踏上归程。
《阿尔法：狼伴归途》全片只有96分钟（正片最多也就80多分钟），电影十分和谐也十分简单地展现了“史上第一条狗”的诞生。
但尽管短小，却称不上精悍。
直白、粗浅的表达，高度概括的套路式剧作结构，让这部格局宏大的电影，困于毫厘之间。
和《少年派的奇幻漂流》一样，这同样是一段少年与猛兽同行的旅程。
但不如《少年派的奇幻漂流》的是，电影中人与狼之间的关系，太过于浅显与和谐。
这里的远古狼不比《少年派的奇幻漂流》中的孟加拉虎贪婪、凶狠、诡诈，它的桀骜不驯褪去的过早，乖巧纯良又来的太快。
这里的少年科达也比派更加慈悲，他的真善美溢得太满，智人心态放的太轻。
于是，人与狼之间的博弈没有了，博弈中催生出的丑恶也没有了，丑恶带来的反思更没有了。
把这些东西都隐藏之后，导演把这么一部主题非常宏大的史诗容量片，直接通往了一条表达上的捷径------
谈爱。
爱让少年与猛兽亲如兄弟，爱让少年找到回家的路，爱让远古猛兽轻易甘愿俯首称臣。
总之，爱是解决一切问题的力量。
也正因如此，爱，在这里也成了最廉价的粘稠鸡汤。
除却稀薄的寓意之外，电影中小演员柯蒂·斯密特·麦菲的表演略胜一筹。
因为片中台词量极少，需要依靠肢体语言和神态表情来呈现大量的内心活动。
另外，狼比狗更难共情，也因此在合作表演时也困难的多。
但电影与《荒野猎人》中过于相似的背景和角色，就不得不让人想起小李子的表演。
这么一对比还是高下立现，单论表演状态来说，前者还是略显不痛不痒，而后者则是拼尽全力。
相比来说，电影最好的部分是影像。
抛开故事和人物，这是一部不折不扣的“风光大片”。
大自然在这里是最伟大的艺术家，星空、极光、日升日落、旷野、峡谷......
两万年前的地球美得惊心动魄叹为观止。
电影背景是在冰河时代，为了重现人类文明启蒙时期的真实画卷，导演并没有滥用特效，而是选择了辗转多地进行实拍。
不但在加拿大温哥华的大草原上重造了一个“冰河时代”，还赶往冰岛等地实地取景。
最终营造出了电影中一幕幕如梦似幻又波澜壮阔的史前盛景。
但是！
不得不说，在如此优美的风光之下，故事也被衬托得更为单薄。
同理，脱离了故事之后的美景，也更成了一张张壁纸、明信片式的存在。
电影中的把人类与“狗”的第一次相遇表现得如此和谐，又如此轻薄，甚至还有一点点虚伪。
本质上，还是人本位思想的自大。
真实的历史中，从狼到狗的演化，可能要比电影残酷得多。
若在狗史上，阿尔法真如电影中如此轻易就投诚了人类。
对此，狗不知道是怎么想的？
对于它们的祖先，他们会敬奉吗，还是咒骂？
会不会怀念草原上的嚎叫？
小好奇。
