1
穿越秦岭
秦岭，在地理学家眼中，是中国南北的分界线。秦岭以北为黄河流域，秦岭以南为长江流域。
秦岭，在动物学家眼中，是飞禽走兽的乐园。大熊猫、金丝猴、朱鹮、羚牛等等，密林中常见身影。
秦岭，在植物学家眼中，是花草树木的天堂。地处亚热带和暖温带交界，独特的气候条件，育出三千多种植物。
秦岭，在我的眼中，却是生活中的必经之路。大半辈子时光，我都在这里走进走出，往返不已。它和我的生活、我的事业、我的生命，早已不可分割。
上世纪六十年代初，我第一次见识苍莽无边的秦岭。那年我五岁，因国家遇到困难时期，政府号召干部离城下乡。父亲是单位领导，带头响应，于是，我们一家四口乘车返回陕南原籍。那是一辆大卡车，车上装着家具行李，人挤在驾驶室里。西安到安康，没有直达公路，只得先到宝鸡，然后翻山到阳平关，再到汉中，经汉白公路绕到安康。整整一个星期都在路上，山里一坡连一坡，一弯接一弯，没有尽头。直到看到绿色的汉江，父亲说：老家快到了。
走进祖屋，正逢落雨，亲戚们前来帮忙。他们头戴斗笠，身披蓑衣，足蹬草鞋，让我大开眼界。此后，我变成乡下娃娃，上学劳动，十几年就过去了。
上世纪七十年代中期，我奔赴西安上大学，又见识了秦岭的险峻。那时，西万公路已经建成，不用再花费一周时间绕圈子，可以直线翻越秦岭，不过也需整整两天。第一天黎明，赶到安运司车站，挤进长途汽车。路不平坦，车速也慢，从汉江河谷出发，向北缓缓上坡，过汉阴，到石泉，天黑时分，才驶到秦岭山中的宁陕县。汽车站外有个小旅店，只几间房子，屋里是长通铺。朦朦胧胧间，天就亮了，爬起来再上车。
第二天的车程更艰苦，要翻越平河梁、月河梁、秦岭梁三座高峰。道路像麻花扭来转去；又像滑梯，顶着天爬上坡顶，又呼啦啦滑下沟底。山顶有积雪，车轮打滑，汽车吼破嗓子，不进反退。在路面上撒盐，在车轮下垫棉衣，旅客下来推车，终于翻过最后一个山头。出了沣峪口，看到关中平原，全车人才真正轻松起来。
到我大学毕业时，阳安铁路已经修通，乘车过秦岭，不用再翻越三座险峰，但铁路还是绕着走，经宝鸡、阳平关、汉中到安康，哐哐当当一天半。
我回到家乡工作，开始文学创作生涯。在安康十年间，我走遍秦岭南坡的村村寨寨，出版了四本书。1991年，因工作变动，我离开故土，调往西安，又越秦岭。此时，西康铁路线已经通车，火车穿越九十多个隧道，四个多小时就到省城。但因父母还在安康，我每年都要穿越秦岭数次，回去看望老人。
2009年夏天，西康高速公路建成通车。从西安乘上大巴，约一个小时，就来到我国第一长隧、世界第二长隧，一万八千零二十米长的秦岭终南山隧道。北口这边黄土高天，云烟苍茫，在山腹里行驶十几分钟出了南口，眼前却是绿色葱郁，山花烂漫。一隧连两地，天堑变通途，三个小时左右便抵达安康。
听说，西安到安康的高速铁路已经开工，不久，只需一个小时，就可以穿过秦岭回到老家。
现在，我常常站在那里，望着秦岭的青色山峰出神。我的思绪，沿着那狭窄的门似的峪口，沿着那细细的绳样的公路，进山，爬坡，在悬崖下的飞瀑中洗手，在峰顶上的草地间打滚，在路旁的树上摘野果，在农家的小院砸核桃……秦岭虽然峻峭，道路难行，但风光优美，让人心旷神怡。
半个世纪来多次穿越秦岭，那些艰险、那些苦楚让我难以忘怀，那些风光、那些民俗又让我尤其留恋。
但是无论怎样，我总觉得，走过秦岭的人，能知道祖国山水的博大幽深，雄奇壮美；走过秦岭的人，更清楚家乡面貌的快步发展，飞速变化；走过秦岭的人，又会把苦难与幸福、感恩与珍惜藏在心头。
秦岭，我还会不断地来穿越，来认识，来亲近，来抒写，因为它是我故乡的山，生命的山。
2一路春风下安康陈长吟
初春时节，乍暖还寒。冬天正在悄悄溜走，春意已经冉冉而来。
西康高速公路即将峻工、陕西交通作协组织作家去建设工地采风，于是，我又一次扑向魂牵梦绕的陕南。
越野车在高速公路上疾驶，如同离弦的箭，向前飞去，射入秦岭山中。
我的思想也进入时光隧道，急速向后退去，回到记忆的谷地。
从家乡安康到省城西安的公路，我不知往返了多少次。最早是求学，后来是工作，再后来是探亲，每年都要亲吻它那翻山越岭、曲折多弯、坎坷不平的路面。最初的记忆是上个世纪七十年代未期，我背着被卷儿，搭乘长途汽车到西安上大学。那时候，天不亮就得起来，赶到车站坐进笨重的大客车里，摇摇晃晃地越过汉江，向北驶人山区狭窄的公路。几个小时后，车到汉阴县城，停下来吃午饭。然后再出发，经石泉、两河关，天黑前到宁陕县城，住下，不走了，车要保养人要休息。第二天早早又出发，开始翻越月河梁、平河梁、秦岭梁三座大山。汽车先是轰隆隆慢慢地爬到山顶，然后再疯一样地拐来转去滑下谷底，满车的人翻肠倒肚不舒服，不少人吐得一塌糊涂。如此上上下下反复数次，大山翻完了，人也被折磨地精疲力竭了。这才出了沣峪口，上了平路，再驶几个小时，终于看见了西安古城墙的影子。
想到这儿，我便觉得心头难受，抬眼看时，今天才出发半个小时，汽车已钻进终南山隧道。这个隧道18公里长，号称亚洲第一长隧道， 但车在山腹间穿行，并不觉得沉闷单调，原因是隧道内进行了特殊灯光带景观设计，两边有绿色的草坪，高大的树木，还有盛开的仿生塑料花卉，抬头望去，“蓝天白云”向车后滑动，人仿佛置身于大自然中。
车出隧道，已是秦岭南麓，但见绿草招手，山桃花笑脸相迎。公路沿着河谷平展地往前延伸，两边是峻秀如画的山峰。西康高速路所经过的国家级牛背梁自然保护区，环境优美，植被丰富，乘着汽车在山谷间飞驰，便交通和旅游兼收并蓄了。
不知不觉已两个小时，我们来到了包家山隧道。它全长11.2公里，属中国第三长大公路隧道，虽然比终南山隧道短一些，但由于地下水发育旺盛，水文地质条件极差，包含着溶岩、断层、暗河、软土带等几十种地质灾害，所以施工难度很大。工人们经过艰苦奋战，穿越37条断层，克服了146次强弱涌水，清理了148次大小塌方，只用了4个月时间，就打通了隧道，并且创造了零伤亡的施工记录。
眼下的山洞内机器轰鸣，烟雾弥漫，正在进行后期清理和装饰。我们看到车轮前道路泥泞，地面中间的渠道里流水哗哗，灰暗的灯光下工人们在紧张地作业，洞内空气质量极差，缺氧难受。在施工机车的带领下，我们的越野车东拐西让，终于走出隧道。
打开车窗，长吸一口新鲜空气，肺腑顿时舒畅起来。以前只知道飞奔在高速公路上的惬意，现在终于懂得了美丽是怎样创造的。
过了包家山隧道，渐渐接近陕南首府安康市，春色的煊染也越来越浓。西康高速公路的目标是“建设成为一条生态路、科技路、人文路”，隧道道口实现“零进洞”、“无洞门”，路基边坡取消实体护面墙，加强生态防护，排水采用可植草绿化的“碟形边沟”，极大可能地实现路与自然的和谐统一。
路边出现了南方的矫健植物竹林，那一排排修长的枝影下夹杂着各色花种。近处的房屋白墙灰瓦，呈现出徽派建筑特色，让人感觉来到了江南。
行驶在这条路上，我知道了什么叫公路文化。
西康高速路在尹家营安康枢纽互通式立交桥上结束。这座立交桥像个巨大的美丽的句号，画在大地上也画在我们的心中。
今天只用了两个半小时，我就回到了故乡安康。感觉仿佛是打了个盹儿做了一个梦，醒来就到了。
站在清莹的汉江岸边，想着过去翻越秦岭的两天辛苦奔波，想着现在的两个多小时的春风穿行，觉得真是不可思议的变化。
故乡越来越美了，以后我会常回来。
3
走向绿莹
文/陈长吟
地图专家
壬寅年夏季，天气特别热。古人在农历上已经标出了，三伏是加长版，共有四十天。怎么预测的，不知道？但你不信不服是不行的，事实胜于怀疑。
立秋这日，我们十来个人组成的秦岭生态调研小分队，从西安出发，向南进山。
烈日炎炎，最高气温39度，人在汽车里，感到空调的负担太重了，它在竭尽全力，想把温度降下来，但能力快到极限。
汽车冲进18公里长的终南山隧道，顿感凉意增加。在大山的腹腔里行驶十几分钟，出口便到了山之南麓，打开车窗试了试，一股风带着秦岭的特有的草木的清爽之气袭来，让人倍感舒服。
这次调研考察，由国家自然资源部第一地理信息制图院接待，车上有一位专家，便来自该院的秦岭运维中心。这时，他发给我们每人一张纸，说是本次活动的行程安排。接过来一看，是一张地图嘛。再仔细一看，地图上标有路线及距离，山水的位置等信息，太实用了。以前也参加过多次考察活动，行程表上只写着日期、时间、地名等，就是在纸上打印了一些文字而已，而今天这行程地图呢，已经突破了那种单纯的的平面说明，对我们掌握信息帮助太大了。好，专家就是专家，充分发挥了他们的制图技术。
此前，看到地理信息制图院这个名称，有点疑惑，一是没听说过这么个单位，二是不知道它与保护秦岭有什么关系？
专家介绍说，他们首先描绘出秦岭保护区的5.82万平方公里的全景图，然后借鉴“单元网格管理法”，将其划分为2510个片区，建立起全方位的监管平台，还运用遥感卫星影像，视频监控，秦岭生态卫士App等，把天、地、空融为一体。在他们绘制的地图上，有森林、河流、村镇，还有矿区、建筑、小水电站等，甚至连几千个农家乐的位置也标在上面。按照这地图去执行清理，维护的任务，可谓一目了然，准确到位。
我是秦岭人，曾在故乡这座大山中出入多次，但我的足迹是单行的，眼中看到的也是表面的，因而局限性很大。
我真佩服这些地理地图专家，他们用天眼、用科技手段来管理山水环境，他们才真正是守护秦岭祖脉的前方哨兵和卫士。
当然，为了绘制好秦岭地图，他们跋山涉水，餐风露宿，在实地勘界立标，巡察环境，处理出现的乱象，工作很辛苦。
同车的专家，说他们一进山就是很多天才出来，对秦岭的那些山水道路，自然十分清楚了。
把秦岭装在胸中，只有他们能做到。
太平观瀑
溪流是大山的血管，它的奔腾为山体增加了活力；瀑布是溪水的跳跃，它的跌宕为水流变幻出姿态。有了瀑布，就有了清响，有了灵动，有了彩虹，也有了诗篇。
巍峨秦岭的怀抱中，有很多悠深的沟壑及纵横的河流，更有数不清的大小飞瀑。它们有些藏在老林密处让人无法靠近，有些则就在身边不远的地方可以去亲近。
太平峪是秦岭北坡72峪之一，距西安城区只有四十多公里路程，开车一个多小时就到了。
太平峪最负盛名的是紫荆花海，但那是初夏的盛宴。我们来的季节是初秋，树林沉寂，正在准备转换颜色；溪水收敛，少了咆哮多了静谧。
走在青石铺就的山道上，突然一扭头，就透过树林看见一条细小白亮的瀑布，它缓缓的在草坡上流淌着，仿佛在悄悄的诉说着自己的故事，你看见了听见了便是知音，你漠视了错过了便是路客。不响不吵，不惊不乍，它们遵循着太平峪安宁处世的本色，又描绘出绿色秦岭的多姿多彩。
太平峪的河道上，这种低声细气的小瀑布很多。它们不喧闹夺人，只是安静地陪伴着你前行。你停顿时，可以欣赏一下它们的秀姿；你奔走时，它们不会强行冲上来干扰。
爬到半山腰，坡度大了，山体陡峭了，瀑布的落差也就高了。在山路拐弯处，我看到一个绿滢清澈的积水潭，潭上岩壁是一道飞瀑。给人奇观的是，水流拍打过的岩体，呈现出一片褐红鲜艳的色彩。不知是岩石本体的原因，还是飞瀑抚摸的作用，抑或是时间和空气的长期的氧化效果。
一般来说，清水是无色无味的，但它流淌过的地方，却会呈现出各种色彩的反应。我拍摄了很多太平峪河道中的景色，有些石头青苔厚密，有些石头黄澄清亮，有些石头则杂色纷呈，它们大大小小、胖胖瘦瘦、圆圆扁扁的分布在弯弯曲曲的溪流中，显出油画的色斑和质感。
越往山顶爬，坡度越陡峭，很多人敲响退堂鼓，坐在凉亭下不走了。当然，登山嘛，是一种休闲活动，各人自忖体力，自安神经，自选途径。
我在两位年轻朋友的陪同下激励下，一鼓作气爬上了山梯的尽头，也就是太平峪的最高处。
喘口粗气，站稳脚跟，抬头望去，只见高高的山脊上有个V形的豁凹，一道清流从凹口喷出，垂直而下，形成长长的瀑练，大约有100多米高吧。山体厚实壁立，飞瀑细长中流，两侧的岩面则墨痕相间，俨然是一帧国画山水。
这应该是太平峪最激动人心的彩虹瀑布景观了，但转眼瞧瞧周围，攀到山顶的人其实不多。
我在山顶领到了一块登顶奖牌，上边刻着姓名、时间、地方、海拔高度等信息。
挂着奖牌下山来，引起众多游人的羡慕，他们后悔没有坚持到底，没有爬上最后一面坡，没有看到最美丽的风景，当然，最重要的还是，没有得到这块可资骄傲的奖牌。
朱雀听云
云是大自然的使者。它来，风就来，雨就来。当然，它的形态和使命不同，人们喜欢彩云和祥云，讨厌乌云及恶云。
平时抬头看天，感觉云像棉絮粘在蓝天上，很少移动。可登朱雀时，看到云是飞行的，并且速度极快。云其实是人类的伙伴，为我们的行动起到某种警示的作用。
朱雀国家森林公园，在秦岭的涝峪中，距西安城区70多公里。园内的冰晶顶，海抜超过3000米，为秦岭东部的最高峰。
车到园区大门口，此处海拔1500米，往峰顶去还要上升1500米，所以登朱雀考验体力。
幸好有缆车能够助力。
朱雀的索道很长，在空中要运行20多分钟，但车厢却有点小，一般只装两个人。如果是朋友可以聊天，是情侣当然更好了，体验一下独特环境中的二人世界。但若是陌生的两个路人，促膝相对则有点尴尬了。
我上朱雀时落了单，一个人钻进车厢，吱咛吱咛地被吊上半空。幸好身下景色极美，放眼望去，碧涛万顷，青山如黛，让人心旷神怡。
就在这时，一堆白云卷来，在我的车厢外轻轻擦过，它们仿佛在打招呼：今日晴好，欢迎你来朱雀。
我向白云挥挥手，谢谢了，白衣天使。
索道至半山腰，下来后，还要步行两个小时，才能到山顶。这段山道有点难行，并且阳光暴晒，使人汗流浃背。奇怪的是，我的头顶一直有个云团随行着，好像撑起一把天然的伞，让我得到荫凉。
我冲天空挥挥手，谢谢了，白衣天使。
爬到冰缘地貌景区，实在累了，我就坐下来休息。当然，眼前的景物也的确值得停驻观赏。只见满坡是挨挨挤挤的怪石头，大小形状不一，好像是老天爷从别处端来，自空中随意抛在此处。石面上呈现着风化的锈斑和红渍，显得年代久远。其实这是山崩运动后，留下来的地质风貌。
一堆云从远处飞来，倏忽而过，将一股凉意带给我。我知道这是云在提醒：山间莫久坐，小心风寒感冒。
继续爬山，终于登上高山草甸。这儿地势平缓，矮草如毯，可以躺下来休息。一排细直的杉树，在不远处站成黑色的队列。云影在它们之间扫来扫去，做某种自然的演阵。乳白色的虚空的底幕，枪杆样的凸起的树枝，让人惊奇不已。
听说这儿是秦岭的最高处，可以瞭望山下的古长安。但我跷起脚尖看，眼前全是迷雾乱云在纷扰。
于是我对云说：你们能不能停会儿，让我看看远方？
云说：好的，稍候。
但见前方的云雾慢慢淡去，最后大幕拉开，晴空出现，山岭层层迭迭，清晣的延展向远。目光极至处，能看到苍茫的地平线和模糊的楼群。大家欢呼起来，相机咔咔阵响。
时间很短，刚拍完照，幕布又弥合起来。
我向云作揖致谢，然后心满意足的下山。
寨沟看鹮
秦岭有四宝，大熊猫憨态可掬，步履沉缓；金丝猴毛发黄亮，跳跃自如；羚牛奇形怪状，凶猛无比；只有朱鹮可以在天空飞翔，姿势优雅美丽。
正因为朱鹮能展翅飞翔，所以要近距离的观察它，还真不容易。
幸好有个“朱鹮野化放飞基地管理站”，让我们可以近睹美颜。
在宁陕县城东北方向9公里处，有块安静的山谷叫寨沟。小村庄四山环抱，岭上郁郁葱葱，森林茂盛；谷底一抹缓坡梯田，湿地连片。风景秀丽，气候温润，适宜野生动物成长。走上村道，远远地，就看到几只朱鹮在田野间觅食，它们体态苗条，长腿细颈，红冠灰啄，被称为鸟中的“东方宝石”。朱鹮在日本几乎灭绝，在秦岭山中却成群出现。它们喜食稻田中的黄鳝、泥鳅和昆虫，溪流中的小鱼、小虾和螃蟹。为了给这些国宝提供食物链，确保其安全健康，在种植水稻作物时，绝不能用农药和化肥。这寨沟村的海拔、气候、植被、水源和食物等，构成了适合朱鹮生存的憩息之地。
管理站位于梯田上方的山脚处，房前屋后搭着两个庞大的网笼。透过网眼，可以看到十几只朱鹮，有的在绿地上悠然散步，有的在木架上傲然挺立。这些都是受伤者及生病者，被群众发现了送到管理站来治疗休养，痊愈后会再次放飞。
管理站的站长叫李夏，是个精瘦高挑的中年知识分子。他2004大学毕业，学的经济专业，当时分配到宁陕县林业局工作，3年后到寨沟来建站。他通过十几年的学习和实践，如今成为国内有名的朱鹮保护专家。李夏风趣幽默的介绍了朱鹮的习性：它们是动物中的美女和帅哥，性格喜静，很讲礼貌。单身求偶时，雄性会夹着干草送给雌性，并且一点一点靠近。雌性躲避，雄性则向前移动，穷追不舍，直到对方认可。结合后，夫妻俩在一起互梳羽毛，对话聊天，其乐融融，十分恩爱。朱鹮的世界是天然的一夫一妻制，若一方遇难，另一方则会终身独守，坚贞不渝。
全世界的朱鹮，最初被发现时只有7只，经过多年的养护发展，现在的数量已达到7000只。仅宁陕县周边一带，就有300多只于此生存，可以见出秦岭的优良的生态环境质量。
在站房里，我们看到一只伤势较重的小朱鹮，在工作人员的治疗护理下，正倔强的站立起来，发出欢快的叫声。
李夏与鸟为伴，把青春献给了秦岭大山。十几年来，他行程20多万公里，科普宣传3万多人次，见证了150多个朱鹮家庭的悲欢离合，还有310只朱鹮宝宝的诞生。
说起朱鹮的故事，这位潇洒精*，有些艺术气质的中年汉子激情洋溢，话语滔滔不绝。
这是我在秦岭山中看到的，一个最可爱的国宝守护人。
渔湾赏月
出宁陕县城，沿345国道西行10公里，拐入乡村路，看到子午河中央，有一块突起的大石头，当地人称其“龙脖子”，是过去开山引水留下的痕迹。
继续沿河岸前行百米，出现一栋三层简易建筑，这便是渔湾村的门户，也是生态社区中心服务站了。这房子原来是一座被废弃的小型水电站，经过改造而脱胎换骨。现在呢，河边一层为天空下自然书店，除了房中的书架、黑胶唱片、老式中药柜子、钟表马灯蝴蝶标本，沿墙还摆放着当地的土特产、矿石样品等。二层是鹿柴咖啡馆，人们可坐在玻璃幕墙前的露台上品若观山。三层是放电美术馆，墙壁上挂着村民群像摄影作品，还有民俗风情古道介绍等。
经过社区吧，便来到渔湾村的核心地带。此处地势呈S状，高坡处是村民的住房和改造的民宿，白墙青瓦，徽派建筑，清亮醒目。低凹处则是稻田及荷塘，青苗在望荷叶片片。而那帐篷营地，就搭在稻田之上，需要踩过木桥而前往。
这个渔湾村，过去是秦岭腹地的一个贫穷落后的河边小村，有十几平方公里的山林，80多户农家，400多口人？村民有一半在外打工，只剩下老人和孩子看门守家。几年前，省城的一个文化旅游产业公司，落实振兴乡村计划，来此地投资开发，要把渔湾打造成天空下的农场、有特色的田园综合体及生态逸谷，如今这儿经过改造，竟成了网红打卡地。
首先是一个艺术团队，在山湾里开展什么“中国秦岭乡村戏剧计划”。一帮红男绿女，把稻田山路做自然舞台，进行综合跨界环境戏剧演出，融合肢体表演、音响声腔、环境装置、材料媒介等多种艺术形式，把乡村搞的神密美曼而又莫名其妙。那真实与梦境，远方与近景，在开放的露天田野剧场上徐徐展示，丰富多彩。演员们很认真很敬业，努力的完成着自己的艺术实验。乡民们也观看的很投入，虽然不甚了解但大开眼界。
后来，一批更高层次的远方客人，也造访了渔湾村。这就是深潜DeepDive运动健康创始人兼首席体验官王石，他携深潜DeepDive重要成员一行人，来这儿实地考察体验。他们住了两天一夜，开展了秦岭越野跑、山地骑行、徒步攀援等活动，把运动与自然结合在一起，呈现出一种鹿柴山集的生活范式。渔湾村起伏盘旋的地势、草木葱茏的山野，沿途上的人文景致、民俗风情，不期间偶遇的朱鹮野兔，还有粗茶蒸饭，乡间美食，都让人体会到身体与自然的和谐愉悦。
英国人托尼，一直在西安市做 “黄河慈善厨房”，把志愿者组织起来，免费为流浪汉、无家可归者和讨饭人发放衣物食品、以及洗浴理发等服务。有一个周日，托尼带妻子来到渔湾村，不由地喜欢上这儿的田园牧歌，便租下一院闲置的农房，做了一些改造装修，成为他们节假日的休闲之地。
夜晚，稻田上的格兰蓬轻奢营地，吸收来一群城里游客，坐在月光下喝酒弹琴唱歌，闹到深夜，然后以稻田为毯，天空为盖，睡在风景里。
宁静寂寞的单调空荒的山乡，如今变得有点丰富多彩热闹不安了。村民们开始不太适应，但随着经济收入的提高，生活条件的改善，就接受了现实。反正日子在发展，生活在变化，只要越变越好，这就是正道就是希望。
山道遇鼠
我在秦岭深处的山道上行走，突然，前方出现一个肥大的松鼠，瞪目张望。我使劲儿吆喝了一声，它受了惊叫，逃向路旁的森林草丛。我停下脚步，往草丛中一看，它并没逃远，而是缩紧身子，观察我。我盯着它。四目相对。这期间，彼此都在感知、交流、辨识。后来，我蹲下身去，伸出手掌。它可能看出了我的善意举动，就跳出草丛，来到路面上。我把手掌中的饼干揉碎，抛在它面前，它飞块地点头拣食起来。这只松鼠毛色棕黄黑灰相间，眼眸晶亮，四肢灵巧，长长的尾巴翘起，时而还摇摆几下，憨态可掬，讨人喜爱。我掏出手机来录视频，它也满不在乎，只顾自己吃东西，一副见怪不怪的样子。待它吃完，我站起来，又从口袋里掏出一块饼干，伸手晃了晃。这时，我看见松鼠站起来，前边的两足相抱做作揖状。哎哟，它还会向人行礼呢，跟谁学的？这是树上自由跳跃的松鼠，是山林间的野生动物吗？我不知道它的驯化趋向，究竟是物种的进步，还是野性的退化？眼前这奇特的现象，是好是坏，到底说明了什么？此课题，恐怕只能由动物学家们来探究。也有可能它是一个超出了我们想象的自然精灵。
秦岭山中，怪异的事情很多嘛。但是，我想告诉小松鼠，世间也有坏人，也有调皮捣蛋心存恶意的家伙，小心他们将你掳去，关闭为笼中玩物。我把饼干渣子奋力抛向远方。小松鼠窜进森林中觅食去了。
4
陈长吟：跃上秦巴看散文
一一《安康散文简史》序
秦巴指秦岭和大巴山，乃神州中央地带的两座大山。
“秦岭巴山肩挨肩，一条汉水淌中间”，这是安康市的地貌特点。
过去，因山高林密，交通不便，安康一直处于贫困地带。后来，公路修了，铁路通了，也有飞机起落，但因自然条件所限，缺乏工业支撑，经济方面仍然飞跃不起来。
但是，那儿群峰竞秀，云雾缭绕，气候适宜，又是南水北调的清净水源地，环境良好。同时硒茶飘香，山歌悦耳，有着催生诗文的天象地气。
安康的诗歌，曾入选郭沫若、周扬主编的《红旗歌谣》。上个世纪六十年代，有几位诗人的大作，就频频在全国大报大刊发表。到世纪末期，描写青山绿水的散文逐渐多起来。秦岭之南沉厚之土少，可秀美峰林多；黄钟大吕少，可诚挚情调浓；雄浑壮阔少，可淡雅如画多……这些，都为散文创作提供了丰富的素材和有益的氛围。
青山绿水就是金山银山，此话不但用于自然社会的发展，亦可用于文学创作之道。
现今，安康的散文作者如汉江之潮，一浪接一浪，每年的作品数量，也如秦巴之林，美丽可观。
此时，有一本《安康散文简史》，成稿出版。
我看了后，感概有三：
一是独特少见。依我掌握的信息，专为一个地区的散文写史，目前还很少见。全国像陕西这样的大省很多，也还没有一本完整的系统的文学史，更不用说散文史了。而这本书，则领了地市级散文史之先。在安康，以前已有《安康史略》《安康文学史话》《安康艺文大观》《汉调二黄口述史》等著作先后面世，此书再续史篇，花艳岭头一枝新，又呈亮丽之色也。撰稿立文，修志编史，说明了一个地区文心的向往，文脉的深厚，文化的承传，文明的抬升。
二是详尽厚重。未读书稿前，我曾暗想：一个地区的散文史，有多少可写的内容呢？待浏览完毕，则由衷地赞叹：作者真是用心用情用功夫了！此书四十多万字，厚厚一册，详尽的写了安康散文的源头，发展，现况，作家与作品等，涉猎人数众多，引用资料丰富，让人叹为观止。铺陈400多页，章节控制有度，是索引也是导读，是欣赏也是分析，可以见出著者的读书数量、归档密度、以及视野的广阔、思维的细致、落墨的准确等。
三是由史见景。文为山，史为峰。山长芳色多，峰高峻岭秀。一部散文史，串起了无数风景。散文最适宜写风景、风情、风物、风貌。透过这部书，可以窥见陕南的大好河山和奇异物象，以及山林之气水道之势生活之味，并由此生发出的锦绣文章。写散文史，是梳理作品，是寻思轨迹，是导流气象，其实也是赞颂一方山水，一地民生。从这些方面讲，此书的作用就更广大了。
作者卢云龙，是一位资历很深的散文家，他已经出版过好几本散文集。其情思精深，文笔优雅，追求想象的空间和词语的张力。他上班期间工作繁忙，因而写作数量有限。多年不见，一鸣惊人，原来他退休之后聚精会神，守屋伏案，用力数年写出了这部散文史。这是他为安康文坛做出的特殊贡献，也是他个人创作生涯的飞腾。
跃上秦巴看散文，看出了文学的暖流，看出了山水的灵秀，也看出了我们的一腔欣喜。
2022年冬夜于迎春巷
5
月 亮 湾 滑 水○ 陈长吟
此时是清晨，盆地上有些云雾，有些炊烟，淡淡的浅浅的，似一层轻纱浮在上空。太阳光不是很强烈，但足已把地面普照得清清楚楚，于是我们看见，一条小河从东边的山峰中穿出来，沿着盆地的边缘，弯曲地绕了大半个圈儿，又钻进西边的山峰中去。地理环境就是巧妙，留下了平坝，又甩出一条清流来，滋润土地供养居民，这是老天的恩赐。小河边上，零零散散地建着一些小房子，白墙青瓦，显出国画的着色技巧。凡有房屋处，就有小树林。房前屋后浓荫遮掩，这是中国农民的审美追求。在林之外，就是水塘了，一片青荷生机盈盈。盆地的中间地带，是盘旋迭起的梯田，种植物呈现出金黄的颜色。
盆地上最吸引人眼眸的，还是那条瀑布，它远在山边，从一段如墙的土山梁上飞下，整齐的方形，匀称的流势，跌落处形成一个半月状小湖泊。它应该是盆地的精灵之处，醒目提神。
下山入户，看了一个村史馆，系统地介绍了山阳县法官庙村的历史由来和人物故事。得知这个美丽乡村也是经过多年奋斗打造出来的。它不光地貌胜美，还集中了茶文化、荷文化、农耕文化、水渠文化、张法官道医文化等五大传统呢。古人常说地灵人杰，这是有道理的。该村获得了中国美丽乡村百家范例，名不虚传也。
我一直对水敏感，就打听那条瀑布。村*告诉我，那地方叫月亮湾瀑布，也是他们的杰作。很早以前，半山上就修有一条“跃进渠”，用来灌溉庄稼。为了开发乡村旅游的资源，他们规划设计了一下，在渠边挖了个小豁口，让一片清水倾泻下来，与山崖结合在一起，形成瀑布。
接着就来到了月亮湾。这瀑布远看很薄，到了跟前才感觉飞沫齐溅，声响震耳。我在瀑布前的跳石上留了影，又沿着月亮湾走了一圈儿。村*指着面前一个高高的多弯的巨形玻璃架对我说：这个月亮湾瀑布玻璃滑水轨道，从上边飞速滑下来，非常刺激呢，可是当今的网红打卡地，您也试试。
我摇摇头：本人不是青年网红，素来也不爱运动项目，并且现在年龄大了，不做冒险的事儿。
后来，我发现，乘着缆车能够上到瀑布顶端的平台，那儿是拍照取景的绝佳之地。
还是摄影的*鼓动着我，便决定上去看看。其实这不叫缆车，就是一个向上拉动的传送带。斜度很陡，人坐上去，背向上，面朝下，双脚并拢撑住，才能坐稳不下滑。在吱扭吱扭的颤动中，我被拉了上去，到了顶端，传送带还没停止，人站不起来，惊出一身冷汗，幸好背后有人伸出援手，才将我扶了起来。
哎呀，这种方式，这种尴尬，人生第一次。
不过，山腰平台上的视角真不错，可以仰望盆地周边的断崖，有的刀砍斧劈般耸立，有的起伏若锯齿，还有各种奇特的造型结构……山体褐黄，是一种喀斯特地貌特点。
我拍了很多照片，然后准备下山。可是，找不到下山的途径。这个传送带，只把人拉上来，并没有下滑轨道。
我问工作人员：怎么下去？
他说：下山无路，只能坐玻璃滑水轨道。
我在周围考察了一下，真的没发现往下去的小路。嗨，这设计，绝！
我又研究了一下玻璃滑水轨道，它们陡峭而弯曲，下滑速度极快，对于上了年纪、血压又容易升高的人来说，还是不要去尝试吧。
可是，我得下山呀。
我站了一会儿，看到乘坐滑水轨道的人群中，也有一些岁数比我还大的老人。他们能行，本人为何不可！
于是，鼓足勇气，按照要求，穿上全身塑料雨衣，把自己先包裹严实，以免流水溅湿衣服，然后跨上轨道，坐在橡皮筏子上。
工作人员说：你身坐直，腿撑硬，两手抓紧绳索，别害怕。
我只能点头啊，心想人生第一次，能不害怕吗？反正豁出去了。
工作人员一松手，橡皮筏子开始向前滑动，起始平缓，马上进入下滑的轨道，响声刺耳，水花飞溅，浑身颤栗，不知所措，只能腿撑硬，手抓紧，随它去吧。筏子在轨道中左冲右撞，迅急拐弯，颠簸抖动，向下冲去。此刻，我已经忘记了一切，由担心而变成了身在其中的欢娱，还禁不住“嗷嗷”地喊了几声，真是有了痛快你就喊。
很快，飞舟咚一下落入了湖水中，工作人员过来拉住橡皮筏子，扶我上了岸。
站在踏实的平地上，突然感到一阵刺激和兴奋。
看来，我的身体没问题啊，还能经得住摔打考验。一股自信之力，油然而升。
看来，我们在很多事情上，应该勇敢向前。那是一种必要的、正确的选择。
看来，人的一生中，要有些探索行动及冒险精神，你才能获得一种特殊的体验和感受。
月亮湾之行，感受良多，身心愉悦。
不经意中，本人也成了月亮湾的网红，也在此打了卡。
（本文选自文化艺术报 2023年06月16日 第A06版 龙首文苑）
6
沣裕口陈长吟
我工作室对面的秦岭山体上，有一个裂开的V形豁口，叫沣裕口。
秦岭北坡有72峪，72个豁口。每个口子都有山溪奔出，都有道路伸进。
沣裕口是其中最大的口子，西安到重庆万源的老公路（简称西万公路），就从这儿修进去，拐弯抹角、曲曲折折地爬到山顶，再翻来覆去，跌跌撞撞地落下谷底，然后再爬坡、再跌谷……终于越过秦岭梁、平河梁、吕河梁三座大山，才到达陕南深处的县城。
我常站在门前，望着沣裕口出神，那大山里边，藏着我太多的记忆。
从豁口望上去，几叠山脊层峦连绵，颜色由深变淡，视线由清晰到模糊，最远方最高处那个苍茫的峰顶，就是秦岭的主峰。在分水岭的公路边，有耸立的巨型石壁标记，向北的箭头写着：黄河流域；向南的箭头写着：长江流域。中国版图上的南北两大水系，是在秦岭梁上分界的。
秦岭梁的南边，有个叫旬阳坝的山坡上，坐落着宁东林业局，那儿树木参天，森林密布，桥是木头搭成的，房屋是木头垒起的，简直是一个木头的世界。从那儿经过，油松的香气四处弥漫，沁人肺腑。松鼠在枝头跳上跃下，野兔从路面迅疾越过，有时车不小心就会将散步的锦鸡压死。
西万路在秦岭山中蛇行，虽然两边风景峻美，但在我心中留下的记忆却是痛苦连连。30多年前，我从陕南深处出发，到省城西安求学，只有这一条公路出山。头天凌晨就上车，笨重的公共大轿车喘着粗气，在一边是峭壁，一边是深壑的狭窄公路上爬行，天黑了才到达山中的宁陕县城，便在车站外的小旅社住下。昏黄的马灯下，一溜儿通铺睡着几十个人，汗臭脚气呼噜声打咯声杂糅在一起，使你难以入梦。第二天凌晨又爬起来上车，翻过主峰往下滑行的时候，急弯一个接一个，几乎每次我都要呕吐，心想赶快让我下去吧，宁愿走路也不乘这破车。可最后还得硬抗到底，出了沣裕口，看见大平原，路平车稳了，这才长长出一口气。
每年假期回家返校，我都得经受一翻折磨。
沣裕口也有壮烈的时候，那是20世纪的70年代三线建设修铁路，一辆一辆的大卡车将成千上万的学兵经过沣裕口送到陕南去，这些年轻学生身穿统一的绿军装，唱着歌儿情绪高亢，意气风发壮志凌云，把秦岭山中闹得热火朝天。可是，有些人一去不返，再也没有从沣裕口出来，他们将生命献给了悲壮的襄渝铁路。
当年，我的老师也是著名诗人党永庵写过一首长诗，就叫《沣裕口放歌》，我全文朗诵过，现在仍可背出几段：
有那么一条路呵，有那么一条路，
洒满了朝霞，铺满了锦绣；
有这样一只歌呵，有这样一只歌，
酿在我胸中，抖翅出歌喉……
现在，我要唱一唱沣裕口，
为自己唱，也为我们年轻的战友；
永远，我把它镂刻在心胸，
长征路上，刀风剑浪呵永不回头……
进了沣裕口，红旗云里抖，
山歌号子甜又脆，像把亲人怀中搂；
进了沣裕口，青山排队走，
飞瀑哗哗笑相迎，松涛阵阵喊“加油”……
我爱沣裕口呵，献上歌万首，
心潮拍天起，眼眶湿漉漉；
诗赞沣裕口呵，永远跟党走，
旌旗向未来，红日照寰球……
西万公路是西安到重庆万源的老公路，1958年9月开工兴建
且不说诗的内容现在如何评价，但诗人的情感和诗歌的节奏饱满明快，极富感染力。当时很多年轻人读起这诗就泪流满面，精神振奋，激动不已。
现在，西康高速公路已经建成，过去的两天翻山车程，变成两个多小时就可平稳到达，沣裕口沉寂了，山中公路或将被慢慢废弃。
还沣裕口一片绿荫，还秦岭梁一个宁静，这无疑是正确的。
但我仍想，以后假若有机会，再重走一次西万路。
如今，又面对沣裕口而居住，看来这是天定的缘份了。
7
索道上
陈长吟
偌大的方形的玻璃箱子，吱咛吱咛地滑过来。在我的面前，箱门自动开启，我便把自己投进去。随后，又有几个人投进来，箱门便自动关闭了。
玻璃箱载着我们向前滑动几步，然后离开地面，升向虚空。人和箱子的命运，就交给了头顶上那根长长的细细的钢索。
人和箱子慢慢升到高处，那根钢索发出滋儿滋儿的叫声，仿佛幼兽的*。突然间还会抖一抖、颤几下，或者停几秒，钢索又挣扎着把我们往上拉。
在空中，人感到莫大的恐慌，你的生命，已经不由自己掌握，那根细长的钢索，就是唯一的救命稻草，可是它又悬在玻璃箱外的顶空，让你抓不着。此刻，什么名利地位、金钱财富，都真正成了身外之物，毫无意义，你心中只剩下生命的安全。此时，什么达官贵人、庶民百姓，均无差别，一根钢索和一个玻璃箱，就是大家共存共亡的小小平台。
听说，有的人第一次乘高空索道，吓得哭了；有的人呢，则心脏发紧，连声呼叫；有的人沉默不语显得郁闷，有的人滔滔不绝反而话多；五大三粗的人可能会惊恐不安，矮小瘦弱的人则可能镇静自若。在这个特殊环境中，性格发生了逆转。
过了几分钟之后，人就逐渐适应了。这时你放眼望去，大地在脚下铺展，田园锦绣，生机无限；山峰在眼前变幻，紫气缭绕，如诗如画。人上升到一个高度，眼界就不一样了，胸怀也不一样了。
我们乘坐的，是华山西峰索道。
华山天下险，今古无异议。这山就是一个伸出来的大手掌，周围悬崖凌空，岩石笔立，五个峰头均排列在掌中，要想体验它们的奇秀，就得爬到掌上去。在旧年，那可是不容易的事儿。自古华山一条路，它如时断时现的蜿蜒曲折的细绳子，飘荡在陡峭的山崖之中。
在《唐语林》中，曾记载大文豪韩愈爬华山的轶事：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。华阴令百计取之，乃下。”说的是韩愈听闻华山奇险，便应朋友之约游之，爬到苍龙岭中间，但见两侧壁立千仞，面前只有一条窄窄的通道，石路圆滑，亦没扶绳，毫无依靠。向前不敢，退后不易，顿时，恐高症诱发，感觉生逢绝处，坐在道上狂哭，并给家里写遗书。后来，县令支派多人，好一番折腾，才把他扛下山去。回城后，韩愈写了一首诗《答张彻》，其中叹道：“洛邑得休告，华山穷绝陉。倚岩睨海浪，引袖拂天星。日驾此回辖，金神所司刑。泉绅拖修白，石剑攒高青。磴藓澾拳跼，梯飚飐伶俜。悔狂已咋指，垂诫仍镌铭。”
三十多年前，我第一次爬华山，头天就来到山下住宿，第二天早晨，带着食品出发，攀千尺幢，越百尺峡，汗流浃背，边上边歇，历尽辛苦，下午时分才登上西峰，在山上唯一的建筑一一气象观测站的房里住下，然后次日早起看日出和云海。那时道上有台阶，两侧有扶手，安全基本没问题，可腰酸腿疼避免不了。
十几年前，我再登华山，已有索道可上北峰。但北峰较低，要上到最高的西峰去，还得攀爬数小时陡峭山道，体弱老幼、腿脚不爽者只能望而止步。
这次到华山，管理处说西峰也修建起了索道，就前来一试。
据陪同我们的华荷女士介绍，这条太华索道，是迄今为止世界上第一条采取崖壁开凿硐室站房、起伏式走向、设中间站的单线循环脱挂式索道，其设备从法国波马公司引进，整体安全与运营系统采用最尖端的客运索道技术。索道下站设在瓮峪内东沟口，中间站设在仙峪白缺寺，上站设在华山西峰巨灵足南侧下绝壁硐室内。索道线路斜长4211米，相对高差894米，有支架28个，其中最高的支架已接近全球极限。客运吊厢间距为115米，运行速度最高6米/秒。
虽然这些年来，我乘过黄山索道、玉龙雪山索道，茶马古道索道……但华山西峰的跳跃式长索及凌空高度，给人的体验还是不一样的。
玻璃箱吱咛吱咛颤颤巍巍的升到一个山头，我以为到站了，谁料在山顶并未停下，又滑向另一个峡谷。快落到低处了复而升起，更吃力地攀向前面的一座山峰。远处，可以看见这座山峰上有建筑物，应该是尽头了吧。我们的箱子晃晃悠悠荡进了建筑物内，但还不能停下，如同一个包裹，被自动转送到另一端的轨道上，滑前几步，又被吊起来了。
这次越升越高，几乎是往上提起，钢索使满了劲儿，吱咛声越来越大，速度也明显地慢下来。望头顶，我突然看见了西峰绝壁，它像一面灰白的高墙，横立在我们的眼前，那么坚硬，那么震撼。壁缝间长着细小的绿树，壁面上有风雨留下的斑驳残痕，像极了水墨写意画。这个角度，这种视野，以前从来没见过。西峰在面前，吊箱寸寸升高，我很疑惑，记得西峰顶尖上十分狭窄，不知拉动钢索的庞大机器架在何处？这吊箱上去后怎么能突然停止，我们又怎么出来呢？
突然，我看到峰尖下、绝壁中现出一个黑洞，越近越大，竟然是一个隧道口，天！谁这么厉害，在千仞绝壁上凿开了隧道，大型设备怎么上去的？施工人员怎么操作的？又长又陡的索道又是怎么架设起来的？
吊箱被拉进了隧道，在终点处停下，玻璃门自动开启，我急忙跳将出来。
这个绝壁隧道面积不小，另一端有出囗，看了让人震惊。西峰索道的奇妙构想、大胆设计真是一种大手笔，非同小可。后来，我知道了这个工程的决策实施者，是一位叫小可的大汉子，真应了非同小可的句意啊。
出隧道后，又爬几步，就是西峰绝顶。由西峰再走向东南诸峰去游览，路途平缓，比较轻松。有此太华索道，华山的奇险之美，会被越来越多的旅客所领略。山川形胜，增色壮胆，国人同悦。
游览了华山胜景，再返回西峰乘索道下来，当天往返，真是一件省时而节力，惊险又刺激，惬意爽快的事儿，值得一记。
2022年3月3日记于迎春巷
作者简介
陈长吟，中国当代著名作家、文化学者。现为中国散文学会副会长，今日国土生态文学委员会常委，陕西省散文学会主席，西北大学现代学院文学院院长、中国散文研究所所长。自1973年开始文学创作，1990年3月加入中国作家协会。已在《人民文学》《人民日报》《光明日报》等全国各种报刊发表作品近千万字，出版文学专著《散文之道》《文海长吟》《行者的风度》等20余部。曾获海内外首届旅游文学奖，中国散文三十年突出贡献奖，第四届全国冰心散文奖，以及全国乡土文学奖，炎黄文学奖等多次。部分作品被翻译成外文。多篇作品被选入排行榜、各种选集和教材。
END
荐读 | 茶亦醉人何须酒，诗亦幽香无需花。
来源 | 鲁矛文学
