“人间大炮，一级准备！”
“人间大炮，二级准备！”
“人间大炮，放！！”
这是国内许多80后大朋友们都耳熟能详的一段经典台词，来自于1988年被引进国内的日本特摄连续剧《恐龙特急克塞号》。
80年代国内电视荧幕播出的《恐龙特急克塞号》片头
这部诞生于1978年的特摄剧，讲述了在当时还属于“未来”的2001年，地球遭到了来自不明空间的袭击。通过超级计算机“时代之母”的推演，人们发现地球所遭受的攻击来自于距今7000万年的中生代白垩纪——那个地球还由恐龙统治的时代。借助21世纪初新发现的“超光速粒子”，时空管理局派出了名为“时代战士”的最强小队克赛队穿越时空来到了白垩纪，发现了一切的始作俑者——宇宙侵略者格德米斯星人正在侵略和破坏地球，同时还在追捕流落地球的特雷萨行星公主阿尔塔夏和她的随从机器人吉伊。
而“克赛队的队员格吾可以通过“人间大炮”装置变身为能使用各种特技的战士“克赛”，并从飞船里被发射出去，加入战斗。
而文章开头的那段台词便伴随着这段变身片段深入人心。
在那个国内娱乐资源还颇为匮乏的年代，这部集合了“穿越”“外星人”“恐龙”“变身”“超能力”等众多科幻元素的剧集可说是令国内的小朋友们大开眼界，即便是那些如今看来堪称“五毛特效”的场景，在当时也能让大家看得啧啧称奇，每晚守候在小小的电视荧幕前。“人间大炮，一级准备！人间大炮，二级准备！人间大炮，放！”这段几乎每集都要出现的台词也随之家喻户晓。
说到这里就要提到，“人间大炮”只看字面可真是个让人不明就里的词，尤其是小朋友们就更难明白它究竟是什么意思了，大部分人是将其理解为“人世间（最厉害）的大炮”。实际上，这个词是在翻译过程中直接保留了日语原文，而日语中的“人間”其实是“人类”的意思。譬如太宰治的名作《人间失格》，其书名本意就是“不具备作为人类的资格”。
所以若要准确地翻译“人间大炮”，那大概就得是“人肉大炮”了。不得不说或许恰恰是因为没有进行彻底的翻译，反而让“人间大炮”具备了一种时髦感，引得当时的小朋友们竞相模仿。
不光是模仿这段台词，甚至连型似摩托车头盔的克赛帽也是当年最流行的玩具。
变身后的克赛
不过在克塞号所诞生的日本，克赛号的声名却远不如它在中国所企及的高度。
《恐龙特急克塞号》是日本圆谷制作公司在1978年拍摄的作品。在此之前，由“特摄之神”圆谷英二所创立的这间工作室就早已凭借奥特曼系列声名大噪，从1966年开始接连拍摄了《奥特曼》《奥特赛文》《杰克奥特曼》《艾斯奥特曼》《泰罗奥特曼》《雷欧奥特曼》在内的多部作品。然而，1974年播出的《雷欧奥特曼》却一改以往作品总体上轻松明快的氛围，整体基调阴沉压抑。这大胆的尝试带来的却是收视率的严重滑坡，广告赞助也因此大幅减少；此时爆发的第一次石油危机带来的物价上涨提高了制作成本更是雪上加霜，剧集后期登场的“圆盘生物”怪兽皮套就时常透露出“缺经费”的气息。
《雷欧奥特曼》中皮套简陋的“圆盘生物”
因此在《雷欧奥特曼》完结之后，圆谷便暂停了奥特曼系列的制作，开始摸索其他题材和制作方向。
这便是《恐龙特急克塞号》诞生的契机。
实际上，《恐龙特级克塞号》是圆谷恐龙三部曲的尾篇，前两部分别为《恐龙探险队》和《恐龙大战争》。圆谷还在这两部作品里大胆尝试了“立体动画”这一拍摄手法，也就是将动画与特摄相结合，用实景道具来构造场景，用动画来表现人物。
使用“立体动画”技术的《恐龙探险队》
然而不论是使用了新技术的前两部恐龙系列，还是回归了真人特摄剧形式的克塞号，所获得收视和评价都并未能将圆谷从低谷中挽救出来，算不上是成功的尝试，这个系列在之后也就被打入了冷宫，再没有了后续作品。
直到十年后，《恐龙特急克塞号》才辗转来到了中国内地的电视荧幕上。当时被国内引进的甚至都不是日本原版，而是意大利版本，这也就是为什么回答开头的片头截图里被中文标题所遮挡的是西文字母而不是日语。
但就是这样一部命运多舛的作品，却在国内掀起了第一波的特摄热潮。《恐龙特急克塞号》就此成为了众多80后心中不可磨灭的一代情怀神作，即便是后来引进的《奥特曼》《恐龙战队》等系列作品也难以撼动其在他们心目中的地位。
可是终究没有后续新作来维持热度，随着在电视上的播出频率逐渐降低，红极一时的“人间大炮”也就成了“年纪小一点都不知道”的梗。
而还有一句同样曾经家喻户晓，如今却成为时代眼泪的动画台词，其幕后故事还要更加跌宕起伏，那就是出自《战神金刚》的名句——“我来组成头部”。
《战神金刚》是在90年代上旬被引入大陆的动画，由国内知名的辽宁儿童艺术剧院译配，剧情讲述了……对不起，就算是小电视也不知该如何描述这部动画的剧情脉络，因为除了“五位主角驾驶五只机械狮子在宇宙里打击敌人，还能合体成巨大机器人”这个设定以外，《战神金刚》的故事可谓是一片混沌，让人摸不着头脑。直至今日也有很多当年的小观众想要找到完整版的故事补全童年的缺憾。
然而真相是残酷的。
实际上，《战神金刚》是一部虚构出来的动画，它的画面素材都来自于日本动画《百兽王》，但当这部作品在被一家美国公司WEP购买版权后，正如当时美国所流行的做法，它并没有经过正常的本地化后在美国播出，而是遭到了大刀阔斧的改编和剪辑，摇身一变成了由原作画面拼贴而成的另一部“美国动画”《Voltron》，也就是《战神金刚》。无独有偶，国内知名的老动画《太空堡垒》也是如此而来的，改编自日本动画《超时空要塞》、《超时空骑团》和《机甲创世记》，而国内引进的特摄剧《恐龙战队》则同样是美国公司将美国人拍摄的片段与多部日本原版《超级战队》系列结合而成的作品。
第一部由五只狮子合体的《战神金刚》“改编”自“百兽王”
不过不同于《太空堡垒》《恐龙战队》在剧情上多少有些原作的影子，《战神金刚》的改编尤为夸张，WEP甚至都没有对原作进行过翻译，直接以“看图说话”的方式就把剧情给生编硬造了出来，又进行了各种剪接，剧情与原作可谓是风马牛不相及，故事本身自然也是支离破碎。
而原版中机甲合体时的口号““Let‘s GoLion”也经过了“接地气”的改编成了“And I'll form the head”，也就是后来引进版里“我来组成头部”的由来。
就是这样一部经历了乾坤大挪移的动画，却在尚未被“合体机器人”风潮席卷过的美国市场获得了出人意料的成功，相关的衍生玩具卖得风生水起，WEP自然也动起了延续这个IP的脑筋来。
然而，《百兽王》在日本本土市场的反响却是平平无奇，动画公司也没有制作续作的计划。于是WEP灵机一动，买来了另一部日本合体机器人题材的动画《机甲舰队》，接着又是一番移花积木，摇身一变就成了《战神金刚》第二季。原本由五只机甲狮子合体的战神金刚也跟着升级成了由15架各式机甲组成，并且保留了招牌合体口号“我来组成头部”。
由飞机骑车等合成的第二代战神金刚
而国内的引进版则更是因为如今已不可考的缘故，将两季美版《战神金刚》分两次先后播出，第一次播放的是由《百兽王》构成的第一季，但却阴差阳错地遗漏了前六集。而第二次播出时则又是先播出了《机甲舰队》为主的第二季，再接着播出了第一季。
所以对于国内当时的小观众而言，《战神金刚》的剧情自然就变得更加莫名其妙，甚至在小伙伴们互相讨论的时候都对不上号。
但这并不妨碍《战神金刚》和那句“我来组成头部！”在中美两国都成为了当年小观众的童年回忆。
多年之后，在《魔兽世界》的团队副本“奥杜尔”，如果在没有任何守护者协助的情况下，在对抗尤格- 萨隆的战斗中获得俗称“飞机头”的坐骑“米米尔隆的头部”，就能同时取得成就“我来组成头部！”，而这也是原汁原味地翻译自英文版成就“And I'll Form the Head i”，就是制作团队对《战神金刚》的致敬。
《魔兽世界》中的“米米尔隆”
而在B站，想必大家也见到过“我来组成弹幕！”这样的弹幕从屏幕上飘过。
尽管这也是一个年纪小一些就不知道出处的梗，但幸运的是，在跨越了二十余年的岁月后，它依然焕发着生命力。
