老巴是个牛仔。
在黄沙漫布的西部荒野，他独树一帜。
一身白衣，一匹白马。
手中谈着吉他，嘴里唱着歌谣。
伴着远处天边的云彩，仿若一个盖世英雄。
但西部没有英雄。
西部只有凶残的赏金猎人，和更凶残的不法之徒。
谁能想到呢？
一脸亲切的老巴，随后就笑着血洗了酒馆。
原因是老板不卖他威士忌。
老巴：我的笑只是保护色
秀完枪法后，老巴继续骑着白马到处晃悠。
小镇的赌场里，他遇到了点麻烦。
一个凶汉拿着枪指着老巴说：看了牌就得玩。
老巴有点生气。
谁规定看了牌就得玩？
我绰号圣沙巴妙音鸟，最擅长的就是掀翻牌桌。
然后，让你死得像个沙雕。
什么？有人不服？
出来单挑。
我让你死得，比上面那个还沙雕。
现在你们都知道了吗，谁是西部之王？
当然是老巴。
然而，枪声刚落，又一个挑战者出现在远方。
一匹黑马，一席黑衣。
嘴上吹着口琴，眼里全是野心。
他对老巴说：千里迢迢，我只为你而来。
于是，两人开始决斗。
老巴拔枪很快，但对方更快。
老巴输了。
输了，就是死了。
所以说，管你是神枪手，还是小人物。
命运的赌场中，看了牌，就得玩。
上面这个故事，出自科恩兄弟新电影。
其在第75届威尼斯电影节拿下了最佳编剧奖，是网飞今年三大冲奥片之一。
不卖关子，说的就是——
巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣
The Ballad of Buster Scruggs
科恩兄弟，大家应该不陌生。
美国独立电影的一面旗帜，黑色幽默届的大师。
1984年，他们以一部80万美元成本的《血迷宫》出道。
便斩获了获首届圣丹斯评审团大奖。
并且，影响了无数后来的电影。
国师张艺谋，翻拍过一部《三枪拍案惊奇》。
新导演忻钰坤，也致敬过一部《心迷宫》。
《心迷宫》
之后，科恩兄弟越战越勇。
拿过三次戛纳最佳导演，也曾凭《老无所依》横扫奥斯卡。
这次，他俩用25年，攒出了6个西部故事。
一次性，全放在了这部新片里。
影片的主题，是死亡。
死亡，科恩兄弟的拿手好戏。
据说他们镜头下的尸体，可环绕地球一周。
并且死相要么很难看，要么很滑稽。
《冰血暴》里，笨匪徒死在锯木机里
总之，活在他们的电影里，你就只能自求多福。
六个故事里的主角，几乎都难逃一死。
你是神枪手，叱咤西部，*人如麻。
终究，还是倒在了别人枪下——
弱小无法对抗死亡，强大也不能。
你抢劫银行失败，被吊在树上等死。
侥幸，被路人救了。
你感谢天感谢地，满怀善意帮对方驱赶牛羊。
然而对方却是个偷牛贼，你成了他的替罪羊，又被抓到吊了起来——
作恶无法对抗死亡，行善也不能。
你在漫长旅途中，遇到了爱情。
对方安全感十足，许诺给你婚姻，计划了各种未来。
车队偶遇了残暴冷血的印第安人。
历经艰险，印第安人被男人们*的七七八八。
终于，他们被击退了。
你却躲在土坑里，担心自己被俘虏侮辱，率先开枪自*——
冷血无法对抗死亡，爱情也不能。
这便是典型的科恩兄弟电影世界。
死亡，混乱且无常。
无论你作何选择，都毫不重要。
你的选择，从来影响不了结果。
正如《老无所依》里，*人狂遇见店员，要对方猜硬币落下后，是人头朝上还是字朝上。
重要的从不是你选择硬币的哪一面。
而是命运之神，随意决断。
同样，活着也总是虚无。
无手无脚的男孩，是一个技艺高超的表演家。
他被老板带到各地，表演换钱。
上台时，男孩读者雪莱和莎士比亚的诗歌，讲着圣经里的故事。
时而悲伤动人，时而慷慨激昂。
吸引了大片观众。
老板会帮他喂饭、化妆，甚至如厕。
后来，观众厌烦男孩高雅的演说。
来看戏的人，越来越少。
于是，老板买了只“会做算术题的鸡”，代替了男孩。
这出低俗取代高雅的悲剧，令人叹息。
只是，人们很快也会厌烦那只做算术的鸡。
转而想去喝些高雅的鸡汤。
呵，人间向来如此。
反复无常，无常反复。
最后一个故事里，贵妇、赌徒、猎户三人，同坐一辆马车。
没聊两句，他们就互相争执了起来。
猎人觉得，人与动物没什么不同。
贵妇显然不同意，她信仰上帝——人有正直与罪恶之分。
旁边的赌徒，对两人一脸讥笑。
“世界上只有两种人——幸运儿和倒霉蛋。”
三人不同的人生经历，决定了各自的世界观。
然而，他们不知道，自己死期已至。
三人的对面，坐着死神。
在死神眼里，世界上只有死人和活人。
而他们刚才争论的一切，显得无比可笑。
这就是科恩兄弟世界里人类的处境。
活时在反复中消磨，死后发觉人生毫无意义。
野心、希望、爱情……
无论什么都敌不过混乱与虚无。
命运之神没有怜悯之心，万物刍狗没有还手之力。
但是科恩兄弟，一如既往地，在电影中加入了很多笑料。
还记得那个抢银行，然后被吊死的年轻人吗？
第一次被吊，他脖子被麻绳吊在树上，胯下的马正为了吃草不断往前。
这种沙雕死法，也就科恩兄弟了。
第二次被吊，年轻人已淡然很多。
而旁边同样被吊的人，正哭得死去活来。
年轻人看着扭头看了眼对方，脸上挂着一副得意洋洋的表情，问到：
“第一次？”
“我可是第二次被吊，经验丰富。”
哈哈哈哈哈哈。
总归都是要死，人生从来无常。
不如用哈哈哈的笑，去对抗众神建立的秩序
但在银幕外远远观望时，我们都可以笑。
凑近细瞧后，便不太能笑的出来。
电影中的死神，曾侃侃说到，人们总会把故事联想到自己身上。
因为人们喜欢看自己的故事。
只要故事里的人，不真的是自己——
“哈哈哈，人生真荒诞，他死得真沙雕。”
“但这不会是我。”
真的不会吗？
在充满无常与虚无的生活里，我们的故事也正在发生。
而看了牌，就得玩下去。
