◎丁小龙
一
在四十五岁这一年，林薇觉得自己的人生终于到了新的转折点。
如今想来，整个事情的经过充满了太多巧合，以至于回味起来都觉得不够真实。那是在一个晚上，她照例打开博客，想把自己新写的诗歌发表在自己的博客上，却很意外地收到了一条陌生人发来的私信。原本以为是广告或者是垃圾信息，没想到却是一个名为诗人海生的陌生人发来的消息。内容比较简单，只有寥寥几句清冷的话——我是《诗界》的编辑海生，偶尔转到你的博客，看到你的诗歌，非常喜欢，不知可否整理出一组诗歌，发到我的邮箱。私信的后面是他的个人邮箱。看到这样的消息，她最直接的反应就是怀疑，于是便在百度上搜索了海生的个人信息，之后便确定这不是骗局，也不是白日梦。《诗界》是全国著名的诗歌刊物，她当然知道这个杂志的影响力。令她惊愕的是，没想到有一天自己会和《诗界》发生如此奇幻微妙的关联。别说《诗界》了，她以前甚至连县上的报纸都可望而不可即。很久之前，她给县报投过至少十组诗歌，最后都石沉大海，杳无音讯。之后，她再也没有给任何地方投过稿子，但是，也从来没有因此而放弃写诗。诗歌是她存在的精神庇护所。以前，她把诗歌写在笔记本中，而女儿是她唯一的读者。后来家里置办了电脑后，她便把诗歌贴在了博客上面，除了少数的游客，没有人会看她的诗歌。以前，她写诗是为了得到理解，如今则是为了得到安宁。她并没有立即回复那条私信，而是退出博客，匿名地去浏览海生的博客，浏览他在上面写的文章。在夜色变得更深的某个瞬间，她觉得自己与海生是同一类人。在这一点上，她相信自己的直觉。
第二天，林薇从博客上整理了十五首诗歌，然后以附件的形式发到了海生的邮箱。原本给海生写了一封信，最后决定只留给自己阅读。发完邮件后，她又浏览了一下自己的博客。在这个名为“岛屿生活”的博客中，自己总共发表了三百多首诗歌，加上笔记本上的那三百多首，自己也算得上是一个诗歌写作者。然而，从来没有人和她真正地谈论过诗歌。因此，她特别期待海生的回复，能够与他真正地交流文学，探讨诗艺。
剩下的就是漫长而又无望的等待。
接下来的日子，她每天都要看好几次博客，查收好几次邮箱，手机也不离手，即便到了晚上，也不关机，生怕错过对方的消息。她神情恍惚，异常敏感，就连丈夫吴成全都看出了其中的微妙变化，便在一天夜里问她是怎么回事。那个夜晚，她做了一个梦。在梦中，她站在河岸，看到一个男子从对岸乘船而来。他高举着右手，呼喊着她的名字，而手上拿着一根白丝带，飘荡在空中。就在她快要看到他的面容时，船消失了，男子也消失了，而她也从梦中醒了过来。她觉得这个梦或许是生活的启示录。接下来的一天，在干完农活后，她灵感迸发，在手机上写了一首名为《梦旅》的诗歌。丈夫当然知道她在写诗歌，但他似乎对她的诗歌没有任何兴趣。她当然不会勉强他，也不会勉强任何人。在这个村子里，除了丈夫和女儿，没有人知道她写诗歌。对她而言，这种隐蔽的状态或许是一种幸运。除了写诗之外，她和普通的农村妇女并没有什么区别。
两个多月过去了，就在她快要忘记这回事的时候，却在九月份的某个上午，接到了一个来自北京的陌生电话。听到海生的声音后，她怔住了，努力平复激动的心情，用带着口音的普通话与对方沟通。海生先是肯定了她的诗歌，然后说她的诗歌将在《诗界》以头条的形式全部推出，现在需要的是她的简介和照片。随后又说了些客套话，便挂断了电话。林薇用了很长的时间，才平复好心情。这一切都像是在做梦。之后，她通过手机号码搜到了海生的微信，犹豫了片刻，鼓起了勇气，向他发出了好友申请。半个钟头后，他通过了她的申请，两个人各自发了一个太阳的表情，再也没有后话。
林薇费尽周折，终于拍出了一张比较满意的照片。之后，便让女儿梓萌帮她用美图软件美化了这张照片。其实，她不敢凝视照片中的自己，因为眼神中的光芒早已被生活磨掉了，只剩下疲惫与困顿。和女儿在一起的时候，她既欢喜又恐慌，因为在女儿身上，她看到了自己年轻时候的样子，看到了回不去的时间面具。
又过了几日，林薇在微信上收到了海生发来的链接，是《诗界》的第十期目录与封面。她第一眼就看到了自己的名字，以及自己的组诗《岛屿生活》。为了确定这不是梦，她把链接转给了女儿梓萌。过了一会儿，梓萌拿着一本《西方文学史》来到她的房间，告诉她这不是梦，而是梦想成真。随后，她在微信上感谢了海生，然后把链接转到了朋友圈。没过多久，便收获了很多的点赞和评论。这是她生平第二次体会到平静的狂喜。上一次，是因为女儿考上了省城的重点大学。
又过了一周，她收到了杂志的样刊。看到自己变成铅字的文字后，她内心百味杂陈，不知道用何种方式才能表达此刻的况味。与此同时，村邻们都纷纷来到她家，带着朝圣般的心情，认真地观摩这些诗歌，仿佛是面对着某种神谕。也许令他们惊愕的是，在如此荒凉的地方，在他们中间，居然出了一个女诗人。这个消息瘟疫般传到村里的各个角落，村民们看她的眼神也发生了变化，有惊羡，有怀疑，有嫉妒，也有祝福。随后，她把自己的博客公布到朋友圈，想要让更多的人了解自己。
又过了几日，她收到了一张汇款单，总计两千元的稿费，这在村子里算是一个爆炸性的新闻。非常可笑的是，有几个女人专门来找她，想要跟着她一起学习写诗歌。她立即就回绝了，并且表示诗歌是一种天赋，是不能够传授的。其实，这是她的心里话，因为她也说不清楚诗歌的运作机制。或许，这也正是诗歌的魅力。
在海生的推荐下，她陆陆续续在其他一些杂志发表了诗歌。四十五岁，她觉得自己迎来了命运的眷顾，生活的曙光。她越来越觉得自己不属于这个蛮荒之地。
二
自从她发表了一些诗歌后，村里人看她的眼神也有了微妙的变化，这里再也没有人可以忽略她的存在。就连平日里冷漠的婆婆，也比往常要热情了一些，说话也不那么带着刺了。或许和这件事情没有多大关系，因为她发现婆婆的记忆力在慢慢减退，而眼神中也出现了浑浊的暮色。有好几次，婆婆都把林薇喊作是梅梅，而林薇也只能点点头，应和了一句。梅梅是林薇的小姑子，之前嫁到了河南的农村，过得并不是很好。前年梅梅因为脑溢血撒手人寰，而过了半年，婆婆才知道了这个噩耗。婆婆一直埋怨自己不该把女儿嫁到那么远的地方。她经常把女儿的名字挂在嘴边，仿佛是佑护自己的咒语。
以前，林薇对婆婆还是有颇多抱怨的。然而如今，她把婆婆看作是需要去保护的孩子。也许正是因为写诗让她具有了一颗慈悲之心，能够体会到他人的难处和困境。有一点她是感念在心的，那就是婆婆以前只在家里挑她的各种问题，出了这个家门口，婆婆总是夸自己这个媳妇的种种好。因此，她在这个村子里算是有比较好的口碑，虽然她与村邻们的交往非常有限，也相当清浅——在这里，她没有一个真正的朋友。有一次，她偶然在网上看到了一本叙利亚诗人的诗集，名字叫做《我的孤独是一座花园》。她觉得这本书就是写给她自己的密语，于是立即在网上订购了这本诗集。
在这个村子里，她也许是唯一读文学书的村妇。她不爱打麻将，不爱嚼舌根，也不爱看电视，最大的兴趣就是写诗。以前是用一种匿名的方式写诗，后来成为村里的名人后，便光明磊落地写诗。她最大的嗜好也许就是买书，而丈夫也支持她买书。在她的房间里，有一个靠墙的书架，上面大概有三百多本书，主要是文学书，而诗集就有五十多本。她最爱的诗人是俄国的茨维塔耶娃与美国的毕肖普。对于她而言，这个有书的房间就是她的人间天堂。
多少年来，她最大的愿望就是出一本自己的诗集。也许，现在正是好的时机。于是，她把自己的想法告诉了海生。海生把一个出版社的文学编辑的联系方式告诉了她，并且允诺如果出版诗集，他可以找著名诗人帮她写推荐语。于是，她信心满满地给编辑打了电话，迎接她的则是一盆冷水。编辑说现在的诗集根本卖不了几本，要出也只能自费出版。她问自费大概需要多少费用，编辑大概算了一遍，说，零零碎碎加起来，大概需要两万多。刚才的信心立即化为乌有，于是她对编辑说道，好的，我再考虑，随后联系你。
其实，两万多元对于这个家庭而言是一笔不小的支出。她自己卡上只有五千七百多元，丈夫的卡上也没多少钱。今年酥梨和西瓜的收成都不是很好，赚到的钱也基本上还了债，剩下的也只能维持最基本的开销。儿子梓轩还正在读高中，而女儿梓萌今年没有考上厦门大学的研究生，也没有去找工作，而是留在家里，继续备考，准备再次冲刺厦门大学。所有的一切，都需要钱，而自己写诗也根本挣不了钱。她犹豫了很久，终于把自己的想法告诉了丈夫。丈夫说道，你可以用你写诗挣到的钱去出书，家里的钱，你最好还是别动，那是咱们的活命钱。丈夫的话虽然不好听，但也是字字在理，她也不好反驳什么。于是，她像往常那样，选择了等待，选择了顺其自然。一切都是命，这也是她对人生的根本态度。
不过，她还是多少有些不甘心。她把自己的烦恼有选择地告诉了女儿梓萌。听完后，梓萌说道，妈，等我以后赚钱了，就帮你出书，帮你做宣传。听到这样的话，林薇心里还是很欣慰的，觉得女儿突然长大了，已经可以分担她的忧愁。
也不知道从何时开始，女儿成了她最知心的朋友。也许是从女儿考上大学开始吧。至今，她对女儿成长的每个阶段都历历在目。在女儿八岁之前，都是林薇心中唯一的珍珠，是家中唯一被宠爱的孩子。女儿也是自由自在的小公主，喜欢唱歌，喜欢跳舞，喜欢收集玩具，喜欢模仿各种动物的叫声。事情的转折点就是在女儿八岁那年。在那一年，林薇生了儿子梓轩，家里人的注意力有了分散，尤其是公公婆婆表现得更为明显。他们在有意或者无意间，冷落了梓萌。等到林薇察觉时，为时已晚。梓萌再也不是那个无忧无虑的孩子了，眼神中始终挂着失落忧伤，在家的时候也一直是落落寡欢。进入中学后，女儿的叛逆期也如约而至。有一次，女儿为了买一条裙子而和林薇发生了冲突。回到家后，她当着全家人的面，教育女儿如何去做人。还没等她说完，女儿抬起头来，驳斥道，你就是个农村妇女，有什么资格教育我。这句话扎进了她的心口，如万箭穿心，她站了起来，给了女儿一个巴掌。女儿转过身，哭着离开了家。这是她生平第一次打女儿，也是唯一一次。自此之后，女儿有长达半年的时间都没有和她说话。对此，她无能为力，只能看着女儿越来越远。也就是从那个时候开始，文学拯救了她，诗歌拯救了她。在无数绝望的时候，写诗成为她逃避空虚生活的乌托邦。事情的转机是从女儿考上大学开始的。那一年，女儿第一志愿报的是厦门大学，最后因为九分之差，落到了第二志愿，是本省的一所师范大学。女儿并不甘心，想要放弃，而她则鼓励女儿先读这所师范大学，等以后再考厦门大学的研究生。女儿听从了她的意见。那个漫长的暑假，女儿哪里也没去，和她一起读了很多的文学书。她拿出了自己的黑色笔记本，上面是自己的部分诗歌。她把自己的笔记本交给了女儿，而女儿则是她唯一的读者。在那个暑假快要结束时，女儿把黑色笔记本还给了她，并且说道，妈，你是一个真正的诗人，这是我的真心话。听完后，她主动上前，拥抱了自己的女儿。她已经很久没有拥抱过任何人了。
如今，女儿已经大学毕业，没有找工作，没有考公务员，而是选择第二次备考厦门大学的研究生。第一次，女儿都进了最后的复试，却因为几分之差而落选。她特别能够理解女儿心中的不甘，也能体会女儿的压力。因为除了她之外，没有人支持女儿的背水一战。女儿也答应了如果这次不成，就会出去找工作，心里再也不会有遗憾。不知为何，她在女儿纯真又倔强的脸上，看到了自己曾经拥有的黄金时代。
立冬的那一天，女儿突然对她说，我想去厦门上研究生，还有一个很特别的原因，那就是想带你去看大海，你的诗歌经常出现大海，但你从来没有见过海。
听完后，她坐在沙发上，内心波涛汹涌，仿佛已经听到了海洋的喃喃歌唱。
三
正月刚过完，母亲便被送到了县医院。林薇一直守在母亲的病床前，而三个哥哥轮流来医院照看母亲。医院已经给出了明确的诊断说明，是胃癌的晚期。发现的时候，已经到了晚期，只能靠药物来减缓病痛。也许，母亲已经意识到了尽头的到来，催促着儿女把她带回家，说她想死在家里，不想死在医院。然而，哥哥们还是想在她生命最后尽尽孝心，坚持让她在医院多待些时日。后来，母亲不再说话，总是拉着林薇的手，眼中含着泪光，而林薇也在这无言中明白了母亲的心事。七天之后，在林薇的坚持之下，哥哥们才决定将母亲拉回老家，一起等待终点的到来。
回到老家后，林薇也经常陪在母亲的床前，和她说话，给她讲自己的故事。在没有其他人在场的时候，她会拿出自己的诗歌，一首接着一首，朗读给母亲听。这是她第一次给别人朗读自己的诗歌。此刻的母亲，是她唯一的听众。她甚至不确定，母亲是否能够听到她的声音，因为母亲的眼神里已经没有了这个世界。在某个灵光降临的时刻，她突然明白，时间让她和母亲的关系发生了倒转——很久以前，母亲给她讲故事，给她唱民歌，给她解释这个世界的种种奥妙。如今，母亲失去了语言，倒回了某种幼童的状态，成为了虔诚的聆听者。时间，真的是最奇妙的魔术师。
母亲在她的世界里占有如此重要的地位，然而，她却从来没有给母亲写过一首诗。也许，在她的潜意识中，她还是没有真正地理解母亲，或者说没有真正地原谅母亲。要不是母亲当年的那个决定，如今的林薇或许过着另外一种光鲜明媚的人生。
如今回想起来，当时的一切都仿佛刻在记忆深处，成为时间的雕塑。那时候，林薇是家里学习成绩最好的孩子，三个哥哥都是初中没毕业，便回到家里务农。林薇自幼就喜欢学习，想要通过学习改变命运，逃离这个封闭的村庄，而父亲则一直鼓励她，让她好好学习，早日摆脱农村的生活。
然而，一切都在她高二下半学期那年，发生了天翻地覆的变化。那天下午，她在上课，突然看到了大哥在教室外的身影。她心头一紧，预料到了暴风雨的到来。不出所料，大哥告诉她家里出了大事，让她赶紧回家。一路上，她坐在大哥的摩托车上，眼前是一片荒凉景色，而她已经嗅到了末日灾难的气息。不出所料，父亲在过十字路时，被一个拉砖的四轮车撞到了几米远外，当场失去了性命。在林薇赶回家的时候，父亲已经穿上了寿衣，平静地躺在院子中间，脸上盖着一个黑色的手帕。看到此状，林薇没有说话，身体失去了平衡，当场晕倒在地。
他们为父亲办了一个简单的葬礼。原先高大魁梧的父亲，被埋在了后坡上，慢慢会变成尘土。那几天，林薇也仿佛失去了魂魄，没有了哭泣，也没有了话语。头七过完之后，母亲把她叫到了身边，握着她的手，非常严肃地说道，我娃，你爸没了，你二哥和三哥还没结婚，妈供不起你念书了，你要理解妈的难处。其实，当时的林薇并不理解母亲的难处，她甩开母亲的手，冲出了家门。然而，她并不知道自己能够去向哪里。于是，她跑到父亲的坟前，泣不成声，怨恨父亲抛下她不管。
从学校辍学后，她整个人瘦了一圈。原来她最大的梦想就是逃离这个村庄，而现实却击碎了她的光明前程。日子已经把她的锋芒磨平了，慢慢地，她接受了命运所有的馈赠与考验。她成了农民，最后也嫁给了一个农民。也许，与其他农民不同的是，她一直保持着阅读的习惯，而这在农村算得上是一个稀奇的事情。自从有了女儿之后，她的生活又燃起了新的希望。她心里始终憋着一股气，想要把自己最好的都给女儿。她也一定会供她读完大学，让她过上更好的生活。在学习方面，女儿一直都比较优秀，经常拿各种奖状回家，这也是林薇苦涩生活中的些许慰藉。
其实，这么多年来，林薇始终没有真正地原谅母亲。然而此刻，母亲受着疾病的折磨，身体越来越小，仿佛是要退回到生命的出口。看着母亲失神的目光，林薇突然想到了多年前，母亲让她退学时的目光，也是同样的无助，也是同样的绝望。那个瞬间，林薇突然理解了母亲的难处，突然谅解过去的一切。她拉着母亲干枯的手，说道，妈，不要害怕，你的心事我都懂。说完后，她看到了母亲眼中的泪光。
当天夜里，林薇梦见自己在一个热带岛屿中迷了路。周围除了迷宫般的树林以外，什么也没有。天上没有云朵，地上也没有动物，只能听到海洋的阵阵叹息声。在她走投无路的时候，突然听到了父母呼喊她的名字。她循着声音，越过重重阻隔，终于找到了出去的路，见到了父母。父亲对她说，我们是开着船，来接你回家的。母亲则拉着她的手，说道，孩子，你在外面生活了太久，一定很累吧，快跟我们回家吧。
就在他们坐上船的时候，林薇从梦境中清醒了过来，眼前是层云密布的黑夜。她喊了两声妈妈，没有任何回应，甚至没有呼吸声。她打开了灯，发现母亲已经平静地离开了这个自己曾经眷恋的世界。
四
女儿如愿考上了厦门大学的研究生，这件事情足以让林薇荣耀整个后半生。不仅仅是因为女儿是这个村子这么多年来唯一的研究生，更是因为女儿通过自己的努力和坚持实现了自己的梦想，也实现了林薇长久以来的心愿。在女儿去厦门之前，林薇在村子里摆了几桌宴席，邀请亲朋好友来做客，共同分享这来之不易的喜悦。在宴会期间，女儿发表了一些感想，感谢帮助过她的所有人。最后，她动情地说道，最感谢的就是我的妈妈，在别人都不相信我的时候，她坚定地站在了我身后，默默地支持我。说完之后，林薇看到了女儿眼中的泪花。她没有说话，只是默默地点了点头。
自从母亲去世后，她再也没有写过一首诗歌。这种写诗的天赋好像一下子从她身上消失得无影无踪。那种想要出版诗集的想法也烟消云散，她已经不需要这种事情来满足自己浅薄的虚荣心。一切顺意而为，顺心而走，这才是她始终坚持本心的生命智慧，也是母亲言传身教的人生哲学。
九月开学时，在女儿的坚持下，林薇送女儿去厦门。这是她生平第一次离开关中平原，第一次坐飞机，第一次去大学，第一次去海边城市，太多的第一次，让她有了更新更多的生命体验。特别是当她坐在飞机上，看到眼前如海又如鲸的层层白云时，她突然意识到，自己的新生活或许就在此刻刚刚起航。
来到厦门后，她和女儿一起去看大海，一起去听来自太平洋的歌声。面对着大海，她默默地流出了眼泪。这么多年的苦涩心酸，在大海面前，变成了生命中更为坚韧更为强大的内在力量。她感受到了自己的心中也有一片看不到尽头的海洋。突然间，一艘白色轮船出现在了她的视野。于是，她唱起了母亲曾经教给她的歌谣，而女儿也跟着她一同歌唱。在时间的海洋里，父亲和母亲从来都没有离开过她。在她需要帮助的时候，他们始终站在她的身后，支持着她，鼓励着她。
那个夜晚，她写下了生平的最后一首诗歌。
