最近总是想起奶奶。
奶奶住院的时候我去医院看她，那个时候她已经因为脑梗压了视神经已经什么都看不到了，她躺在病床上，听见我过去，便伸手在空中摸索，我快步走到床边，伸手接住她的手，那双手皮包着骨，没有一点肉。
“两个宝宝来了吗？”她问，“来了，这不是疫情嘛，人家医院只让进一个人”我爸抢先回答。
“我什么都看不见了”说着话，奶奶揉了揉眼睛，“没事的奶奶，你听医生的话，很快咱就好了”我安慰着。
国庆节回去的时候奶奶已经进了ICU，也不能进去探视，我在门口徘徊，听父母说着奶奶的情况，她已经昏迷好几天了，我安慰着爸爸，他蹲在墙角，双手抱头用力的挠着，然后摆摆手说“你回去吧，你也进不去，还带着孩子，医院也不干净，你赶紧走吧”我放下买的东西，简单告别，便抱着孩子走了。
因为担心国庆假期结束时候的堵车，我们提前回了郑州，回去的第二天我爸打来视频，说医生说在医院也是徒劳，一切只能交给奇迹了，目前已经拉回家里了。他转动镜头说“你看看你奶奶吧”
不成想，那一眼竟是诀别。寒露的凌晨奶奶走了，我接到爸爸的电话，便请了个假匆匆带着家人回去了。
姑姑们见我回来，说“今天不兴哭，你奶奶也没受啥罪，衣服我们今天晚上趁着身子软已经换过了”我转头看向摆在客厅的床，被子盖得严实，我只能看见帽子露在外面，被子上还放着一本书。
到了晚上，要烧纸做的车马，送奶奶上西天。奶奶的孩子们都去了，留我一个小辈儿在屋里守着，屋里就我和奶奶，我望着燃着的蜡烛出神，这是我与奶奶最后的相处了。
这时爷爷哭着跑进来了，看见我在，他愣了一下，接着进屋掀开被子，我才看到奶奶戴着紫色的帽子，脸上遮着一张黄色的纸，爷爷哭着说：“他娘呀，你怎么就走了，留我一个人”，他绕着床走了一圈儿，这是爷爷对她最后的守护了，我劝他不要伤心，可是我也抑制不住的流泪，爷爷用起球的毛巾擦擦脸坐到了床边。
这时大伯跑回来，站在大门口喊“把你奶奶脚上的绳子解开”我起身走到床尾，掀开被子，只见奶奶穿着鞋子，两脚被一根细细的麻绳捆着，我解开麻绳，然后把被子盖好。
此后，我常想起奶奶脚上的绳子，是我解开的，是我把奶奶的魂放走了，是不是我不解开绳子她就留在人间了，但或许是因为我解开了，所以她就解脱了。
我爸说我奶奶这一生过得太苦，她是一九四五年生的，正是贫苦的时候，可奶奶也识字，她说她小时候她爸爸对她特别好，走到哪里都背着她，想来她也曾是个骄纵的小姑娘。
我爸说他小时候跟着奶奶为了挣工分，拉着板车跑到山上拉石头，好不容易装了一车，回来的时候下坡路陡，车翻了，砸的头上流着血，可还是要起身赶紧装车，不然天黑前就不能回家了，这个事我爸每每提起都会湿了眼眶，也就是老一辈人靠着双手，辛勤持家把孩子们养大，还供出了村里第一个大学生。
我小时候上幼儿园的时候，学了几个字，可看见“明”字不认识，我便去问奶奶。
“奶奶，这个日字我认识，这个月字我也认识，两个在一起是什么字呀？”
“日头和月亮放在一起明不明？”
“明”
“对，这个字就是明”
,
