作者：翟立华 冯俊杰
来源：婚姻与家庭杂志
台风、暴雨、冲天巨浪……
59岁的航标工黄灿明和妻子郭丽珍早已司空见惯。
夫妻俩克服了常人难以忍受的孤独，和灯塔朝夕相伴，坚守舢板洲岛23年，成为广袤大海上一束温暖的光，为过往船只指引方向，护佑一方安宁。
在坚守孤岛的8000多个日夜里，把原本枯燥乏味的生活，过得充实而有意义，让“守塔人”这个职业成为他们这辈子的人生标签。
一天，儿子黄登科说想接替爸妈上孤岛守灯塔时，黄灿明陷入了沉思，他想起当年爸爸对自己说过的话……
01
父亲说：你想好了就去做吧
黄灿明没见过爷爷，但听父亲黄振威说，距离家乡沙角不远处的虎门大桥左边有个金锁排灯塔，爷爷在那里守护了30年。当时还是民国时期，距今快100年了。
父亲受爷爷的影响，也做了一辈子航标工。小时候，黄灿明经常跟父亲去维护浮标灯。父亲摇着船，木桨咿呀作响，在大海上划出一道细长的水痕。看他更换浮标里的灯泡，黄灿明好奇地问：“这些一闪一闪的东西是做什么用的？”“这个灯在晚上能给船只指明方向，以免碰上暗礁。”
渐渐地，黄灿明知道了，在大海上，过往船只航行要靠航标来指引。航标是船舶安全进出港的保障，一旦航标损坏，船只很容易迷失方向。航标工，就是负责保证航标安全的人。这项工作多么重要啊，黄灿明心里对父亲充满敬佩。从那时起，他就向往长大后能当一名航标工！
机会来了，1988年，广州航标处招工，黄灿明对父亲说：“我想报名。”父亲想了想，说：“航标工很辛苦！”“辛苦？就是在海上作业呗，我不怕。”“这项工作还有危险。”父亲又说。
危险？黄灿明想了想，回忆起小时候台风来时，母亲总是担心得彻夜难眠，可每次父亲都安全回家了，也并没有说过有什么危险。“爸，您能做的，我也能做！”黄灿明执意要报名，父亲点点头：“你想好了就去吧，爸爸支持你。”
那一年，黄灿明告别妻子郭丽珍和刚出生的儿子黄登科去了广州。经过3个月的培训，被分配到蛇口港口做航标维护工作。
真正从事这份工作，他才知道航标工的工作和生活有多枯燥。他要时刻举着望远镜检查浮标灯，一旦发现有熄灭的，无论多晚都要驾船去维修。大海既是喧嚣的也是寂寞的，一个人飘在海面上，孤单被放大，他倍感无助，疯狂地想家。后来，他把妻儿接到了蛇口。不管工作多么劳累，下班回家看到儿子的笑脸，一天的疲乏都消散了。
当时，黄灿明一个月挣200元工资，负担三口人生活很吃力。为了多一份收入，郭丽珍把儿子送回老家，在蛇口找了一份工作。虽说是临时工，但一个月却有600元的收入。她和丈夫开玩笑：“不然你辞职吧，做航标工还不如我挣得多。”黄灿明笑笑不说话。
1992年，女儿黄蔼桃出生。第二年，黄灿明夫妻把一周岁的女儿也送回了老家。蛇口和沙角的家并不远，但回去需要办理通行证，他们只能每年春节回一次家。每次回去，孩子看他们的眼神都很生疏，夫妻俩说不出地心疼。
1997年夏天，蛇口港刮起台风。这种天气对航标工来说很常见。那天晚上，狂风暴雨中导标器出了故障。海面漆黑一片，危险可想而知。黄灿明毫不犹豫地冲出去，要开船去更换灯具。郭丽珍赶紧拉住他：“这么大的风，你不要命了？”“如果不修好，船只会有危险，整条船上的人都会没命！这是我的工作，我必须去！”郭丽珍便说：“我和你一起去！”
他们拿上手电筒，带着工具和设备，驾上小船向导标器驶去。黄灿明让郭丽珍在小船上等着，自己爬上20米高的导标。郭丽珍在飘摇的船上心惊胆战地看着丈夫，暴雨呼啸着砸在身上，狂风随时都有可能把他掀翻下来。那一刻的等待犹如一个世纪般漫长。
终于，导标灯亮了！郭丽珍呼出一口气，心里的一块石头落了地。黄灿明爬下来后，她一把攥住他的手，失声痛哭。
看着妻子脸上的雨水和泪水糊到一起，黄灿明突然理解了父亲，他之所以从来不说航标工的工作有多危险，是为了让家人心安。独自扛起所有，这是一个男人的担当。
1999年，领导安排黄灿明去舢板洲岛守护灯塔。舢板洲岛虽然是座孤岛，但离家只有十几公里的路程。这下回家就方便了，他欣然同意。
02
妻子说：我陪着你一起守塔
黄灿明没料到，虽然隔着咫尺的距离，对岸却依然是他们回不去的家。
舢舨洲岛位于珠江口和伶仃洋交汇处，因形状像一只漂泊在海面上的舢舨而得名。岛附近多险滩、暗礁，跑船的人称之为“龙穴之口，虎门之喉”。1915年，岛礁顶部修建了一座灯塔，100多年来，这座灯塔持续发挥着航标功能，为进出广州的船只引航。
这座2500平方米的小岛四面环水，没有淡水和电，喝的是蓄水池里存储的雨水，照明用的是油灯。30多米高的灯塔孤零零地矗立着。长满杂草的岛上蚊虫肆虐、蛇鼠共存。小岛常年有风，风大时人都站不稳。黄灿明笑着说：“我那时才明白领导为什么问我会不会游泳，大概是怕我被风吹进海里回不来了。”
当时，岛上刚刚有3个同事离职，黄灿明成了唯一的守塔人。白天尚能看到过往船只；晚上，海浪一波一波地拍打着小岛，把他的孤独放大到无限。
凌晨3点，黄灿明起床检查灯塔上的主辅灯；清晨7点，他一个人迎着朝霞升起国旗；上午9点拉上灯帷，擦拭灯笼玻璃、灯头……
黄灿明常常站在灯塔二楼的阳台上，用望远镜眺望，那片山丘后面就是家乡——东莞虎门沙角。他的视线久久停留，深深思念着家人。望远镜向左移动就是虎门大桥，那座已经废弃的灯塔是爷爷曾经守护的地方。当年，爷爷是否也像自己这样，承受着孤独却放不下这份工作？
暑假，黄灿明把妻子和孩子们还有一只狗接到了岛上。夜幕降临，岛上刮起狂风，吹得房门“哐哐”响。女儿吓得瑟瑟发抖：“妈妈，这是鬼在叫吗？”儿子要上厕所，可厕所在70米外的地方，他说什么也不敢去，只能憋着。
第二天，女儿就病了，发烧呕吐。儿子也吵着要回家。郭丽珍既心疼老公一个人在岛上孤苦，又不得不带着两个孩子回去。她对黄灿明说：“等我安顿好孩子们就回来，和你一起护岛守塔。”
只欢聚一天，妻子和孩子就走了。夜里，黄灿明听着呼啸的海风在床上辗转反侧：这份工作究竟要不要一直干下去？
他回忆起在蛇口的时候，有一次晚上10点多，航道一号标附近有艘大船翻沉，只有一段桅杆露出海面，对过往船舶的航行安全带来严重威胁，必须马上设立危险标志。当时刮着大风，海面浪涛翻涌，他和同事驾着小舢舨在风浪中颠簸，费了九牛二虎之力才到达沉船位置，顶着大风大浪和晕船带来的呕吐设置好浮标。
看到过往船只鸣笛绕行，黄灿明心头一热。如果没有他们这些引航人，过往船只损失的不光是财产，还有无数生命。爷爷能守30年灯塔，爸爸干了一辈子航标工，自己为什么不能坚持？为了千千万万船只的安全，为了传承父辈的精神，必须干下去！想清楚了这些，黄灿明睡着了。
夏天是最难熬的季节，灯塔内温度高达50℃。一天上午，炎热的天气让黄灿明在屋里待不住，他带着狗想出去走走，突然看到一条60多厘米的眼镜蛇盘在墙根！他吓了一跳，和眼镜蛇对视，谁也不敢动。最后，黄灿明一点点退回去，把蛇药拿在手里，抓了一根长棍出去和眼镜蛇“单挑”。
除了毒蛇，晚上睡觉时，黄灿明还经常被到处乱窜的老鼠吵醒，再不能入眠。后来出岛采购补给时，他一口气买了4只猫，老鼠这才少了。
暑假过后，郭丽珍来了。黄灿明既高兴又惭愧，他明白妻子本可以守着一双儿女打工挣钱，日子过得舒服些，但她心疼自己一个人在岛上，所以才选择和自己肩并肩。此后，郭丽珍成了一名义务守塔人。直到2000年，单位把郭丽珍招为合同工才有了工资。
夫妻俩把家安在了岛上，既然扎根在此，就要把日子过好。他们开始着手建造家园。每次出岛采购，两人都拎回一桶泥土倒在房顶上，积沙成塔，几年下来居然开辟出一小片菜园。他们在菜园里种上青菜、甘蔗和火龙果，不但可以吃，还能装扮空间和心情。后来，岛上有了每个月8吨的淡水供应，再也不用喝雨水了。
2006年，黄登科上中专了，每年寒暑假都会上岛，跟着父母一起守岛护塔。父母去巡岛，他就在家做饭打扫卫生。闲暇时，父子俩在岛上漫步，边走边用望远镜查看浮标。
白云悠悠，天空湛蓝。“哗啦哗啦”的海水涌上小岛，又迅速退回去。果树上栖息着小鸟，吱吱喳喳地鸣叫，小狗在身后欢快地跳跃。黄登科觉得，父母的工作虽然辛苦，但也很美好，这个小岛就是他们的世外桃源。
03
儿子说：我想要接你们的班
一次，黄灿明指着大海对儿子说：“当年就在这里，一对夫妻遭遇狂风，小船被打翻，我开船救下了他们。”爸爸的自豪感染了黄登科：“爸，要不我来和你们一起守灯塔吧！”
开始，黄灿明以为儿子只是一时心血来潮，没想到他中专毕业后真的要做航标工。得知儿子的志向，黄灿明有一刹那的恍惚，回忆起了很多往事。
因为这份特殊的工作，自己没给孩子们开过家长会，没接送过他们上下学。为此，女儿还给老师写过一封信“吐槽”：“别的同学放学有爸爸妈妈接送，能背上爸爸妈妈买的新书包，可我没有，上学的路上只有我自己……”看到这封信，自己和妻子潸然泪下。
还有那次父亲住院，接到哥哥电话后立即赶到医院。病床上的父亲看到自己不时看向外面，知道他在惦记工作，就说：“你回去吧，我这里没事。”
想起往事，黄灿明叹了口气，这份工作太辛苦，会亏欠家人很多。
他记得儿子小时候，自己曾开玩笑问：“你长大了要不要来接我的班？”当时儿子斩钉截铁地说：“才不呢，岛上太无聊了，连电视都不能看。”
现在，儿子真的想做航标工，黄灿明又有些担忧。“你知道这份工作的辛苦，确定要做吗？”“爷爷能干，你能干，我也能干！”“不怕危险？”“不怕！”黄灿明点点头，像当年父亲对自己说的那样，对儿子说：“你想好了就去做吧。”
2007年，18岁的黄登科成了蛇口海港的一名航标工，进入这一行才真正体会到什么叫“惊心动魄”。他亲眼看见雷电把浮标灯劈坏，见到暴风中巡警船摇摇欲坠，还经历了台风，整栋楼进水，躺在床上不能下地……
黄登科给父亲打电话，诉说种种“恐怖”的场景，黄灿明说：“既然选择了，就干下去。”父亲的话让黄登科心生惭愧，当时自己信誓旦旦，现在就害怕了可不行，一定要坚持下去。
当晚，一个浮标灯灭了，黄登科驾船过去，迅速找到原因进行维修。灯亮那一刻，成就感从心底升起，他望着过往的船只有条不紊地穿行，会心地笑了。
和父亲当年一样，黄登科耳边也始终有着各种声音，“卖早餐都比你当航标工强”“回家找份稳定的工作不好吗”“你做这工作连朋友都没法交了”……但黄登科有自己的想法，这份工作虽然不起眼，但作为引航人的自豪感，别人是体会不到的。正是这份朴素的情感让他们家将这份工作代代传承，成为“航标世家”。
从左至右为郭丽珍、黄灿明、父亲黄振威、儿子黄登科
随着时代发展，航标工的工作条件不断得到改善。2014年，舢板洲岛上有了卫星信号，可以看电视，使用智能手机；2017年，又安了太阳能板，照明、取暖、生活用电全部解决。
作为新一代航标工的黄登科更是感受到了科技进步带来的巨大改变。他可以在电脑上检测海面上的浮标，原来每月一次的海上巡视也被无人机代替，变成了3个月巡视一次。黄登科努力学习，不断将新技术应用在工作上，不辜负第四代航标人的使命。
如今，黄灿明和妻子都到了花甲之年。黄登科有一个想法，等父母退休了，要接替他们守护舢板洲岛的老灯塔，把百年传承继续下去，让那束光继续照耀和守护来往的船只。
