作者李强
编辑从玉华
半个世纪以来，沙漠在身后紧追不舍，魏光才和他的村子却岿然不动。
对于土里刨食的农民来说，在蒸发量是降水量24倍的甘肃省民勤县复成沟村活下去太难了。村子里30多户人家纷纷外迁，羊群少了，骆驼队没了，沙枣树枯了，很多房屋倒塌了。
魏光才眼睁睁看着这个原本热闹的村子变得空寂。从13年前开始，这里就仅剩下老魏一户人家。他并非心甘情愿被剩在这个“小偷都不会来”的地方。67年里，他和儿子两辈人尝试过6次逃离，都失败了。
如今，魏家逃离复成沟的梦想，寄托在了10岁的孙辈魏芳涛身上。
李强摄
1
清晨6点，魏光才在公鸡的打鸣声中起床了。这是复成沟的最后一只公鸡，差不多隔半分钟就叫几声，但没有同类回应它，除了它的主人魏光才难以平息的咳嗽声。
一顿西瓜泡馍的早饭后，67岁的魏光才扛着铁锨下地了，妻子一人留守家中，孙娃跟着他妈妈去放羊，儿子魏继华出去打零工彻夜未归。这是现在复成沟唯一的一家人。他们有50多只羊和20多亩土地要伺候。
地里12亩向日葵长势喜人，比碗口大的花盘沉甸甸地垂着，黄色花蕊下刚吐出乳白色的葵花子，茴香花正开，玉米正灌浆，已经到了农作物迫切需要饮水的时节。
“人等水，不能让水等人。”魏光才说。
站在地头干涸的水渠旁，魏光才羡慕起爷爷嘴里，在村旁的青土湖泛舟的时代。很难想象，涝季湖水四溢，能把村旁的庄稼地淹没，水井只需挖一人多深。附近的农田曾在清代种过水稻，民国时青土湖仍有约100个故宫大小，湖里鸭鸟成群。
“我们的祖先就是在水多的时候，从别的地方迁过来的。”魏光才说，可惜他错过了复成沟水草丰美的时代。
如今，这片土地黄沙漫漫。
史料记载，由于清代雍正至乾隆年间移民垦荒，青土湖区的生态开始恶化，“飞沙流走”“河水日细”。1958年生态加速恶化，当年一项庞大的工程——在石羊河上修建“世界罕见、亚洲最大”的沙漠水库——红崖山水库破土动工，而青土湖是石羊河的尾闾，复成沟就在青土湖旁。
一年后，石羊河下游断流，青土湖湖底朝天。沙漠开始啃噬民勤绿洲。
魏光才嘴里“生活最紧张”的时期开始了，1959年至1961年， “吃不上穿不上，沙子搅面汤”，榆树皮和沙枣树叶都被吃光，复成沟的旱地上刚撒下的小麦种子，一夜之间就消失不见了。
那时家徒四壁，他还是个连裤子都没得穿的小孩儿，听大人说有人在逃荒路上饿死。那是魏光才经历的复成沟的第一次“移民潮”。有数据显示，那段时间，整个民勤县约有16万人离开。
饥荒过后10多年，21岁的魏光才娶回妻子张菊花。在尚有30多户人家的村子里，这个个子不高的小伙子做过村小的民办教师、生产队的保管员、计划生育宣传员。与此同时，留下来的人开始尝试集体治沙，在村西北至今保存着他父辈种下的数公里的红柳林。
那是属于魏光才的光辉岁月，也是复成沟最后的繁华。
在他从教的12年里，教室里的学生越来越少。村民们更愿意送孩子去村里的东容小学或城里。直到上世纪80年代村小无人可教，魏光才从教师变为农民。
2
农民魏光才，没赶上复成沟水源最好的时候。
“从我懂事起，青土湖就没水了。”魏光才记得，他在干涸的湖底放过骆驼，拾过拳头大的螺。那些年，吃水靠驮，浇地靠天，而一亩土地仅能够收一二百斤麦子。
魏光才第一次主动尝试逃离复成沟，是1986年。他和同村的3户人家，准备搬去离县城仅二十里地的勤锋农场。这段距离比复成沟离县城近了不下3倍，而且，地下水浅。老父亲魏开俊也希望他能“走个好一些的地方”。
第二年春天，魏光才在勤锋农场承包下二三十亩土地，种民勤特产黑籽瓜。但由于缺乏种瓜经验，他的瓜长得不好，也没卖上好价钱。
“赔了两千多块钱，就回来了。”魏光才说，“那时候两千多块钱不少呢。”
对农民而言，种地就像下赌注。今年春天，魏家又在这场赌局上押了2万元，钱还是借来的。借款只有在庄稼收割卖掉之后，才能还上。
眼下，老魏最着急的是给庄稼饮饱水。
从石羊河缓缓而下的水，前一夜刚到东容村，魏家的土地在水渠最末端，也许要等到明天，也许要等到后天。他决定先用灌溉机井里的地下水，把几亩葫芦和几分瓜地浇上。
机井是1998年5户村民花掉七八万元打下的，70米深，因为水质太差，只能够用来浇地，被当地人称为“苦水井”。“甜水井”要打300米深，但需要二三十万元，他们打不起。
20世纪90年代，民勤县掀起了一场移民垦荒的新热潮。那是他从勤锋农场回到复成沟的第五年，村里仍有十八九户人家，但地下水位越来越低，风沙咬紧村北的土地不放，魏光才第二次尝试逃离。
那时他刚从因食道癌离世的父亲手里接过十几只骆驼，就在1992年被骆驼扯倒，摔成胃出血。正在上初中的女儿，不得不回家照顾他，“把闺女的学也耽误了”。
1993年3月，民勤县成立南湖开发指挥部，政府组织一些乡镇群众向南湖乡迁移垦荒。身体稍稍恢复的魏光才卖掉了家中的骆驼，驾着毛驴车载着女儿去了南湖。
民勤县林业局提供的资料显示，从1985年至1995年10年间，民勤绿洲开垦荒地达45万亩，破坏天然植被12万亩。而大规模开荒，使得绿洲边缘与荒漠的大面积植被遭到破坏。1993年5月5日，中国西北刮起了一场罕见的黑风暴，造成了包括民勤县在内的西北地区85人死亡，直接经济损失达7.25亿元。
村里荒废的屋子 李强摄
与此同时，全县上下又陷入“开荒——弃耕”的恶性怪圈。魏光才也在开荒一年后，从南湖回到复成沟。
“南湖水虽好，但太偏远了，人烟稀少，连医院都没有。”长期吃胃药的魏光才说，“我得骑着骆驼翻过大沙漠。野兔子、老鹰突然窜出来容易惊着骆驼，骆驼跑了人留在那里肯定得炕死。”
从南湖回来后，整个村子就只剩下5户人家。
也是那时候，初中未念完的魏继华辍学了。老魏希望儿子“好好念书，考个大学，蹦出去”的愿望落空了。在家待了两年后，17岁的魏继华决定出门打工，女儿也在1998年嫁了出去。
沙漠的扩张让人感到可怕。流沙以每年近4米的速度向绿洲逼近。巴丹吉林和腾格里两大沙漠已经在青土湖湖区北部“握手”。两者一旦完全拥抱，民勤绿洲将会消失。
“绝不让民勤成为第二个罗布泊”的口号在全城喊了起来。
魏光才有时也会扛着铁锹，到村北清理快被沙子掩埋的红柳，在被风沙侵扰的祖坟外围补种些梭梭。风多的季节，清晨起床沙尘会落在脸上，沙子会搅进面条碗里，院子里每天至少要清出两筐沙。为了挡风沙，老魏在门上挂起厚厚的棉布帘。
最后的5户人家，也在2006年前后，决定一同搬去县内的昌宁农场，包括魏光才。可他又失败了。
按照他原本的计划，昌宁农场是他留给自己的一条后路。政府在农场给每户人家盖下了三四间平房，划下十五六亩土地。魏光才花了1.6万元买下房子，把地承包了出去，心想：“以后实在没退路就搬过去。
但两年后，租出去的承包地收不回租金，魏光才一气之下卖掉了昌宁农场的房子，继续“蹲在”复成沟。村支书和附近的村民都不太能理解魏光才所作的决定，当年他明明有机会离开这个地方。
现在老魏有些后悔了：“哎呀，那里人多，没这么孤独。如果搬出去，无论在哪儿蹲下，也比现在强。”
当年他还有另外一个希望——已经结婚的儿子魏继华，在内蒙古的一个经济开发区花3万多元买了房，其中2万元是魏光才跟亲戚们借来的。儿媳妇发誓，再也不会回到复成沟。
那时，复成沟早已只剩魏光才和他的妻子。沙漠离复成沟只剩下两公里多的距离，魏家成了荒芜和生机的分界线。
3
“沙漠”“即将消失的村庄”“最后一户人家”“坚守”这些字眼，在2007年前后，吸引了很多记者、导演来到了复成沟。有人将老魏比喻成古希腊神话中的“西西弗斯”，也有人称他为“沙漠钉子户”。
魏光才最近才从记者的手机上看到10年前写他的文章、拍他的照片，也是最近才知道，几乎所有媒体都把他的名字弄错了，“魏光才”被写成了“魏光财”。“刚才的才，没有宝贝的贝。”魏光财说。
那些报道没有改变他的生活。相反在记者离开后，他担惊受怕。有人怪罪说，是他把民勤的“白色污染”说了出去。但老魏说，他连白色污染是啥都不知道。
当年，复成沟还接待了来自日本、韩国等8个国家的记者。但多数的来访者早已被遗忘，他记得最清楚的是扛着摄像机来拍纪录片的瑞士人。“后来看我们太困难了，他还给孙娃买了遥控车，还有冰箱，给了几千块钱。”老魏指了指放冰箱的屋子，那台冰箱至今仍在用着。
当年的记者总是问他，“为什么不搬到别的地方去？”其实老魏并非不愿意搬。
甚至在被媒体报道的几年间，魏光才还做过一次尝试。附近的煌辉村在政府的主导下进行生态移民，老魏想加塞到搬迁队伍里，向乡镇提出申请，但这个请求未被准许。
有一次，张菊花在外出参加完一场婚礼后，对丈夫魏光才说：“这儿也没人了，我们走个人烟多一点的地方吧。”女儿也劝他搬去城里。但那时候老魏有些妥协了，“好像搬去那么些地方，都还不如待在这个穷地方好。”魏光才用“故土难离”形容那种不可名状的念头。
衰老也开始找他的麻烦。原本1米64的他更矮了，体重从100斤降到80多斤。肺气肿、肺心病、肾功能衰竭、大脑供血不足、尿道结石、咳嗽、头疼轮番缠着他，时常折磨得他整晚睡不着，而他对待这些病的方式是“哪个重了就治哪个”。
渐渐地，老魏开始认命：“没生在一个好地方，也没住上好房子，也往外走了三四处，但哪里也没留下。”但他记得在被媒体疯狂报道的那些年，受一个老教授之邀去了天津，还顺路转了北京。
“那些地方非常豪华，非常惹眼，想着如果能住在这个地方……”话没说完，魏光才咧嘴笑了，“我们没有这个命。”
那些年，魏继华一直在内蒙古打工，月工资从最初的557元，涨到了两三千元，还清了买房时的余款，并在2009年给魏家添了新丁。
这是10多年来魏家最大的变化——儿子娶回了媳妇刘雪琴，家里迎来了新生命魏芳涛。魏家变成一家三代五口人。
魏家全家福 李强摄
但儿子、儿媳常年在外打工，两位老人能够指望见到外人的时候很少：外乡人骑着摩托车穿过院外红柳林寻羊的时候；年轻的大学生背着相机前来做调研的时候；逢年过节村民回来上坟烧纸的时候。
那个“发展很快”的民勤县城，他很少去，仅有的几次是带妻子去看病，还被县城充话费的营业员忽悠着换了48元的流量套餐。实际上，他的老人机基本不用流量，况且大多数时候复成沟的手机信号只有两格。
5天一次的集市上，他开上三轮车载着听不见声音的妻子去赶集。在买完油盐酱醋或者土豆萝卜后，会再花上两个小时，在卖着水果、铁具、衣服、馍馍的街道上转转，即使不买也能“高兴高兴”，或者凑到街边的人群中看老头们打花花牌（一种当地非常流行的纸牌）。
唯一有机会打牌的时候，是每年春节。只是春节很短，复成沟的冬天却很漫长。他变得渴望春天，看到这个荒凉的地方冒出嫩草，土地有了绿意，“精神也会好一些”。
那些不好过的日子里，魏光才总盼望着“等儿子他们条件好些，去内蒙古享清福”。儿子打工的这些年，老魏去内蒙古看望过很多次。每次总会拿上一袋干馍馍，有时高高兴兴地宰一只羊，或者买些猪肉，坐车捎去。
途中，他有些羡慕地望着窗外的土地，看着绿色越来越多，村子越来越集中，而回去的路上“越走越荒凉”。到了复成沟，等待他的就剩下妻子和羊群。那时，离开的愿望总会更加强烈。
4
终于，在2013年一个彻夜难熬的初秋，农民魏光才几十年来逃离复成沟的美梦，彻底破灭了。
十几亩茴香落花结籽，眼看就能够收割了，这是魏光才一年里主要的经济来源。但他咳嗽得“气都上不来”，下不了地。
孙娃魏芳涛，从8个月大就交由老两口带，这一年才4岁。这个由留守儿童和空巢老人组成的一户人家的村庄，被一场咳嗽堵得喘不过气来。
偏偏张菊花的老胃病犯了，住进了医院。老魏不得不打电话给远在内蒙古的儿子，让他速归。
那时34岁的魏继华，在内蒙古阿拉善盟一个钢铁厂做司机，一个月工资3500元。妻子刘雪琴月薪1500元。在“处处需要花钱”的城市，两人拮据地住在每月150元的出租屋里。
他们原先买下的小平房，2009年被一家名叫“鄂尔多斯市裕泰房地产开发有限公司”的开发商“忽悠”着征收了。当年双方签订了《房屋拆迁补偿产权置换协议书》，砖木结构的小平房随即被拆除。如果顺利，魏继华能够获得两套新房。
后来，开发商以“为了方便办房产证”为由，让魏继华将合同中的“住宅”字样改成“办公”，但承诺：交付房屋的性质仍是住宅。交房时，魏继华才意识到“被骗了”，开发商交付的“是办公房，不是住宅房”。在协商未果后，魏继华把开发商告上了法庭。
官司赢了，开发商要赔偿魏继华25万余元，但判决迟迟得不到执行。至今已拖延7年。
魏继华打工近20年的成果，就这样被埋在了一场胜诉的官司里，一同埋葬的还有父亲魏光才逃离复成沟的美梦。
2013年的那场病，更像一阵突如其来的黑风暴，搅乱了魏家原本的生活。魏继华向工厂的老板请了半个月的假回家，“医院、家里两头跑”。魏继华本打算给父母看完病，就返回内蒙古继续打工。但父母身体大不如前，半个月的假结束后，魏继华又续了20天。
这个尚未在异乡站稳跟脚的男人，面临着与魏光才年轻时如出一辙的选择——离开还是留下？
那是大约40年前，刚当上民办教师的魏光才，有机会被推荐到300里外的武威师范学校深造。但他顾虑，家中劳动力明显不足，母亲在他3岁时就去世了，两位姐姐已经出嫁，父亲白天要给生产队放骆驼，双目失明的老爷爷也要人照顾，而家里“连个做饭的都没有”。
一次离开复成沟的机会，被魏光才放弃了。许多年后，在一群啃草的羊面前，这个老农觉得当年“把好的前程耽误掉了”。
而魏继华作的决定，也跟父亲一样：留下来。
但妻子刘雪琴不想再回到复成沟。“一边是父母，一边是妻子。”魏继华很纠结。最终让他选择留下的是，他听说了一件事：民勤县昌宁乡，一位上了年纪的老头住在乡下，儿子住在民勤县城，一个寒冷的冬天，老头悄无声息地死了，三四天后才被邻居发现。
“这里就剩我们一户了，如果他们出事，可能一个星期都没人知道。”34岁的魏继华回到了复成沟。
一代人逃离复成沟的尝试失败后，又一代人回到了原点。
为此，妻子和魏继华吵架。直到2014年的夏天，她才被亲戚们劝回来。刚回来时，老魏能明显看出儿媳妇脸上的不快。
那时，青土湖生态渐渐好转了，干涸近半个世纪的青土湖在2010年出现了约3平方公里的水面，但这并没有吸引一户人家回到复成沟。
多年以后，站在被烟火熏得发黑的厨房里，刘雪琴一边削土豆一边略有怨气地说：“这里除了种地，还能有什么前途？”
5
现在，这个家已不必再用“家徒四壁”来形容。复成沟也终于在刘雪琴回来的2014年，第一次装上了自来水。
那段免费的自来水管，几乎是儿媳妇刘雪琴用骨折的胳膊换来的。老魏说，她在一次去邻村拉自来水时，开的电动三轮车翻了，胳膊骨折。魏光才也曾经为了驮水，搅拖拉机时震坏了腰。后来，县水务局免费给这家人装上了自来水。
可今年，自来水吃起来又变得困难了。供水站每隔5天供一次，打开电闸却流不出水，或者只淌几分钟。为此老魏不得不买上吸水泵，在供水日的第二天，将管道里“别人抽剩下的水”吸出来。
位于管道末梢的这家人每年要交自来水费192元，因为供水不畅，门前的芹菜只能够长10多厘米。
自来水进复成沟之前，魏光才最初要用木桶抬水，接着依靠人力的架子车，绑上铁皮水桶，穿过一片片红柳林到五里以外的村子驮水，后来架子车换成了毛驴车，毛驴车又换成了电动三轮车、农用拖拉机。
而一旦下雨，老魏就会慌忙拿出盆盆罐罐放到屋檐下，接从屋顶水槽里流下的浑浊的雨水。“续到缸里，澄上一两天就清了。”老魏说，院子里的水也不能浪费掉，他在院子里挖了一条管道，可以流进门前的菜园里。但这种暴雨，对这个沙漠边的村庄太稀有了。
多年来，早晨老魏只用比碗大一些的盆洗脸，一年洗澡的次数不超过10次，很少洗脚，衣服十来天才洗一次，“农民嘛，这儿土多得很。”也许是漱口代替刷牙的缘故，也许与饮水有关，老魏的牙齿像是刷了一层黄色的釉。
如今，刘雪琴在城里租房子照顾魏芳涛念书，放假后便回到复成沟做饭、放羊。魏光才把希望又寄托在孙子魏芳涛身上，“希望他远走高飞，蹦出这个地方。”
爷孙俩吃饭 李强摄
大人总是叮嘱魏芳涛“赶紧去写作业”，但孩子更喜欢踢皮球、看动画片。有时候孩子也觉得这里很无聊。整个村子再找不到第二个娃娃，他只好跟小黑玩，那是一只黑色小狗，他只要唤一声，小黑就会跑到他脚下。有时他独自踢一只半瘪的皮球，有时把荒废的村子当成他一个人的游乐场。
沙漠边的生活，也给他的童年增加了不少生趣。10岁的他敢开着三轮车，载着父母去割草，爷爷特意为他准备了一把小镰刀。一大早，他就要跟着母亲去放羊，但他更喜欢抓蝴蝶，一不留神小羊羔就会偷吃苜蓿。
傍晚放羊归来，魏芳涛坐在堂屋看动画片。魏光才开着三轮车进入院子，车还没停稳就冲进堂屋，电视的声音戛然而止，取而代之的是他责怪孙子的话：“玩好了就该写作业”“你的职业就是学习，我们就是干活”。
刘雪琴在厨房准备晚饭，几只蛾子围着灯泡打转。即使有灯光，也很难在黑夜中的荒漠里发现这户人家。
老魏也时常感到无聊，口袋里7.5元一盒的“兰州”牌香烟吸得很快，两盒只够抽3天。因为肺病咳嗽，医生劝他别再抽烟，他还是抽得很厉害，他总说，“急得很。”
他还是希望搬到人多些的地方去。几年前老魏又做了一次尝试，这次宰了一只羊。
两三里地外，有一个只剩下两户人家的村庄，是东容村五社，他想跟那里的村民商量商量搬过去住。他宰羊煮肉，买下烟酒款待五社的村民。村民答应了。
但最终魏光才还是留在了复成沟。村民说，他们也不清楚老魏为何没搬来。老魏的理由是，村民给他分的土地太差。
时至今日，魏光才仍然渴望离开这个地方，他盼着政府再有搬迁政策，去到“人多些，能种地养羊，看病、上学方便”的地方。只是如今他无处可去，更想不出其他的谋生门路。
“农民嘛，除了种地养羊，还能干啥？”他常这么说。
魏光才很清楚，自己是半截身子埋进土里的人了，复成沟是搬不出去了，但他还想多活几年，“也许死后，房子也会被沙埋掉。”
魏继华也渴望搬出去，他盼着儿子考上大学走出去。“但他不听话。”魏继华顿了顿，“等他长大，我们也老了。”而且腰病已经纠缠他许多年了。
这不是什么好预兆，就像他太爷失明的眼睛、爷爷被癌细胞折磨的食道、父亲早已被破坏的肺。
当然，“逃离复成沟”还有另一种可能，开发商还掉拖欠7年之久的钱款，这样他有机会到民勤县城做小生意。但转念一想，“在县城买一套房子都得20多万元”，魏继华又犯起了嘀咕。何况，欠款如今只是空头支票。
7月的第一天，他把法院的判决书和反映信，寄了11份给内蒙古的相关部门和领导，唯一回复的人解释道：“这事不归我们管。”
6
水到东容村的第二天，复成沟的渠里仍旧是*。魏光才照旧6点多起床，开始他每天的第一件事：喂羊。羊群已经从2007年的20多只，繁衍到50多只。
喂完羊，魏光才就蹲在羊圈旁看小羊吃草。他喜欢用“蹲”字，来形容自己在复成沟活着的状态，“蹲了一辈子”。老魏很喜欢蹲着，有时把瘦小的身体整个蜷缩着蹲在凳子上，有时蹲在大门口几年前栽的榆树下，有时蹲在时常有风沙掠过的土门下或院子里。
荒漠里很多地方已经禁止放牧，他就偷偷去。荒漠边多草的水沟，也成了珍贵的资源。以至于当邻村人赶着羊群在他家地头的沟里吃草时，他会迅速不顾情面地遏制。邻村人只好挥着鞭子灰溜溜地离开。
对于这个春耕借钱、秋后算账的家庭而言，闲时要挣钱补贴家用是必要的。魏继华会在春天开铺膜机，1亩25元；夏天给种粮大户浇地，1小时10元。
魏光才似乎有些不服老，他总想找些事情干。前不久他去邻村的瓜地，“搬着凳子坐在地里掐瓜头”，6天挣得1000元。1000元是一亩茴香一年的收入。尽管诱人，但身体不允许他再干下去了，“坐骨神经痛”。
老魏一直等待浇地的水还没来，水虽然到了东容村，但在淌入老魏的土地前，还有上千亩葵花、茴香、玉米、苜蓿地要浇。
与他一同等水的，还有两位今年各自在复成沟承包下40亩土地的农民，他们时常从魏家门口路过，竟成了复成沟今年难得的常客。其中一位年轻的小伙子，还会来向老魏请教种庄稼的经验。
这天上午，他们蹲在门口的空地上计算去年一亩庄稼需要的水费，算完无奈地笑了：“除了天上的水，其他的水都要掏钱。”
用于浇地的河水，每次每亩地要花费约55元。葵花与茴香每年浇三至五次，玉米则需要六七次，春播时一亩地的水费上百元。魏光才计算的结果是：自家的25亩庄稼，每年水费过万元。
但再贵也得浇。老魏得到消息，水应该会在第二天到达复成沟。傍晚他带着铁锨，提前修筑拦水坝，以使河水更多更快地流进地里，也避免造成不必要的浪费。
第二天，在等待来水的空隙，魏继华带着儿子魏芳涛去了趟青土湖，青土湖的堤岸上遍布芦苇，湖面碧波荡漾。民勤县水务局提供的资料显示，截止2018年底，青土湖水域面积，已经扩大到26.67多平方公里。
站在青土湖边往西北风口上看，不远处的沙漠不时卷起沙尘，风沙仍会越过祖先们种下的红柳，向他的家逼近。
晚上9点20分，星斗嵌满夜空，一个姓李的土地承包户骑着电车来了，还没进院门就大声喊道：“魏爷，水来了！”
老魏已经等了3天了。
在鏖战7个小时后，20多亩庄稼饮上了水。凌晨4点11分，老魏终于关了灯，裹着衣服沉沉睡去。
不出一个小时，天就要亮了，两小时后，太阳必定会照耀他家门前那片金黄色的向日葵，然后透过茂密的葵花枝叶，照在夜里灌起的半掌深的水面上。
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入树木计划。
