这支被后世称颂具有开天辟地反传统意义的伟大乐队，其实有着传统精神的核心，就像一盘德国猪手内，藏着一只油光闪亮的炸响铃。
披传后世的传记暗示，与许多四人乐队结构类似：
作为乐队领袖的节奏吉他出身乡村民谣，博览群书，富有煽动力和指导性。
作为二把手的贝斯手周游列国，满身书香，风度翩翩而沉静温和。
主音吉他的三当家乐理出众、满腹经纶，沉静好思。
担当鼓手的老四则是个务实而有野心的天才。
当然，和其他乐队类似，总有些女人香芬魅影游走其间，但真正对乐队形成重大影响的女人则只有一个。
在通常传说里，乐队领袖和二把手是最初创始人。他们在田间地头、工厂酒吧、风间月下驻唱时，换过无数任搭档。在漫长的黑暗时期，经受过嘘声、谩骂、嘲笑、经纪人的冷脸、唱片公司的鄙夷、饥饿甚至逃难（和早期爵士乐手一样，他们在棉花厂演出时总会和安保人员玩捉迷藏）。传说二把手一度地位在乐队领袖之上，经历漫长的磨合，他们才确立了彼此的默契。当他们确立地位后——乐队领袖开始发布创意，二把手负责实际细节执行——长达数十年的传奇历程随即开始。
理论天才三当家和鼓手老四入行的具体时期则无可考证，但他们整合之后签约了某老牌唱片公司，首张唱片就引发了重大轰动。其高扬的反传统旗帜勾勒出了音乐的理想国，但由乐队领袖确定的平民精神内核，确保了唱片的街知巷闻。第二张唱片再次大卖时，有评论指出，乐队有扭曲音乐理论，刻意迎合普罗大众的嫌疑，但在怒涛席卷的乐迷口碑中殊不足道。有一些传记作者相信，乐队领袖就是在这个时期，开始掌握粉丝的群体心理。
第三张唱片大卖时节，唱片附带的手册成为了同时期最知名读物。该手册出自三当家手笔，不仅收录了歌词、创作花絮、乐队历史等，也第一次公开提出了乐队领袖的地位：非常之人，超世之杰，他的洞察力和号召力是乐队的灵魂所在。有许多人相信，自此之后一个较长的时期，作为主音吉他的三当家成为了乐队实际上的第二号人物，而乐队领袖得以反客为主，地位凌驾于唱片公司老板之上，也是自此而始。
他们的黄金时期在一张又一张唱片的热卖中无限延伸，乐队领袖成为了大众偶像，贝斯手则在应付传媒方面游刃有余，主音吉他手继续丰富乐队的理论，使之由流行乐队升大雅之堂，老四依然务实低调。直到有一次乐队领袖当着记者的面暗示，老四有潜力成为一支乐队的核心后，他才开始获得更多赞赏。有媒体误认为，此时乐队领袖已有功成身退之意——他已经厌倦了当偶像，想过平常人的生活。
但随后，媒体就遭遇了乐队领袖的一次重创。为了对付那些批评的声音，乐队领袖玩了一次阴谋——事后他自承预谋在先。他宣布将收集媒体的私下意见以改善乐队状况，然后出其不意的将一切言论披露在官方网站上，狂热歌迷对此行径深感愤怒，乐队领袖借此熄灭了媒体的话语权，但也因此树敌甚多。时光流逝，除了狂热歌迷外，唱片公司、媒体、音乐界人士，或多或少都开始暗示，乐队应该有相应的改革。恰逢乐队的一张唱片——乐队领袖本拟彻底摆脱流行乐身份，制造出（用他所言）“大一统音乐”——的销量惨败，让乐队倍感压力。乐队领袖遂宣布将退出主创，改由乐理专家、主音吉他手三当家，负责接管乐队具体创作和音乐精神事宜。
有许多传记暗示，就是在这个时节，那个女人出现在乐队中。也有评论者相信，这个女人实际上无关紧要——“如果不是这个女人，还会有另一个女人来担负这个角色的。”
后世普遍认为，是这个女人破坏了乐队的默契，让乐队领袖开始对其他乐手产生敌意。一种较微弱的说法认为，乐队领袖无法忍受失去自己的领袖地位，更怒于音乐精神被三当家篡改。总之，乐队领袖的妻子出面走上媒体前台，抨击了三当家。歌迷被煽动，唱片公司老板感受到了压力。随后，乐队领袖复出，他旗帜鲜明的标榜了自己根植大众的音乐精神，嘲讽了三当家脱离普通乐迷的虚伪及险恶用心。随后，唱片公司老板黜退了三当家，乐队永久性的失去了一位成员。随后，老四也被赶出了乐队。
有一些传记作者揣测乐队领袖心理时，认为他煽动狂暴的歌迷，目的仅仅是逼走三当家，而无其他。但显然他低估了狂暴歌迷的破坏力。于是，这个故事由一支乐队的更迭、一种流行乐精神的变迁，终于演变成一场巨大的*乱。当是时也，富有人格魅力的二把手，终于站到了风口浪尖。
关于二把手的争议即从此始。有说法认为，他盲目的顺从乐队领袖，甚至担当了赶走三当家的凶手之一；但另一些传记作者则认为，他和乐队领袖在进行漫长的角力。他不露任何破绽，牢牢稳住自己的地位，保持着乐队的日常媒体活动、演出安排。许多传记作者暗示，他和乐队领袖的好搭档关系在最后时节其实已势成仇敌：乐队领袖希望组一支完全属于自己的新乐队，但是二把手却不肯退让。
时光继续流逝。乐队领袖新增的几位乐队成员纷纷不堪重荷的离去，最后，乐队领袖的妻子可能要被增补进乐队的消息呼之欲出。唱片公司老板因为唱片销量的惨淡已失去了继续投资的兴趣，完全是终生合同和狂热歌迷的压力在迫使他继续。当是时也，乐队领袖听取二把手建议，把老四重招回了乐队，这一做法让人诧异。看法分为两派：一派认为，二把手熬赢了老大，得以让乐队重回正轨；另一派认为，乐队领袖是想借此对老四施恩，并让他传承自己的精神。
一切悬念在某个冬日早晨结束。二把手和老大在一座城市的两个地点被狂热歌迷枪*。之后的刑案侦察未载之于流行乐史，但一年之后乐队*时老四成为了乐队的新领袖。在乐队*后的第一张唱片中，许多人期望的真相并未被揭露。老四继续以其务实精神，对两位兄长予以均等的赞扬。他声称乐队领袖的确有过过错，但依然不失为伟大的乐手；他声称是二把手在关键时刻保护了自己，使乐队香火得以延续。
他始终没有透露乐队领袖和二把手的纠葛细节。在这漫长的并肩创业、传扬精神、改变时代的伟大乐队历程中，他们之间究竟抱有如何剧烈的爱、恨、钦佩、憎厌、算计、忍耐？许多老乐迷依然抱有如此的习惯：周末午后，将他们最初的一张唱片——配器杂乱、混音嘈闹，唱片封面是两个傻不愣登的青年——放进唱机，依然能听见他们俩最初在一起时，纯洁、高昂、明亮、宏伟、庄严、高贵、温柔的声音。
时光继续流逝。
