1849年—1850年，奥斯曼帝国接纳了六千多名波兰和匈牙利流亡者，包括七十多名将军和军官。这些人是1848—1849年匈牙利革命与独立战争的参与者，在奥地利和俄国的猛烈军事镇压之下兵败，这才遁入俄奥的传统敌人奥斯曼帝国境内。为了确保得到奥斯曼苏丹的庇护，走投无路的流亡者皈依了伊斯兰教。其中有一位波兰籍的匈牙利将军约瑟夫•贝姆（Józef Bem），作为这群流亡者的领袖，获得了“穆拉德帕夏”的穆斯林风格新名字和头衔。贝姆将军不仅是军事家，还是炮兵与工程技术的专家。求贤若渴的奥斯曼苏丹愿意给他一个军职，从他那里学习最先进的西方军事技术。
1930年的贝姆
这位成为穆斯林的波兰籍匈牙利军人，是波兰和匈牙利两国的民族英雄和传奇人物，他戎马一生，经历了19世纪欧洲的好几轮革命与战争。贝姆于1794年出生在加利西亚的塔尔努夫（Tarnów），这个地区历史上属于波兰-立陶宛联邦，但早在1772年普、奥、俄三国第一次瓜分波兰的时候就成为哈布斯堡家族统治下的奥地利帝国的一部分。
身为没有祖国的爱国者，很多波兰人抓住一切机会参加争取波兰独立的斗争，在没有机会为波兰而战的时候，就为其他被压迫的民族而战斗。比如波兰革命者和独立战士塔得乌什•科希丘什科（Tadeusz Kościuszko，1746—1817）参加过美国独立战争，帮助北美殖民地人民反抗英军。贝姆出生的那一年，科希丘什科领导波兰下层人民发动起义，希望从俄国手中解放波兰，不幸被叶卡捷琳娜大帝派遣重兵镇压下去。科希丘什科这样的前辈英雄成为少年贝姆的榜样和偶像。后来贝姆效仿科希丘什科，在全欧洲留下了自己的足迹和鲜血。
1982年，波兰钞票上的贝姆肖像
为拿破仑效力的波兰爱国者
在贝姆的童年时代发生了一件大事：1806年，拿破仑在耶拿会战当中决定性地打败普鲁士，强迫普鲁士割地，后于1807年利用普鲁士割让的土地建立了华沙公国，覆盖今天波兰的中部和东部地区，以华沙为首都。华沙公国实际上是拿破仑的傀儡和卫星国，波兰还没有真正光复，但在拿破仑的保护和鼓励下，波兰人心中燃起了民族独立的希望，因此大批波兰人参加法国军队，为拿破仑效力。在拿破仑麾下璀璨的将星群中有不少波兰人的名字，比如法兰西帝国陆军元帅、华沙公国的陆军部长约泽夫•安东尼•波尼亚托夫斯基亲王（Józef Antoni Poniatowski，1763—1813），拿破仑麾下波兰军团的创始人和总司令扬•亨利克•东布罗夫斯基（Jan Henryk Dąbrowski，1755—1818），以及帮助拿破仑镇压海地黑人起义的瓦迪斯瓦夫•弗朗齐歇克•雅布翁诺夫斯基（Władysław Franciszek Jabłonowski，1769—1802）等等。拿破仑对建立真正独立的波兰国家没有兴趣，但乐得利用波兰人的支持。
贝姆家族的徽章
贝姆自幼对工程技术感兴趣，曾就读于克拉科夫大学、一所军校和华沙的炮兵学校，数学成绩优秀。从军校毕业后他加入华沙公国军队（也就是拿破仑的仆从军），后加入法军，参加了1812年拿破仑对俄国的悲剧性远征，好在得以安然返回。拿破仑大势已去，但大多数波兰人仍旧对他忠心耿耿，贝姆也是如此。1813年1月至12月，波罗的海之滨的海港城市但泽（今天波兰的格但斯克）的法国守军遭到俄军围攻，寡不敌众，最终投降。年轻的贝姆在此役中表现突出，荣获法国的荣誉团勋章。
1815年，拿破仑第二次退位，波兰人的希望破灭，华沙公国被并入新建的波兰王国，但这个波兰王国（也称“波兰会议王国”，因为它是根据列强瓜分欧洲的维也纳会议的精神建立的）只不过是俄国的附庸和傀儡。贝姆成了俄属波兰的臣民，暂且忍耐，在一家军校教书并从事研究，研发了一种类似于火箭炮的武器。但他对自由的渴望仍然强烈，参加了当时多如牛毛的旨在光复波兰的秘密社团，后被发现，遭降职并被判处入狱一年（缓刑）。他干脆辞去军职，搬迁到奥地利统治下的加利西亚，在那里研究蒸汽机及其应用，发表了一些论文。
贝姆于1829年在利沃夫出版的关于蒸汽机的专著
1830年波兰十一月起义
1830年，俄属波兰爆发了争取民族独立的“十一月起义”。贝姆立刻放下自己的研究工作，奔赴俄属波兰参加革命。训练有素并且经验丰富的贝姆在起义军中获得少校军衔，指挥第4轻骑兵营。他参加了1831年4月10日的伊甘耶战役（Battle of Iganie）。这是波兰起义军在“十一月起义”期间发动的最后一次主要攻势，最终败于占据兵力和火力优势的俄军。此役期间贝姆领导乘骑炮兵部队猛轰俄军占据的村庄，为起义军赢得一定优势。
伊甘耶战役
在5月26日的奥斯特罗文卡战役（Battle of Ostrołęka）战役中，贝姆领导的部队勇敢地向优势敌人冲锋。波兰起义军伤亡惨重，损失6000人，但贝姆的勇敢冲锋挽救了主力部队。贝姆因此获得军事功勋勋章（Virtuti Militari），这是波兰最高的军事荣誉。他还被提升为准将。后来匈牙利大诗人裴多菲•山多尔在《爱尔德利的军队》一诗的第一节这样赞颂贝姆在奥斯特罗文卡战役中的贡献：
“老贝姆是身经百战的自由战士，
我们怕什么？他带我们走向战场！
奥斯特罗文卡的惨淡的落日
对我们闪耀着复仇的红光。”
但波兰起义军寡不敌众，俄军在伊凡•帕斯科维奇（Ivan Paskevich）将军指挥下节节胜利。贝姆坚决反对投降，主张死战到底。9月6日至8日，俄军攻克华沙，波兰起义军于10月5日投降，轰轰烈烈的“十一月起义”以失败告终，很多波兰爱国者流亡海外。
俄军将领伊凡•帕斯科维奇
贝姆逃往巴黎，当数学教师为生，并出版了一部关于1830—1831年波兰起义的著作。1833年，闲不住的贝姆来到葡萄牙，参加堂佩德罗针对堂米格尔的斗争。堂佩德罗曾为葡萄牙国王和巴西皇帝，但此时已经放弃王位和皇位，将巴西帝位让给儿子，将葡萄牙王位让给女儿。但他的弟弟堂米格尔篡夺了葡萄牙王位。堂佩德罗从巴西赶到葡萄牙，试图帮助女儿夺回王位，在战争期间病逝。堂佩德罗支持自由主义和宪政，被誉为“解放者”，而米格尔主张专制君主制。这兄弟俩的斗争在当时被视为自由派和专制派之间的斗争。贝姆当然站在佩德罗那边，原打算招募波兰流亡者和侨民，组建一支波兰军团参加葡萄牙的自由运动，但没能成功，而且他本人还遭到俄国特工的行刺，于是离开了葡萄牙。
1848年匈牙利革命
1848年，全欧洲的革命运动风起云涌。维也纳爆发反对哈布斯堡皇朝的起义，古道热肠并且因为波兰部分领土被奥地利占领而仇恨哈布斯堡皇朝的贝姆赶到维也纳参战。但奥地利军队镇压了维也纳起义。贝姆逃往匈牙利，此时匈牙利掀起了争取独立的起义。匈牙利和波兰都属于被压迫的弱小民族，同病相怜，贝姆有了新的用武之地，还有其他一些波兰爱国者赶来匈牙利参战。
贝姆向匈牙利革命的*和国家元首科苏特•拉约什效忠，在1848年底和1849年奉命指挥一支起义军保卫特兰西瓦尼亚。他的部队兵力虽弱，但在他的高水平指挥下取得了不错的战绩。贝姆身材不高但作战英勇，虽然不懂匈牙利语，但在匈牙利起义军当中威望极高，被匈牙利人亲热地称为“贝姆爷爷”（Bem apó）。
匈牙利革命*科苏特•拉约什
1849年贝姆被匈牙利起义军任命为陆军中将的文书
布达佩斯的贝姆塑像近景，可见“贝姆爷爷”字样
1849年2月9日的皮什基（Piski）大桥战役中，贝姆以少胜多。3月16日，贝姆在奥尔绍瓦（Orşova）战役中打败前来讨伐的奥军将领安东•冯•普赫纳男爵（Anton Freiherr von Puchner）。但奥地利皇帝弗朗茨•约瑟夫于5月29日请求俄国出兵干预，帮助镇压匈牙利起义。俄国自诩为“欧洲的宪兵”，仇视一切自由主义和民族独立运动，满口答应。八天后，贝姆的老对手帕斯科维奇率领35万俄军攻入匈牙利。
在奥地利和俄国两国大军的镇压下，匈牙利起义军寡不敌众，节节败退。7月31日，贝姆的部队在锡吉什瓦拉（Segesvár）战役中被歼灭，贝姆本人不得不装死才从战场逃走。8月6日，他在纳吉屈尔（Nagycsür）再次参战，并重整旗鼓，带领自己部队的残部去参加8月9日的蒂米什瓦拉（Temesvár）战役。贝姆在此役中身负重伤。这也是匈牙利起义的最后一次大规模战役。随后起义被彻底镇压，奥地利恢复了对匈牙利的统治。于是有了本文开头的那一幕。
蒂米什瓦拉战役
贝姆在奥斯曼帝国当官期间据说还曾领导土耳其军队平定阿拉伯人对基督徒的暴力袭击。他于1850年12月10日在叙利亚阿勒颇去世。他的遗骸于1929年被迁回波兰，葬在家乡塔尔努夫的一处陵墓。
今日塔尔努夫的贝姆墓地
贝姆在波兰和匈牙利两国都享有崇高的声誉，被奉为民族英雄和自由斗士。匈牙利大诗人裴多菲曾在贝姆麾下作战，据说就是在1849年7月31日的锡吉什瓦拉战役中阵亡的。裴多菲写了多首诗歌，热情赞扬贝姆、歌颂匈牙利与波兰两国人民争取自由的斗争。不妨用《爱尔德利的军队》的诗句结束本文：
那就是他，我们的老领袖，
跟着他的是我们，祖国的青年们，
大海的奔腾澎湃的浪头
也这样跟着暴风雨前进。
波兰和匈牙利，两个伟大的民族，
两个民族在我们之间团结一致；
如果向着共同的目标前去，
还有什么命运能将他们阻止？
我们共同的目标完全一致：
摔掉我们共同带着的镣铐，
祖国啊！对你的深的、红的创伤，
我们宣誓：我们一定要把它摔掉！
（《裴多菲诗选》，孙用译，作家出版社，1954年）
锡吉什瓦拉战役
