南京长江大桥像是一个漏斗，把人们无处散去的情绪和苦难汇聚在了一起。陈思从2003年开始固定在每个周末上桥挽救想要跳入江中自*的人，他遇见了为情所困的年轻人、婚姻亮起红灯的中年人、身患绝症的人、失去金钱的人，还有那些只在河流中留下最后一道身影的人们。
人们走上桥的原因或许无法罗列穷尽，但在陈思所记载的《大桥日记》里，10类被救者和自*者留下的瞬间，拼凑成了另一副城市背面的模样。
采访、撰文 / 李颖迪
编辑 / 何瑫
插画 / 橘且FeliCJ
运营编辑 / 谷粒多
第一类：为情所困的年轻人嘴唇干裂的南大女研究生倾斜依在栏杆上，为自己患僵化性脊椎的男友哭泣，桥栏上留有泪痕，很大的江风似乎要将她卷入江中。一个女孩在雨中的大桥南堡公厕徘徊，她刚刚给即将分手的男友发完短信，如果不能接纳自己，就从这跳下去，时限40分钟。她问陈思，不能和心爱的人在一起，活着还有什么意思？
戴小姐穿着连衣裙，爬上栏杆，穿着拖鞋的脚在一点点往上移。陈思和志愿者王锐锋抓住她时，她哇的一声哭了出来，断断续续的说，自己是体育老师，前两年谈的男朋友被父母认定条件太差选择了分手，前夜听到4月25日是前男友的婚期后，浑身软了下去。跑回家哭，父亲却骂她，要死跑到远远的去死，不要死在门口。
戴小姐一步步从许府巷走到大桥，她想起自己18岁的时候曾在全国锦标羽毛球赛上拿过第三名。只是这已成为过去，现在姐姐已经出嫁，姐夫有近亲，有地位，有素质，落选国家队的自己成为一个被取笑的大龄女青年，有时都想“从马路上随便拽一个男人就结婚。”
而等陈思去到她家，才发现戴小姐的父亲作为领导，从来都按照“军人的制度”要求自己和家人，母亲为了调解父女从不说话的矛盾，前一夜已经在客厅跪了几个小时。
第二类：婚姻亮起红灯的中年人一对夫妻在离大桥南堡200米的地方争吵该不该把钱借给娘家，男人的手捶在桥栏上流出血来。一个前夜被婆婆推倒在地的媳妇披着长发走上大桥，红色的长裙被江风吹成了蘑菇。
因丈夫出轨的青岛女人，在丝袜里藏了一张存有二十万的牡丹银行卡，准备用此陪葬。而被质疑出轨的姚女士却想用死亡证明自己的清白，陈思喊来她的叔叔伯伯后，姚女士终于情绪稳定，和陈思握手言别，却始终没见她的丈夫开口说一句话。
刘女士用头狠命撞着桥栏，在被陈思和志愿者王跃峰劝了两个小时后，终于愿意给陈思丈夫的手机号码，但等陈思拨通，丈夫说：她有种就叫她死，谁救谁负责。刘女士听完，再次昏了过去。另一位刘女士穿的绿叶衣服上带着血，摇头说丈夫和别人私奔，但自己死也不愿意离婚。等陈思联系上她的丈夫，约定好下周一在大桥饭店里见面时，刘女士却关机了。邻居说，昨天刘女士的父亲把她连人加车都搬走了。
不过，被抛弃并不是只有妻子才能有的遭遇。好上同村卖羊肉男人的孙女士来到南京，贴上所有积蓄却被甩在南京街头。她没想到全家总动员寻找她，留守在家的丈夫和儿子连多年不用的土井都捞了很多次。
一位操着东北口音的男人脖子和手腕露着流血的伤口，被按倒在人行道上时，才说老婆丢下20多天的婴儿走了，自己心意已决。另一个妻子和手下厨子私奔的老板在大桥上被陈思和警察扯下大桥，能够显示身份的白色衬衣染上了泥土与泪水，他大声喊，“我没有了，什么都没有，世界是别人的。”
还有一位“让人发笑”的男人，他喝了酒想要翻过栏杆，陈思抓住他拖往北堡，男人说，过年开始老婆答应从他每月1400的工资返200元给他零用，可一直没兑现。今天和朋友喝酒，喝多了越想越气，认为死了就让她好看，一分钱都控制不到。和陈思沟通两个小时后，男人才后怕起来：他娘的，经常听同事说大桥会闹鬼，真差点把魂给勾走了！
有时，人们会为一份婚姻留下一个决绝的句号。一对夫妻在凌晨四点同时跳桥，陈思并不在场，但被记者打电话咨询太多次后，陈思与志愿者去到了对方家里，看见四十多张贴在客厅墙壁上保证“不再打老婆”的悔过书，底下紧接贴着两个小孩黄灿灿的奖状。
还有一次，陈思周日中午吃饭后上桥，才知道有人在大桥两端的工农兵雕像那儿跳了桥。处理尸体的民警告诉他，还好你没救，对方留下遗书，上面写着已把妻子*死在自家床上，身上带着匕首，谁救他，他就捅死谁。
第三类：未能逃脱阴影的女人
被家暴的女人走在桥上，总能够被一眼认出来。一位三十多岁的女性左手腕有一道刚结疤的刀口，曾为了逃脱丈夫的拳头睡过稻草垛。来自江北的宋女士在被救下时，短袖未能遮住布满右胳膊的青紫色瘀块，以及太阳穴下方像鸡蛋一样大的肿包。
两对母子在桥南堡桥梯处东张西望，一个2岁的小男孩哭闹着，刘女士一只手紧紧捂住他的嘴，控制住男孩的声音，但男孩面红耳赤，“四爪无力地瞪着，呼吸急促。”陈思走过去把小孩抱了过来，问他们怎么回事，看到戴着墨镜的陈思，两位母亲慌张得把头往行李中埋。
等陈思摘下墨镜，请看厕所的方先生帮忙买了些水和点心，两岁小男孩坐在地上只顾吃了。刘女士这才开口说，两人15岁时以4000元的价格被拐卖到了淮安，今早约好到镇上洗澡才偷偷踏上一班客车，现在过去半天，怕被家里人发现，只好捂住小孩不让他发声。又说，如果把小孩捂死了，那就从大桥上跳下去，一死百了，总比被逮回去强。
可当陈思报警后，晚上10点28分，刘女士在312国道上再次打来电话，负责人对她们说，希望你们自行寻找救助站。她们被推下了车，手里还攥着负责人给的五元钱。
第四类：失去金钱的人
在离北堡100米正桥东侧，不超过二十岁的小张和小王正抱头痛哭，行李洒落一地，她们在江北的一家羽绒厂上班，想回家收水稻，厂里不给欠的8000元工资还将她们软禁，逼着写互不相欠的手续才赶出厂门。
一个染上赌博机的21岁男孩带了八瓶听装的雪花啤酒，准备喝完再了断。另一个炒古玩失败的光顶大黑脸叹了口气，准备越过栏杆，脚上的名牌皮鞋没能配上一双袜子。一位男人低头徘徊，舒起伞走进行人堆里，虽然下着雨，他的伞没张开，蜡黄的脸上直冒汗，他问陈思：自己的保温材料厂被骗了，前几年借钱的朋友今年妻子得了白血病，正等着用钱，你说，我还是人吗？
那些逃不过洪流的人感到了更深的绝望。2008年，陈思发现一个男子满脸泪痕，上半个身横过了桥栏，被救下时左手死死抓住桥栏怎么也拉不动，赶来的弟弟说，股市大跳水，栽里头了。
2014年，陈思在两个月内救下了五个温州人，其中一位女商人抱着南堡的电线杆不愿意下桥，最终一辆上海牌照的别克君威前来救驾，兼任司机的姐妹说，失败是暂时的，我们这么大的家族还怕爬不起来。
而等到2018年，陈思又在江边见到了几个投资“钱宝网”p2p项目，却“被跑路”的中年人，其中一个把宝马车开进芦苇丛里，准备独自走进废弃的码头。
第五类：深陷疾病的人
一位患有妇科病的女人贬斥自己为性无能者，她坐在桥栏边，撕扯着自己的头发。边说着边卷起裤腿，这是南京的一月，她只穿了两条裤子，腿上青紫色的淤块格外显眼，“这种日子已经无法过下去了，要是身体好的话，还能想办法赚钱。”说完又大哭起来，连说：“活受罪，活受罪啊。”
患子宫瘤的刘女士步子缓慢，圆脸浮肿，额头前布满了黑斑。她正用力把一旁的垃圾桶拽下来，陈思跑上前，桶已经拉到脚下，她一只脚跨上桥栏，由于个子太矮，身子正费劲地往外爬。被陈思拦下后，“一个圆脸倒很镇定”，只说，“我是没办法活啦。”
在机关单位工作的李先生，和领导吵架后患上强迫症，他在南堡大堡一会儿蹲着，一会儿扶着栏杆，一支接一支地抽着红南京香烟；一位有时感觉自己有尿，但两个小时都尿不出来的狂躁症退休老师，希望陈思能把他的病给治好。随身带着几张印有“阴性”的检查单，却坚信自己怀有艾滋病的福建男人痛骂陈思：连你也不相信我，又急急地拦下一辆出租车，离开了大桥。
一个金陵小区有名的“武疯子”，曾拽着陈思往栏杆走去——可不可以我们两个一起从大桥上跳下来，你会咨询，到阎王那帮我咨询呢？
还有一位小伙在桥中间翻过了桥栏，来不及了，陈思只有趴在桥栏上目睹他“垂直插入江中”。赶来的安徽阜阳的同事告诉陈思，他前夜接到小伙电话，说心脏病发作，又没找着工作。他连夜赶到南京大桥，就在离小伙还有10米的时候，小伙看了他一眼，翻身跳了下去，“他一直都有心脏病，工资都不够买药吃。”
第六类：走向生命尽头，老无所依的人
六十多岁的朱老爷被陈思带到南堡时，连话都讲不出来。他发抖的手掏出一张身份证，喘着气用手比划着，身体不行，他完了；身穿病服嘴里叼着烟的老人，说自己是脑瘤已到晚期的无用人，被救下后，他沓着拖鞋让陈思从桥中间拦下一辆136公交车，决定再去见江北的孙女一眼。
一位前夜和小女儿吵架九十多岁的老头爬不过栏杆，想要路过的踩三轮车的妇女停下，让他爬到车上再翻过栏杆去。六十多岁的老人坐在南堡大堡下，浑身发抖，他的一个女儿已经出嫁，一个儿子精神病，把家里的房子烧了。
而当陈思在桥上用望远镜发现一个人翻过桥栏，骑上车子赶过去时，发现一位五十多岁的女性整个人已悬在江面上，江风吹动她的衣服，显得整个身体都在发抖。在她低头的一瞬，陈思抓住她的一双手，不远处的路灯下站着五个游客，其中一人说：天啊，我还认为她是玩的。
一位跟随陈思救人的志愿者很长时间都梦见所救老人的那只手，软塌塌的皮，拽着长而松。陈思说，你要摸到一个皮拉拉的人，你自己心里也不好受。后来一见到她，陈思就笑，那等到你老的时候，你的皮也松，对不对？
志愿者朱海军还在大桥栏杆边遇见过一个搪瓷杯：杯身印着喜字图案，内外洁白干净，局部稍微掉瓷，盖子反盖在杯身上，更像是一个吃饭用的饭盒。当天他和陈思从桥底吃完午饭上来，从大桥派出所了解到有2人报失踪了。
失踪，并不是讨人喜欢的字眼，他这样写道，“如果茶缸的主人是其中一位，相信一定年纪不小了。”
第七类：在“城堡”中受挫的人
一位一身耐克的中年男子在人行道上席地而坐，他说自己曾被冤枉，刚从监狱出来。在他身旁的纸袋中有水和公文包，一盒中华香烟已落了好多烟蒂。胡女士走上大桥，感觉自己不能活下去的理由是：丈夫犯罪进了看守所，刑拘期间她说出丈夫的朋友*人，自己这一嘴，让丈夫受连累，可能会判死刑。
正准备提着自行车跳桥的王兆祥被陈思连车加人抱住，他所有的行李只有一条席子，一条被单，还有车框里装着的碗、洗发水，是陈思看来“那种没有冤屈就永远不会进城的老实人”。他和当地副乡长家里有过节，莫名其妙吃了官司，想来上访，可证据也拿不出。
还有一个三次都用白布书写“连云港警匪一家”，拉着白布横穿路面，翻身跳过桥栏的红衣男人，被陈思喊来的南京九大队交警赶来后，最终，他被拷了起来。
第八类：反复自*的人
胥女士已经是第五次自*了，她站在栏杆外面，两只手在栏杆中间抓住水泥的桥栏，大喊“谁要靠近，就往下跳。”陈思想靠近，被警察拦下，警察想靠近，她松开一只手挥舞起来。陈思问她怎样才能帮助你，她说世界上只有两个人能救我，《南京零距离》的主持人孟飞和戴晓乐，在节目里他们为老百姓办事，他们才能帮我。
在记者和主持人联系的过程中，十几个民警和近百个观众已经围成圈子。此时一辆皖籍客车的卖票员冲着窗外大喊：“有种就跳下去，不要丢人现眼！”
第九类：愤怒的人
那些被救下的人们，第一反应往往也不是对陈思表达感谢，他们难以接受要再次收回自己已经作答的生命试题。
已经把双脚踏上栏杆的女孩被陈思救下后，冲着他骂，管你鸟事，你快点死，老子数到三，你还不滚咬死你个呆逼！边骂边拿包扔向退后一米的陈思，包里的银行卡、三星手机落了出来。
刚被救下的泰山女人乘陈思松手擦汗的时候又拼命往桥外爬，再次被陈思和志愿者小孙拉下带到南堡后，她突然狂躁起来，说自己一定要回家，把陈思和小孙拖着往桥下走，喊来护桥武警帮忙都没有用。下桥后，她在人群中推倒一辆自行车，消失在人群中。
长发男孩还没来得及翻身就被陈思抱住，他转过身来拼命想要给陈思一个嘴巴，等陈思松手，他才说，老子连死的地方都没有？这大桥是你家的？
穿黑色上衣流泪的女孩说，我要永远不再清醒，你们谁也帮不了我。一个刚挂完电话，哭红眼圈的女孩说，“笑话，我想不开，你才是想不开，正因为我想开才想结束自己，世界上有谁能不死呢？”
第十类：在身后留下谜团的人
大桥两侧的工农兵雕像到了今天成为人决心要死的标记之地。陈思曾在这看到一个人头蒙着衣服瞬间跳下大桥，他停下车，从桥栏间看到南堡公园花坛边的水泥地上人已一动不动。围观的人说，怎么没有血呢？可能没死。等民警解开男人蒙住头的衣服，才发现头碎了，血和脑浆流了出来。最后，这具尸体被民警用报纸盖了起来。
选择跳入江中的人，他们会在一分钟内消灭自己的影子，不给路人留下指点的机会。一辆灰色宝马车开到北堡时，身穿西服的男人冲出来拿着公文包跳了下去，钥匙还留在车里。可等警察查询车牌号后告诉陈思，车主本人还在坐牢。
以50米一根的灯柱为计量单位，在离南堡400米跳下去的瓦工，只在自己包中留下了一张暂住证；离南堡350米的地方，一个男人把黑色T恤系在桥栏上后纵身跃下。等陈思解开结，发现包在袖子里的只有一张三元南京公交车票，九元钱，再加上一个老村长酒宣传打火机。还有一个男人在离南堡200米处跳下，陈思赶到时，发现他还在水面上飘着，一艘船开过，他再也没能飘上来。
有时，陈思会看见，一具尸体会在像钟表针子转起的漩涡里打转，僵硬的腿抻得直直的，没法被马上冲进长江的下游。█
本文由树木计划作者【GQ报道】创作，未经授权，不得转载。
欢迎关注GQ报道微信公众号（GQREPORT)
