42岁的程丽梅一直背负着一个秘密。
她出生在农村，是家里的老大，父亲和祖母没让她上学，她不识字。她25岁结了婚，跟丈夫从农村搬到浙江宁波生活，在大城市频频受到冲击，生活里全方位的限制接踵而至。
她留在家里照顾家庭，从不敢去陌生的地方，习惯家和菜市场两点一线。她不去超市，那个标记菜价的牌子是她的噩梦，她不知道上面写的是胡萝卜还是菠菜。她怕买错，又怕买贵，问询显得突兀，干脆跑去不标价格的菜市场，宁愿为此走更远的路。
她送儿子去兴趣班，总在附近干等几小时，到儿子下课一起回家，唯一一次，她被其他家长拉着一起离开，一个人到了车站，因为不认识站牌坐反了车。她最怕孩子生病要跑医院，她不会看挂号信息，张口问工作人员，对方一句话就把她噎了回去，“你自己不会看吗？”
为了避免尴尬，她尽量减少和别人交流。她在浙江没什么朋友，有时和小区里的同龄女性聊得挺投缘，她会刻意保持距离。藏在内心深处的原因是，她怕别人说加个微信，她没法打字沟通。
据第七次全国人口普查，全国不识字的成年人一共3800万。和程丽梅一样，看地图，识路标，进商店，抑或独自外出，对他们来说都是横在眼前实实在在的难题。并且，这个群体里女性占比达75%。
直到，一部分人进入了名为“喜洋洋拼音课堂”的直播间。
（杨维云在直播间讲拼音）
上万人涌入她的直播间
打开“喜洋洋拼音课堂”的抖音直播间，屏幕里的杨维云顶着一头白发站在黑板前，用教鞭点着身后的粉笔板书，字正腔圆地读着一个个拼音。
73岁的杨维云如今习惯了每天直播。她的拼音课上午、晚上各一场，周末也不停歇。新冒出来的评论里，总有很多需要解答的问题，她舍不得下，最长连续直播过四五个小时。
杨维云对拼音太过熟悉。她是安徽淮南人，大专毕业，曾在宿州市一所小学任教30年，教一年级至六年级学生的语文课，也当过班主任。退休后，她又做了20年的幼儿园园长。
她喜欢新鲜事物，几年前开始刷抖音，也想发点自己擅长的。思想前后，她觉得可以讲拼音。年轻时，当地教育部门组织老师来观摩过她上课，很多人说她发音准。她想，拼音是学习的工具，掌握不扎实就会碰见困难，于是决定把知识拿出来方便他人。
在家里，她就把课堂开了起来。2021年5月17日，她第一次直播，就凭一部手机和50年的讲课经验。最开始，直播间里的观众只有个位数，但她坚持讲满两小时，“就当练习”。
两个月后，这里的最高人数过千，后来又上了万。她原本定位的受众是学龄前后的孩子，可随着时间流逝，她发现成年人反而是学生的主体，他们来自上海、湖南、新疆等全国各地，中年人居多，大部分是女性。因为不会拼音，他们一直生活在挫折和自卑中。
（年轻时的杨维云和学生们）
比如程丽梅，有了下一代后，程丽梅越发觉得不认字成了问题。儿子学校门口常贴通知，她总错过。后来，她看到有家长拍，举起手机跟着学，回家再求助。她进了儿子的班级群，里面每个孩子对应一位家长，她佯装自己忙容易漏掉消息，顺势把丈夫拉进来。
辅导儿子做作业只能由丈夫包揽。一次，丈夫不在家，老师要家长帮忙听写20个汉字，她只好让儿子先念几遍，自己死记硬背再复述出来，花了差不多一个晚上。为了开家长会，她从丈夫那儿学会写自己和孩子的名字，练过很多次，下笔依旧歪歪扭扭。
初中没读完的丈夫成了她的“拐棍”，去市区需要他陪。她总担心教不好小孩，觉得自己亏欠另一半。两人闹不愉快，丈夫用玩笑的语气提过，之前媒人说她上过几年级，去赶集买东西认字没问题，没想到后来发现都不会，“是看你可怜才继续”。
为了维持这个四口之家的运转，赚钱的压力都在丈夫一个人身上。程丽梅形容，丈夫开集卡车，总是“没日没夜”，常凌晨四五点回家，睡一两个小时又出门。他们没有退路。
有一回，女儿生了较严重的病，她只能让丈夫抽空带孩子去医院。那几日，丈夫开一晚上车，白天跑医院，之后匆匆离开，再投入新一轮的循环。疲劳过度令他开着车差点从桥上冲下去，她心里后怕。
有网友和杨维云聊起自己时哭了，她要打工，看不懂老板发的文字指令，只能闷头干活。她怕被看不起，更怕因此丢了工作。
也有人进入直播间是为了看更大的世界。72岁的方美章是杨维云最大的学生，来自江西九江，退休前在当地船舶运输类的公司机关工作。
她小时候学过拼音，几十年过去早已模糊。她性格开朗，爱旅游，去过北京、四川、福建，也到过美国、日本、泰国。疫情前，她每年跟团出行六七次，喜欢交朋友。
（杨维云最大的学生是72岁的方美章）
不过，她说话带着厚重的口音。她会把“新疆”读成“新间”，把“运输”读成“因素”，把“日本”读成“呀本”。旅行团的成员来自五湖四海，常在大巴车上唱歌讲故事，她一张口就有人呛，“你学过拼音吗？”
这些年她确实备受困扰。年轻时，公司派她出差，但她的普通话阻碍工作交流。退休后，她教小孙女识字，结果孙女从学校回来和她义正言辞地强调，“奶奶再别和我说了，老师教的根本不一样。”她不会打字只能手写，随着年纪增长逐渐提笔忘字。这一切让她“觉得悲哀”。
（年轻时的杨维云和学生们）
学习不再被现实卡住
受制于种种现实，学习于他们过于奢侈。
程丽梅曾偷偷攒下弟妹一年级的语文课本，后来的30年里，她把页面翻烂，还是学不会。原本在抖音，她最常看处理家务事的视频。她想了解认字，但不会找。
无意间，她刷到杨维云的视频，直播间里的布景就像送儿子去学校看到的课堂一样。她想，“竟然还有教拼音的”。她不会加关注，赶紧求助儿子“留住这位主播”。后来，她几乎每天都看。
杨维云发音准，不专门收学费，这是程丽梅可以接受的方式，她从没考虑过线下辅导班，因为拿不出专门学习的费用。她形容杨维云的直播间是自己的“救命稻草”。
（杨维云和学生们）
找到杨维云之前，方美章也试过其他路径。她跟着上小学的孙女偷偷学拼音，拿着课本旁敲侧击，“今天老师教了什么呀？”可孙女的发音也不准。她考察过身边的辅导班，多是大课，学生聚焦在年轻人，旁听跟不上。
小时候，她语文成绩突出，尤其作文写得好。因为家庭成分，她读到初二就去了劳动中专，三年后终止学业。去年，方美章进入杨维云的直播间，在她看来，这个和她年龄相仿的老师耐心，教完拼音还解释背后的含义，让基础弱的人也不打退堂鼓。
直播间里，大部分成年学生的学习时间都是挤来的。一位中年女性每日早起，帮身体不便的婆婆洗漱、准备好早饭和午饭，送孙辈上学，再背上自己的午饭去打工。下班回家，她还要做饭、操持家务，直到晚上22点多安顿好小孩入睡，才迎来属于自己的片刻空闲。
她常在午休时等待热饭的十几分钟里匆匆上线，偶尔也会在深夜进入直播间。另一位网友的孩子尚小，习惯了抱着娃娃听课。杨维云看到她们进来，知道对方“时间紧任务重”，会先教她们几个字。
这也是杨维云坚持晚上也直播的原因之一，她知道深夜对于一些网友的意义。最晚的一次，杨维云播到了夜里0点过后，“就是为了让他们能多学一点儿”。
（杨维云直播讲拼音）
杨维云发现，其实成年人学拼音比想象中难。不少网友要为生计奔波，抽不出连贯的时间系统学习，他们的记忆力不如青少年，很多人还带着浓厚的口音，短时间内扭转多年的习惯并非易事。
为了教大家准确发音，杨维云张开嘴贴近屏幕，将口型定格给他们看。常有人问杨维云，“老师，我从来没上过学，能学会吗？我已经35岁了”。“肯定可以”，杨维云说，“我们最大的学生72岁”。那人说，“老师，我一定好好学”。
这个直播间每天都进行几轮连麦，在线的学生可以申请读黑板上的拼音。有网友连贯读完，杨维云给她鼓掌，“对对对，你太棒了！”有时两人一起接入，互相纠正对方的问题。也有网友打开话筒后发言，“老师，我又来了，不好意思，昨天教的内容忘记了。”杨维云赶紧再讲一遍。
杨维云还教网友写字，从一撇一捺说起，写“小桥流水垂柳”的“垂”，写到“千”时先停下讲解一番。她上午教新内容，晚上复习，直到大家都懂了，才将黑板擦掉更新。
（杨维云正在直播）
逐渐掌握人生的主动权
杨维云的直播间并不是个例。在抖音上，还有多个账号也在教成年人识字，网友们在评论区写下他们无法和工友吐露的心声。
比如“老师早上好，又来辛苦你来了，我没有文化很吃苦？很难交（教）会我！”“我没念过书，我给你写字”“老师，你真好，你是一个好人，谢谢你教我们认识，我们就是没文化，没有知识，不会说话，要是得罪人，对不起，请多多指教”……
（在抖音搜索相关内容）
借由短视频的窗口，他们相互鼓励。在杨维云的直播间，已入门的学生会在评论区和新人互动，“别着急，我刚学也是这样”；或是，“我都40多岁了还能学会，你一定行”。
程丽梅也被这样的留言鼓励过。她记得，一位女性讲，自己要照顾老人和小孩，日常想办法挤出空闲学，在直播间打卡了一段时间后找到了工作。“可对我心思”，程丽梅想，“但我还讲不出这样的话，她能坚持，我也要想办法赶上。”
后来，程丽梅和几个网友加了微信，互相分享学习方法。结束直播后，她会捧着儿子的语文书来回翻，在纸上写出最近学的拼音和汉字，贴到墙上、冰箱上、卧室里——做饭、忙家务时也能记。
（网友们在杨维云的讲课群里互助）
跟着杨维云读写，她突然觉得这件曾经难倒自己的事儿“好容易”。一年零四个月过去了，程丽梅掌握了所有拼音和简单的汉字，可以用儿童书给5岁的女儿读故事，也能在网上查些资料，有了自学的基础。
她送女儿去幼儿园，听教室里早读念三字经，发现自己在直播间学过，理解背后的意思，瞬间挺直了腰杆。她习惯听课也带女儿一起，如今女儿同步学会了拼音，她不再害怕教不好女儿。原来去家长会签名手抖，现在，在很多人的注视下她挥笔自如。
她也终于有能力为家里赚取“一点点补贴”。她找到了一份工作，给一家饭店切菜、打包外卖食品，一小时15元。和老板沟通时，她能打少量的文字。后来，女儿生病，她不得不回家照看，不舍地结束了这份做了20多天的工作，但她意识到迈出这一步没有那么难。
对家人的埋怨也在逐渐平复。过去这些年，每每对生活不满意，她习惯把问题归咎于没让自己上学的父亲和祖母。坚持学识字让她逐渐掌握了人生的主动权。
程丽梅的一位“同学”同样没上过学，打一段话免不了出现好几个错别字，跟杨维云上拼音课后，对方做生意能独自给别人开单子了。
（杨维云的学生分享自己的改变）
程丽梅记得，一些老学员早已“毕业”，会常回直播间看看，留下问候和鼓励。不少学生要给老师寄吃的，杨维云没要过。
在这个直播间里，这些成年学生的“学费”仅仅是几个“爱心”和“灯牌”——礼物栏里最便宜的。程丽梅习惯了跑去别人的直播间蹲红包，抢到几角几分后攒着，回到这里换礼物给老师。
（杨维云的学生练习拼音和字）
也有人被点燃学习的兴趣，掌握拼音却迟迟不肯“毕业”。方美章现在拼音、汉字转换自如，跟着杨维云，她从拼音学到三字经，后来又接触古诗。刚开始，杨维云也听不懂她说话，现在两人交流无障碍。
她希望自己能“活到老、学到老”。退休后的闲暇，她常去舞厅跳一曲。开始学习后，她没再跳过舞。她如今白天顾自家的葡萄园，几乎每晚都来上课。
她记得，自己在1958年迈入学校，想收集那时一年级到六年级的老课本重温一遍。她不再担心和人交流，打算疫情结束出国走走，认识新朋友。
杨维云见证了方美章的改变，这些学生们的故事她都熟记在心底。在直播间里讲课越久，杨维云越坚定自己要继续下去。
她把更多的空闲用来备课、直播，“这是真正的老有所用”。住院7天，她背着黑板和粉笔去了医院，除了输液，只要身体允许，就正常开课。
她带着学生们上午学拼音，晚上练拼读，从第一个单韵母a开始，每天最少学6个字，一年多以来，杨维云已累计教授超过2000个汉字。
她知道，在直播间里，有上万人等着她，借此走向更加宽阔的人生。
（文中程丽梅为化名）
作者：李娜
