（本文由Sir电影原创：dushetv）
周末，说一部潮爆大片。
讲的事，是全人类最帅的行为。
演的人，是大把妹子公认的最帅男星之一。
对哦！
它还被美国现在最口无遮拦的人给骂了。
川普对本片的意见很大：
拍这么大的事，为什么不插美国国旗？！
猜到了吧——个人的一小步，人类的一大步。
这片说的就是登月。
明明是美国人的得意事，为啥导演却故意不讨川普这种“爱国者”开心？
一流阵容，顶级题材，外加一股叛逆劲。
《爱乐之城》和《银翼*手》后，高司令的重磅新作——
《登月第一人》
FIRST MAN
导演达米恩·查泽雷、主演高司令。
带着《爱乐之城》班底再次握手合作。
改编自詹姆斯·汉森的传记作品《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的人生》。
《登月第一人》要揭露的，就是那充满争议、阴谋论，在50年来玄之又玄的……
阿波罗11号，人类第一次登上月球的故事。
讲真，Sir从小就听说了它各种奇事。长大了再想想，全世界爱瞎编的作者实在是太多……
印象里最深的，就是什么月亮背面其实有外星人啊外星基地啊，几乎可以想象到阿姆斯特朗发现时，肯定要忍不住惊叹一句“矮马”。
人类围绕“登月”俩字，几十年来乐此不疲，进行花样百出的解密、辟谣。
围绕它拍的科幻片、纪录片更数不胜数，进度条连起来，能绕月球好几圈。
这一次《第一人》再起炉灶，还能聊成什么样？
没想到，有口皆碑。
烂番茄新鲜度88%，METACRITIC84分，打上“必看标签”。
又添了什么新鲜的内容吗？
恰恰相反，《第一人》不在于添。
它的成功在于删。
首当其冲的，就是引起最大争议的美国国旗。
电影中刻意回避了当时阿波罗11号宇航员在月球上插国旗的重要镜头。
不仅如此，《第一人》的镜头也始终在回避国旗这一国家力量的象征。
看得出，这就是在有意地回避主旋律。
先给你看一张剧照吧。
一次模拟实验，因为技术故障登陆舱失控坠毁、爆炸，阿姆斯特朗最后关头利用弹射座椅逃生。
身后是爆炸产生的浓烟滚滚，他从地上爬起，头盔中流出鲜血。
面无表情的脸上眼神坚定，仿佛身后的爆炸与他无关。
这张剧照，几乎能成为《第一人》故事的核心基调。
Sir看不出浪漫，只有危险。
看不出情怀，只有偏执。
看不到国家的光荣，只有个人的压抑。
整部片子，围绕这个“第一人”进行一层层地剥离，还原出一些并不美好的现实。
也提出一个最根本的拷问：
为什么要去月球？
《第一人》是传记片，描述了一个激进的年代、一个疯狂的计划、一个偏执的人。
所以，它不是严格意义的科幻作品，没有太过宏伟的特效场面。但它却给了Sir今年以来，关于宇宙最震撼的科幻视听体验。
没错，震撼。
震碎的，就是征服星辰大海的浪漫幻想。
如果真的飞行在宇宙中，能感受到的只有恐惧。
看过一遍，五月天也再不敢离开地球表面......
第一场戏就是试飞：阿姆斯特朗驾驶飞行器冲出大气层。
看到的，是从未停止抖动的手持摄影。
听到的，是零件震动产生的巨大噪音。
这架飞机像随时要被撕裂一样，而你的视野，只有这狭小的驾驶舱。
透过沾有污迹的玻璃，画面由蓝转黑冲向宇宙。
冲向更深一度的恐惧。
偏偏这时，设备还故障失灵了......
上太空？这绝不是一个舒适的旅程。
与《敦刻尔克》中空战的描写相比，《第一人》所呈现的逼仄感有过之而无不及。
随时产生的剧烈抖动、耳边总是响起的警报声、带着锈迹的飞船零件……
你的视线，只能被囚禁在这个铁罐子中。
无论是火箭发射，还是太空飞行。
3、2、1
全篇只有在“阿波罗11号”发射时，才给出了广阔的全景视角。
压抑、窒息、晕眩、不适，几乎入侵其余每一个太空镜头。
就连室内的训练，都差点让Sir晕车。
每一次进入飞船，都会得到这种窒息体验。
人被绑在飞船中，视野只有脖子能活动到的范围。
当工作人员慢慢关上舱门，视线立刻陷入一片黑暗，并陷入可怕的停顿。
1秒、2秒、3秒......在不自觉的默数中，指示灯突然亮起。
慢慢抬起头来，工作人员竖起大拇指祝你好运。
就像安慰一只用来试验的猴子。
大多时候，视线之外的未知宇宙，只能代表死亡。
而铁罐子中也并非完全安全，它随时可以变成地狱。
舱内充满纯氧，一点点火花，就可能令所有宇航员葬身火海，至死都绑在驾驶位上。
并非危言耸听，“阿波罗1号”发生事故的全部过程，就被电影还原了。
1967年1月27日，宇航员维尔基尔·格里森、 爱德华·怀特和罗杰·查菲在一场大火中不幸身亡
夸张吗？
对不起，这是上世纪60年代。
阿姆斯特朗本人在多年之后接受采访表明，当时任务成功的概率，只有50%。
科技给不了他们享受的空间，比如，当年NASA地面中心的电脑运算能力，可能还比不过你手中的手机。
飞船的工程技术、生命保障更脆弱。
宇航员每次出征，都是把脑袋系在裤带，不，鞋带上。
而远在地球的控制中心，就像扔出一架纸飞机，对一切意外都无法控制。
控制个屁，这些协议还有流程
只是让你们看起来能控制住局面
事实上你们只是一群摆弄模型的小孩
你们什么都控制不了
迈出“伟大的一步”之前，大量的金钱、技术投入，却先造成一次次的意外事故，先破碎掉了一个个家庭。
现在可以回答那个问题了，“为什么要去月球？”
《第一人》用回避的姿态，写下的答案并不“正确”。
历史你都看在眼里——一切的起源都是大国竞争。
冷战与美苏之间的太空竞赛，让两国之间各自畅想着至高无上的唯一地位。
谁跑得更远？谁跑得更快？成了意识形态上的先进象征。
别提科学探索精神了，“阿波罗计划”的战略意义，甚至都没有高过它在紧张时局下的政治意义。
付出大量税金和生命，换来的只是国家的虚名。
相比苏联的太空技术，当年起步较晚的美国其实处于落后位置。
第一颗人造卫星、第一次载人航天、第一次太空行走......在这场赛跑中屡次吃败仗的美国，为自己定下了一个狠目标。
肯尼迪总统大笔一挥：
“1970年前，必须赶超苏联，完成登月。”
“阿波罗”载人登月计划紧张启动。
他们把对手定为前苏联，而不是那片充满危机与未知的宇宙。
他们的方向是星辰大海，眼神却死死瞄着隔壁家的讨厌邻居。
我们之前的项目根本竞争不过
所以我们孤注一掷在这个项目里
1958年第一颗人造卫星，到1969年阿波罗11号登月——
短短11年间，美国人想靠跑，学会飞。
项目负责人两块黑板，一支粉笔，为宇航员们立下了军令状。
我们要到这里
当我们穿过这场政治大戏回头看，我们会说“阿波罗11号”只是一场冲动的冒险吗？
不，它当然是一次伟大的冒险。
可“伟大”这个词，到底该给谁？
说了半天，Sir都没提到主角。
但前提是，给你30秒把上面说的那些暂时忘掉，能做到吗？
好，Sir就当你点头了。
故事是这样的：
男主是一名冷脸工作狂。
平日沉默寡言，再难的case都会沉着应对，不抱怨领导，也不抱怨甲方。
可能因为，他也是一位幸福的父亲。
只有在家人面前，特别是女儿凯伦面前，他才会露出毫无防备的微笑。
家庭、事业双丰收。
本以为这样的日子可以过一辈子，直到......他收到女儿的诊断书。
脑瘤，恶性。
寻医问药无果，女儿去世，白发人送黑发人。
面对妻子和儿子，他的脸上再难挂起笑容。
一个伤心透顶的人，需要的不见得是关怀。
他只想逃避，方式有两种，一个是麻醉，一个是远行。
一个听起来近乎疯狂的“大项目”，刚好满足了这两个要求，他甚至没有太顾及家人的感受，就报了名。
这场远行，是人类能去到的最远的远方。
可他不是去找星辰大海，因为心里的星辰大海已经灰飞烟灭。
于是，他拒绝朋友的安慰，拒绝家人的陪伴，一心筹备登月。
像是一个望着月亮的疯子（Lunatic）。
在电影一层层剥下理想、荣誉、信仰的旗帜之后。
剩下的，只是这样一个不合格的丈夫、一个失魂落魄的男人。
《第一人》毫不留情，把英雄从神坛上拽下来，还原成一个脆弱的普通人：
主人公尼尔·阿姆斯特朗。
他会疯魔。
抛下妻子孩子，他孤独地在一次次危险难熬的训练中硬撑着。
但心中的郁结仍然无法摆脱。
他也会恐惧。
通过电话得知飞船测试出现事故，三名宇航员葬身火海，他冷静地听从上级的安排。
一低头，他看见手中握着的高脚杯，被硬生生握碎了。
他还会犹豫。
当计划出现问题，他没办法向上级表达真实的想法，只能在铁罐子中等待指令。
我想跟他们争辩一下，让我们回去的决定
但我做不到
使命需要偏执，这个男人也自带偏执。
但后一种偏执的出发点，并不吻合全盘计划的“正确性”。
当美国人在月球上竖起了一面旗。
地球人便知道，它代表着国家的胜利，代表着信仰和荣誉。
当地面上的人们不约而同发出震耳欲聋的欢呼。
在权力中心的人们便知道，大国势力的天平，已经如他们期望那样，发生了大逆转。
个人的一小步，政治的一大步。
宇宙的一小步，地球的一大步。
面对川普以及其他人的质疑，导演达米恩·查泽雷说，这当然不是出于什么政治暗示。
甚至，他根本不care暗示。
他让阿姆斯特朗走下神坛的同时，也让一个超级大国走下了神坛。
伟大这个词，到底该给谁？
阿姆斯特朗在终于登月的一刻，一定没有思考这个问题。
他只是独自面对环形山，把一串手链丢在了巨坑里——那是女儿的遗物。
在黑暗的宇宙中，在冷寂的月球上。
那一刻他心中的孤独，终于成了世上最大的汪洋。
本文图片来自网络
Sir电影原创，微信ID：dushetv
微信搜索关注：Sir电影
微博搜索关注：毒舌电影
