万物皆可综艺，“演技”也逃不掉。
影视寒冬，流量退潮，演技回温。在2019年仅剩不多的日子里，演技类综艺大爆发。在播的《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》以及待播的《演技派》《闪耀的路人甲》全挤在一条赛道上。其中，腾讯自制综艺《演员请就位》自10月11日率先开播以来，便被预订为“最具爆款相的综艺”。第1期播完，横扫17条微博热搜，诸如#陈凯歌讲戏一针见血#、#郭敬明反驳李诚儒#、#想看郭敬明上奇葩说#、#明道有点看不起自己了#等等，一时间成就霸屏之势。
这并非个例，近年来的社交媒体上，“炸裂式演技”、“演技名场面大赏”、“演技PK”等字眼总是毫无防备地撞入眼帘，似乎人人都有义务成为演技质检员。而所谓的“截图评演技”、吐槽或膜拜某个演员的业务能力，也算得上日常生活里的快乐源泉。
按理说，“演技”这种实践型的技艺，只存在于表演现场及其最终作品中。那么，我们为什么要在一档综艺节目中，在脱离了前因后果的、快消品式的“断简残篇”/“短视频”中，去观看演员表演“演技”？促使观众在这档节目前就位的动力是什么呢？“演技”又究竟有何魔力，霸占了许多人的注意力呢？
撰文 | 李静
01 衍生与互动：观众亦是导演
《演员请就位》的官方介绍是“首档导演选角真人秀”，意图勾勒影视行业从幕后到台前的整条生产链，其中导演自然是执牛耳者。节目组邀请的四位导演也颇具匠心，陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明各有代表性，尤其是郭敬明，堪称“话题制造机”与最大流量入口。他执导的作品豆瓣评分徘徊在2-5分，节目尚未播出便让观众本能地质疑他与另外三位导演并列的资格。而节目刚播出一期，他与李诚儒的辩论便激起千层浪，直接促使节目出圈，引发大量关注。
赵薇、李少红、陈凯歌、郭敬明，为《演员请就位》评委。
具体来说，“郭李辩”围绕电影《悲伤逆流成河》的片段表演展开，李诚儒直言令他“如芒在背，如坐针毡”，并由对表演的质疑上升到对原作质量的否定。对此郭敬明直接回击，仿佛开了2倍速般“雄辩滔滔”。一部分观众被郭敬明的辩才折服，大呼想看他上《奇葩说》，同时也有许多观众炮轰郭敬明的诡辩术。比较有代表性的是B站视频《手把手教你反驳郭敬明！强势梳理<演员请就位>的烂俗套路》，播放量已近百万。视频里对郭敬明发言的“字里行间”都进行了细读，比如对一句“我的戏出男孩”的“出”字，都能解密出背后的潜台词。而整个视频的核心在于逐段反驳“郭李辩”中郭的观点。这里仅列举其中的一段：
郭敬明：“我想起我看过最让我动容的一句话是，你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”
视频反驳：“这一段话成立的前提，是你必须先论证清楚，你的东西至少是值得一部分人喜欢的，否则我不喜欢随地吐痰也要允许它存在吗？我讨厌校园暴力，也要允许别人对校园暴力的喜欢吗？仅仅一句题材好，内容是否足以支撑题材却闭口不谈，你的论证义务完成了吗？”
通过套用郭敬明的逻辑，暴露其荒谬之处，进而揭示其转移矛盾焦点的话术，确实可谓“强势”。在B站上还有一批类似视频，比如《吵架怎么才能吵赢郭敬明呢？戳穿小四的诡辩套路》《怒斥郭敬明的诡辩之道 解析新明学之<演员请就位>》《模仿郭敬明“四学”诡辩，黄晓明“明学”后继有人》等等，全面总结了他“树立暖男形象 占据道德制高点 华丽辞藻 偷换概念 个人趣味自由”的话术要点。许多讨论也以此为入口，或吐槽郭敬明的烂片史，或梳理他个人的黑历史，进而“开枝散叶”地去讨论关于影视行业的过度资本化、抄袭与版权等社会问题。日本学者东浩纪在《动物化的后现代》中曾引用大塚英志的“故事消费”理论，大塚英志认为“每一个小故事都是通向世界观的入口和接口”，“消费者真正评价与购买的是其设定以及世界观”。以“郭李辩”为入口，观众是在与不同的人格类型、世界观与价值观周旋。
《动物化的后现代》，东浩纪 著，褚炫初 译，大鸿艺术股份有限公司 2012年6月版
不止于“郭李辩”，观众还实现了跨文本的互文。《中餐厅》第三季里，黄晓明的“明学”余温尚存。观众把“我不要你觉得，我要我觉得，听我的，这件事情不需要再讨论了”定义为明学第一代，而把郭敬明视为明学第二代传人。比如B站视频《郭敬明黄晓明“明学世纪对话”：我是不成熟的导演！你别干了！》《对不起，我真的很想看郭敬明现场教黄晓明演戏》等等，都用“魔鬼剪辑”将二人拼贴在一起，形成强烈的反讽与戏谑效果。前有明学十级测试，后有《<演员请就位>郭敬明四学期中测试题》
（奉上地址）
。讽刺的是，相比于演技和导演功力的专业性，“四学”的专业性先建立起来了。在乱花纷飞的衍生创作中，不乏偏见与过度娱乐的弊病，但也展示了观众从节目中提取话题点
（当然同时也受到节目的引导）
，进行再创造、再解读与再交流的主动性。
美国学者约翰·费斯克曾在《理解大众文化》中断言，“生产力见诸解读而非书写”。节目播出后，观众get到其中的各种“设定”并将其要素化，进而出于各自的视角与感触，“导演”/脑补/幻想出自己的剧目。比如B站上还有一个神奇的视频《用赵薇内心os解读<演员请就位>》，完全从赵薇的内心活动、肢体动作、行为逻辑去重新讲述节目内容，谁又能说这不是一种导演行为呢？从各自的观感出发，连节目的名称都是可替换的，《助演请就位》《凯歌谈表演》《沙溢已就位》《致命郭敬明》《薇薇与明明的战争》《消失的李少红》《郭敬明教授浅谈表演理论》，观众的脑洞不服不行。
《理解大众文化》，[美] 约翰·费斯克 著，王晓珏、宋伟杰译，中央编译出版社2006年9月版
除了从导演的视角抓取故事生长点，节目的所有内容都是可供再创造的素材。套用东浩纪的观点，整个节目就是一个“数据库”，一个等待被发现的潜力文本。比如“大明宫词美瞳事件”、“何书桓的渣男化表演”这类争议片段，导演的语言、动作、微表情以及“相爱相*”，节目的幕后故事等等，都是观众再创造的武库。单说节目的幕后故事，就串起了《排练室有戏》《演员这碗饭》《导演请指教》等一系列“教辅书”式的周边节目。通过对正片的“答疑”，更为立体的“导演-演员”关系网被呈现出来，这让人不得不佩服腾讯搞事情的能力。
如前所述，1989年约翰·费斯克就曾在《理解大众文化》中讨论过生产者式文本、大众的生产力，而1992年美国学者亨利·詹金斯的《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》更是明确将电视粉丝视为从媒体文本中盗取片段，讲述自己故事的文化斗士。这些理论放在今天仍未过时，需要我们进一步思考的是，通过对节目素材的狂欢再造，我们的头脑是变得更加清明，对媒体策略更加自觉，对事物的批判性认识能力更强了，还是只巩固了自己的偏见，获得了一时的快感？当我们在看各种reaciton视频时，在豆瓣的“李涛”
（即“理性讨论”的简写）
区言说时，是否只能陶醉于找到同道的温暖，却无法去真正消化他者的声音？问题的答案，掌握在自己手中。
02 技能社会里，娱乐也不忘自学“知识点”
如果说各种衍生文本体现了观众的创造力，那么还有一些观众则在娱乐的同时发挥着“自学能力”。他们就像学生时代班上的好学生一样，会做好每期节目的笔记和总结，时有感悟与他人交流。《演员请就位》的导演视角，一方面是为了评估和提升演员的演技，另一方面也是为了给观众“翻译”或是“科普”表演的专业知识，亦即“内行人给外行人说门道”。演技好坏，本带有很强的主观性，但通过专业人士的理性分析，好坏的标准变得更为明确。这个过程带有“解谜”性质，因而也具有相当的吸引力与新知感。
《刷屏：视频时代的疯传法则》一书曾谈及解释类视频受欢迎的现象。书中引用了YouTube上著名科普博主莫菲特的观点，在互联网时代，“一旦你被带入一个充满疑惑的语境中，不找到答案你就会浑身难受。”莫菲特正是通过生动有趣的推理与解谜，获得了粉丝追捧。同样，导演通过讲解，演技的“黑箱”被打开，玄虚之物有了筋骨。许多观众认为《演员请就位》的看点正在于导演们真实开放、针锋相对、干货满满的点评。而陈凯歌无疑是节目中的点评担当，许多观众觉得听他讲戏是一种享受，B站上甚至也有了《陈凯歌导演语录》的系列视频。参赛演员牛骏峰更是直接说：“我一直在听他说话，因为凯歌导演，我认为是中国最会调教演员的导演。”
《刷屏：视频时代的疯传法则》， [美] 凯文·阿洛卡，侯奕茜 / 何语涵 译，中信出版社 2018年10月版
一个鲜明的对比是，相较于陈凯歌的圈粉无数，郭敬明的表达欲更强，但却屡遭吐槽。这不是因为他是郭敬明，所以做什么都是错的。原因在于他的某种“说教气”。郭敬明习惯用戏剧理论、概念和术语来讲戏，譬如“表演的虚荣心”、“抉择之前”、“话剧式表演”、“情绪曲线”等等，这些“知识硬块”令原本就抽象的演技变得更为抽象；而陈凯歌则从抽象回到细节，他善于从人物关系、行为逻辑、置景细节乃至人情人性出发，对表演实践进行建设性调整。所谓“调教”而非“指导”、“教育”，正在于这种逐渐修正和贴合的分寸感。《演员请就位》中迄今最精彩的表演片段当数《海洋天堂》，陈凯歌的点评金句如下：“电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。当牛骏峰往玻璃上贴日历的时候，我完全读懂了他的内心。这个细节的力量多么大。但所有细节指向的不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。当这一点东西出现的时候，感动就发生了。”展示具体性和过程性，而非宏大抽象的理论说教，才是与观众对接的最佳方式。
《演员请就位》中表演的《海洋天堂》片段
在著名的《娱乐至死》一书中，曾专门讨论过“电视式学习”：“电视正以前所未有的速度持续发展着，为‘什么是知识’和‘怎样获得知识’重新进行了定义”。“电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。”相比于“正襟危坐”的学习，互联网时代的学习往往是碎片化的、轻量级的、互动式的，个体与知识的相遇具有偶然性。也许恰好看到陈凯歌讲《海洋天堂》，并触动了内心，因而获得了相应的感知。另外，在一个加速的时代里，人们特别渴望“疗效快，看得见”的技能。比如观众特别喜欢见证经过点拨后，演技提升ing的过程。如同魔术手般，技能可以快速获得，潜力可以被看到并迅速开发，从而产生天翻地覆的实际变化。
在当代社会中，技能是评估个人价值的重要指标。正如布尔迪厄在《区隔：关于趣味判断的社会批评》中所指出，工作质量是表明身份的一种工具。大到国家层面倡导的“工匠精神”，小到音乐、表演、舞蹈、主持等各个专业领域的竞技节目，都体现出对专业技能的尊崇。具体到表演这个专业，流量玩法透支了观众信任，“老戏骨”中兴，新生代崛起，演技开始成为立身之本。麦特文化CEO陈砺志在First影展沙龙上说得很明确：“你很认真、你很专注、你很专业，它不会有寒冬，因为市场这么大哪儿来的寒冬？它淘汰的是谁？冻死的是谁？是不专业，是不茁壮，是没有生命力的，留下来给我们更好的空间。”对专业实力的共同追求，影视产业的内部调整、资本的市场嗅觉、观众的心理需求，在《演员请就位》里再一次完美重合。
03 职场拟态，戏如人生
除了具体技能，还有很多观众从节目中体悟到为人处世的“默会知识”。比如不少人注意到赵薇的说话艺术和处世技巧，把这档节目的精髓总结为“看懂大导的内心 高情商与诡辩术 过气演员与龙套演员该怎么活”。更有观众直接将之视作求职真人秀，将节目中总结的tips直接等同为“职场生存指南”。豆瓣网友“Egorka”的观点就非常精彩：
当成一档求职节目来看很有趣，有稚气未脱业务不精的，一腔热血追求kpi的，不惑中年开辟第二春的，家庭主妇重回职场的，文艺青年眼高手低的，天赋不够蛮劲来凑的，专业不对口还硬要跨行的，吃苦耐劳终于转正的……如此种种与我们的职场何其相似！其实演员也没有很特别，他们也有我们小人物一样的危机与压力，一样要苦苦求得一个认同与岗位。有精英便一定有摸鱼吊车尾的。有台词囫囵吞枣的便一定有臭脾气但功夫过硬的老资历。是情商课亦是行业根基，是浮世绘更是百态人间。
以此观之，《演员请就位》确实是一场大型在线求offer。根据《青年演员集体陷入职业危机：当网红、没戏拍，半数不能养活自己》一文的数据，中国演员群体有30万人，求职焦虑非常普遍，就连经常出演电视剧的39位女演员，目前赋闲的竟多达29位。《演员请就位》中的青年演员占到绝大多数，他们参赛就等同于当代青年职业规划中的一步棋，跳一跳，也许就能够到果子。
阿娇在《演员请就位》中饰演阮玲玉 。
节目里的50位演员按照戏龄分组和出场，包括0-5年组、5-10年组、10-15年组和15年以上组。不同阶段的演员有着各自的困境与目标，可以说全方位地覆盖了职业生涯发展各阶段的挣扎，的确可被视作“当代职场拟态”。如豆瓣网友所说，其中既有呼喊着“康康我吧”的新人，有谋求事业第二春的老演员，也有“跨专业考研”的基础薄弱者。总有一种状态，会与屏幕前的观众相契合，从而在有意无意间引发共鸣。《演员请就位，“演技综艺”请你开始表演》一文里，引用了2019年央视财经发布的《2018年中国经济生活大调查》，指出职场焦虑是当代年轻人最主要的焦虑来源之一，进而认为《演员请就位》“真实折射出当代青年的职场群像……将观众置于上帝视角与‘俯视’明星，挖掘演员的真实处境，建立与观众的情感连接，往往能起到推己及人的共鸣。”
说到“挖掘演员的真实处境”，就不得不提到50位演员的单人海报。这使得他们的形象变得可触可感，人生处境与核心诉求更为显豁。这些海报采用撞色设计，以人物的面孔为焦点，内蕴着饱满、准确而又个性化的情绪张力，同时标注了名字、戏龄与“一句话宣言”。这50条宣言类型各异、直接有力而且充满故事感，大概率地能戳中观众内心。其中比例最高的当数想要撕破标签、重塑自我的宣言，比如说：
明道：“不想被明道绑架”
薇薇：“干掉少年苏明玉”
宋芸桦：“告别少女时代”
李滨：“不想死在17岁”
张榕容：“我不只是杨贵妃”
郭月：“你才文艺！你们全家都文艺！”
于小彤：“我愿意打碎自己，重新再来”
炎亚纶：“想涅槃重生，所以前来受死”
……
明道（左）在《演员请就位》中表演《破冰行动》片段
精彩的文案各有腔调，仿佛是在直接与观众对话。这也就方便建立与观众的直接相关性。节目组的野心不止于此，而是搭建了多元的连接渠道。比如，在微博上制作演员花絮照片的日签，开设“演员请就位主题店”，其中的台词留言墙旨在让观众“留下让你最难忘的一句台词，找到世界上的同款自己”。最重要的是，节目组还推出了“全民试镜活动”，观众可以在微博上发布带有专属贴纸的试镜照片。这些贴纸的主题有：演一个再忙也花时间打扮的人、演一个早睡早起的人、演一个愿意陪女朋友逛街的人、演一个敢和老板说不的人、演一个不担心自己变老的人、演一个牙咬碎了也不说放弃的人……抓取当代生活中的痛点、焦虑点与争议点，是为了让观众入戏，沉浸其中。人生如戏，戏如人生，谁又不在日常生活里扮演几个人设，行走江湖谁又没有演技傍身呢？通过这种方式，节目组试图激发出观众的参与感、共鸣感与沉浸感，实现节目效果的最大化。
如此看来，《演员请就位》的真正戏点，恰恰都在片段表演之外。或者说，《演员请就位》的整体才是一出大戏。比起那些截取出来的、硬凹反转/炸裂效果的作品选段，观众的汲取、创造与交流才是最真实有趣的部分。说到底，演技无法在一期三小时里速成，它必须要在真正的摄影机前，在朝朝暮暮、此时此刻不断充盈与进步。借用美剧《The Affair》中的一句台词：“不管你们多少次在新月或黄道天秤座下围坐着治疗，唯一的出路就是穿过去
（get through it）
。”无论是演员，还是观众，不管经历多少次“演技会诊”，唯一疗法也只能是真正地工作，真诚地生活。
撰文：李静
编辑：走走、杨司奇
校对：翟永军
