01
下饭综艺千千万。
喷饭综艺只有它——《快乐再出发》。
最近的快乐源泉，全被这档节目给承包了。
老baby们的精神状态一切正常
这是0713快男的团综。（07年快乐男生前13强）
看的时候，真是从头笑到尾，在床上扭成麻花。我不允许你们还有人没看过它！
三个月前，《欢迎来到蘑菇屋》横空出世。
短短三期，强势出圈。
风头一度盖过正宫综艺。
眼看收官在即，万人血书在线催新节目。
“不够看不够看！”
“请尽快安排新的团综！！”
呼声一浪接一浪。
这不，新节目成功落地。
嘉宾依旧。
陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎、王铮亮。
节目的窘态也依旧。
一如既往的穷。
始终不变的窘。
节目名称，临时取的。
前采拍摄场地，蹭的。
道具，上个节目用剩的。
启动仪式上的群演，在当地随便拉来的。
导演讲话中途，群演还开启吐槽模式。
“这个垃圾桶好臭啊。”
“别说话，他们在拍电视！”
“啊？现在就在拍啦？”
黑暗中的导演，露出满口白牙。
笑得礼貌又尴尬。
交通工具，也很朴实无华。
7座五菱面包车。
还是手动挡。
不过，穷归穷。
观众可一点儿不担心节目的热度和口碑。
毕竟，这几个老哥哥是被综艺之神眷顾的人。
靠着变废为宝、着手成春的功力，愣是可以化腐朽为神奇。
节目一经播出，火速刷屏。
一举拿下豆瓣9.5的高分，实现口碑流量双丰收。
无数网友，每天在线等更新。
甚至隔空喊话节目组：“赶紧出第二季。”
如此“低走高开”，在内娱实属罕见！
02
不靠宣发、没有流量。
这档节目，凭什么狂揽大批自来水观众？
究其原因，不外乎笑料密集、互动真实、态度真诚、情感真挚。
首先，是无处不在的笑料。
第一期。
大家看到节目组准备的自动挡面包车，无奈苦笑。
关键时刻，王铮亮挺身而出。
“我是C1驾照！”
上车没几秒，他突然小声发问。
“是左边刹车.....右边离合吗？”
众人惊吓，狂喊要下车。
抵达目的地之后。
节目进入下一个环节：荒岛求生。
导演规定，每人只能带一个东西登岛。
其他人老老实实、规行矩步。
只有苏醒，冷不丁冒出来插科打诨：
“能带段话给我爸妈吗？”
之后。
几人乘船前往荒岛，开启寻宝物模式。
他们找到两个对讲机。
听到对讲机里有声音，苏醒以为是导演组在说话。
“请讲，我们已经拿到了二号宝箱。”
正等着对方发号施令呢。
对讲机里，突然传来陈楚生的声音：
“讲什么，我在你对面。”
不愧是你，冷面笑匠陈楚生。
不张嘴则已，一张嘴必是大招。
论搞笑天赋，确实有几把刷子。
后几期，各种爆笑梗更是层出不穷，一个接一个。
动物模仿秀。
葫芦娃COS。
爆笑猜歌环节。
群魔乱舞版渔家号子。
完全是大型人类返祖现场。
每个环节，妙趣横生，笑点频频。
03
当然，除了有趣有梗。
在他们身上，最可贵的一点是真实、鲜活。
一直以来，内娱真人秀苦“假人”久矣。
多数时候登台表演的，都是互吹互捧、客套寒暄。
但在《快乐再出发》，你完全看不到这样的现象。
几兄弟之间，不是互怼互嫌，就是互揭老底，毫不掩饰。
前采部分，被问到如果节目只能留五位嘉宾，你会把谁投出局？
放到其他节目，多是自我牺牲，强行感动。
到了他们这里，结果大变。
陆虎：王栎鑫张远二选一吧，他俩不缺工作。
苏醒一本正经：我自己留下，其他人谁走无所谓。
后来，张远被问到，若要在穿越沙漠、海岛露营、攀登高峰的三个挑战项目中选一个，会选什么？
他脱口而出：“爬山，喜欢这种挑战和刺激。”
听到这个答案，苏醒立马跑过来拆台 。
“你敢啥？恐怖片不敢看，密室也不敢进，还敢说你敢？”
什么叫真实，这就是。
开得起玩笑。
经得住调侃。
无处不在的脱敏治疗。
前几期，几人入住酒店。
正准备吃饭，王栎鑫闲不住，来回在张远的雷区“蹦迪”。
“我在我朋友的婚礼上见过你。”
本以为张远会被“婚庆歌手梗”怼得哑口无言。
谁知，他后发制人，绝地反击。
“那你下次婚礼也可以找我。”
离婚梗，虽迟但到。
这一招，快、准、狠，*伤力十足。
王栎鑫简直是搬起石头砸自己脚。
苏醒也是如此。自黑信手拈来。
随时随地，把自己高高低低低低低低的人生拿出来开涮。
人人避之若浼，他们却口无遮拦。
真是绝了。
当然，如果心里过不去那道坎。
没关系，兄弟伙帮你脱敏。
2007年，快男突围赛上。
张远一把抢过何老师手上的话筒，激动发言：
“我哭了，我又哭了。”
这段失控“黑历史”，张远一直耿耿于怀。
但其他兄弟怎能轻易放过。
他们将这句话编成歌，反复唱。
听多了，张远也当似有若无了。
除了张远，王铮亮也没逃过被记忆鞭尸的命运。
午夜时分，众人围坐一堂，回忆前尘往事。
“我记得突围赛的时候……”
是要打煽情牌，走怀旧路线？
所有人已经做好心理准备，等待BGM入耳。
突然，苏醒一个煞风景发言：
“你聊聊我们都知道的话题。”
“我们对突围赛没有印象。”
为何没印象？
因为当年，他们都是直通总决赛的各赛区冠军。
陆虎：长沙冠军。
王栎鑫：广州冠军。
苏醒：西安冠军。
张远：南京冠军。
而陈楚生，是全国总冠军。
哈哈哈哈哈哈哈回忆*来势汹涌，这熟悉的鞭尸手法，真是妙到巅毫。
而他们之所以如此无所忌惮。
原因很简单：他们是熟人局，而非《桃花坞》式的陌生人社交。
兄弟间知根知底。
玩得开，也不兜圈子。
说话直给，贴地飞行。
互动真实无剧本。
抛梗自然，接梗默契。
没有扭捏作态的“秀”，也没有带着假面，虚与委蛇的“假人”。
正因如此，这个节目才显得如此真实、可贵。
0713，才显得如此稀缺、鲜活。
04
可以说。
没有0713，就没有爆红的《快乐再出发》。
纵览节目本身，并没有很出挑的创意母题。
环节设置和剧本框架，都是旧调重弹。
诸如荒岛求生、寻宝游戏，都是综艺玩剩的老梗。
平平无奇。
淡而无味。
节奏也是，稍显拖沓。
但即使这样，老哥哥们依旧能扭转乾坤。
他们身上强烈的服务意识，真诚的录制态度，为节目兜了很大的底。
知道金主爸爸投资来之不易，他们帮忙打广告。
写歌。
小剧场表演。
每个举动，都努力让广告“软着陆”。
除了广告，他们也很会为节目组考虑。
自己策划录制行程。
自己打造戏剧效果和高光片段。
一点儿也不让节目组操心。
完全不同于日薪208万，还在节目里躺平的综艺混子。
前几期。
在短暂地享受豪华套房之后，他们降级住进帐篷。
谁知，出去吃了一顿饭，帐篷被大风刮倒。
无奈之下，他们住进宾馆。
当晚，为了揽活还节目组的“债”，陆虎提议去剧组当群演。
这不，新剧情线开启了。
次日，几兄弟清晨爬起。
刚起床，就开始研究剧本。
坐在车上，也不忘对戏。
一遍遍揣摩，一遍遍咀嚼。尽管他们饰演的角色，无一句台词。
这种营业态度，实在没得说。
结束一天的体验之后，他们对坐长谈。
陆虎说。
他注意到一个群演大叔，拍戏时很认真。
“他在尊重他的职业，在尊重他的热爱。”
苏醒回应。
6人组虽说是体验，但毕竟在录节目。剧组总会另眼相待。
而群演，真的无人在乎。
“我们只不过曾经太幸运了。”
“我们还是走了捷径。”
这段对话，没有强行上价值，却明亮温暖，句句动人。
不卖惨。
不渲染自己的辛苦。
也不回避自身的光环。
甚至大大方方承认，自己走了捷径的。
而一些综艺让明星下凡，体验打工人的生活。这些明星是怎么表现的呢？
上班迟到。
干到一半撂挑子。
压根体会不到苍生疾苦，更看不到普通人的酸甜苦辣。
整个节目，爹味弥漫。
充斥着何不食肉糜的俯视感和傲慢感。
《快乐再出发》里的他们，则与之相反。
他们都是失意者。
曾挺立于巅峰，也跌落过谷底。
沉浮多年，懂得人生不易。
所以，能够推己及人，触及地面。
与底层对话，与大众共情。
05
回到0713的友谊本身。
相隔15年，他们的友情在时光的过渡下，愈发真挚动人。
无需多言，聚在一起。
遛弯儿。
侃大山。
有的抠脚。
有的看球赛。
有的私语聊天。
一有共同话题，众人瞬间打成一片。
美好与温暖，在细末之处迸发。
这种松弛感，难能可贵。
是多年友情的沉淀，也是一个被拟像化的乌托邦。
他们对音乐的热爱，也是真挚的。
废弃的油桶，是他们的乐器。
腮帮子，也是他们的乐器。
皮卡车上，迎风歌唱。
面包车里，激情演绎。
饭后要弹唱。
睡醒要创作。
就像陈楚生说的。
他们来这个节目，一定要留下作品。
可见，他们对音乐的初心与赤诚，从无止歇。
有趣有梗。
有才有爱。
不火才怪！
反观现如今的很多S级头部综艺。
几乎都是：内容为流量让步。
“坞学”、“花学”、“跑学”靠drama的戏剧冲突出圈。
矛盾翻三番，生造一出好戏。
资本介入，再塞入几个流量明星。
话题、热度双丰收。
而《极限挑战》。
曾有笑点，有泪点。
百无禁忌，荤素齐飞。
在经历成员大换血之后，被诟病走向穷途。
剧本痕迹严重。
立意强行拔高。
成员之间的化学反应没了。
愈发跑男化、庸俗化，已成不争的事实。
《向往的生活》也不再令人向往，
没有自给自足。
乡村生活成为空壳。
原有的小确幸，食之无味。
剩下的，是空泛的抒情。
生硬的植入。
模式化的节目流程。
几期节目看下来，无外乎客套式寒暄—不走心的劳作—看黄磊炒菜—夸他的厨艺—夜谈环节（假大空抒情）。
真人秀究竟能不能把内容还给内容？
能不能不靠流量明星的加入？
能不能不靠drama内容，以及移花接木的蒙太奇剪辑？
这是《快乐再出发》制作人的疑惑，也是大众的疑惑。
但至少现在。
综艺黑马《快乐再出发》，已经给出了标准答案。
END
