《向往的生活4》开播。
第一期就请来了周迅、张婧仪和郭麒麟。
在猫眼综艺全网热度榜中排名第二，微博热搜开播前后都上榜。
国产综艺到第四季，还是那么火热，少有。
经过4季打磨，《向往的生活》已经从一部慢综艺完成了自我进化——
向往的生活
如果说以前的《向往的生活》还是在做一档综艺的话。
到了现在，肉叔觉得《向往的生活》已经完全找到了自己要走向何处——
从慢综艺，到情景喜剧。
这是它一直以来正在走的路，也是它的终极目标。
情景喜剧，咋理解呢。
没有主线剧情，有固定人物，在一个固定场景内插科打诨，逗观众乐。
看《向往的生活》是怎么做的。
台，搭好。
就是他们生活的农家小屋，顶多加上自己的菜园，这就是活动范围，他们很少和外界发生联系，邻居啊，村里的人啊，顶多见面打一招呼，偶尔出去买个菜也是一晃而过。
真人秀虽然是个秀，但一定要有真的成分。这种真不是完全的真实，也许是嘉宾某个真实面，也许是他们真实关系的一部分。这部分用剪辑不断强化，呈现在观众面前。
《向往的生活》需要把“家”这个景搭得真，才能让嘉宾们在真实的场景中“暴露”他们性格中某个真实侧面。
比如，有一期嘉宾要去采蘑菇。
但蘑菇一般都是下雨后的第二天才长出来，采蘑菇前没下雨。咋办呢？节目组前一天晚上就在山上洒水，让蘑菇在第二天露头。
去别的地方买也行，但这就让嘉宾完全出戏了。
然后是住的小屋越来越豪华。
第一季的小屋环境还能看出点农村的样子，低矮的石头围墙，打水还得靠手压水井，自己搭灶烧火。
但后来，冰箱有了，抽油烟机有了，咖啡机也有了，从带院小屋到后来的双层楼。其实这场景不必那么阔气。屋小也好，屋大也罢，对整个节目的影响不是至关重要的。
那为啥要换？
因为“向往”俩字啊。导演也说了：向往的生活是拍给城里人看的。
《向往的生活》构建的是一个从古至今，大多数人都有的隐居梦，是模拟的世外桃源。不能像《爸爸去哪儿》的烂房子一样，还告诉人这是向往的生活。谁要是向往这种生活，肯定是吃饱了没事干。
再看第四季的房子。
大豪斯，房间大，院子大，厨房大，还有单个的大凉棚。放眼望去，都是自个儿的地。
可以说这是一个小型农场了吧。前面是一大片花田；那头奶牛苏苏有了自己单独的棚，专门按摩的工具，还有音乐听（当然有金主爸爸的功劳）；自己一大片水果地，菠萝、甘蔗、香蕉、百香果（怎么都是我喜欢的？）。
主要是不用自己种，现成的。陶渊明都没那么爽，桃花源也差不离了。
场景越做越好的同时，《向往的生活》在人设上也慢慢找准了方向。或者这么说吧，一开始导演组也许就设定好了，只是花了3季把设定好的形象深入观众的心。
大华在第一季先导片就对黄老师说：
我可以做你儿子吗
当时黄老师做了碗炸酱面，让他赞不绝口，就想着可以天天吃到那么好吃的饭菜。于是脱口而出，想当他儿子。
这是一个并不成功的包袱，但明确了蘑菇屋三人的人设担当。就像情景喜剧的人物，可以不复杂，但特点一定要突出。
让刚开始见面的两人这么直给，肯定尴尬。这不是真的电视剧，角色明确好谁是谁，真人秀需要时间让观众自己察觉。
所以，直到第二季不用嘉宾说，观众自己都知道，这是“黄老师和何老师的茶话会”。他们是主人，一大帮朋友来玩儿，有趣热闹。
人设才被观众接受，黄老师是“爸爸”的角色，管做饭，包一家人的一日三餐；何老师待人接物面面俱到，负责招呼客人，是“妈妈”的功能；而大华是小辈，负责干杂活兼职搞笑。
看出来了吧。
一个小家。
接下来，这小家不断圆满，第二季加了彭彭，是弟弟，第三季加了妹妹，儿女双全。相处日久，家人应有的默契也出来了。
妹妹刚加入的时候，黄老师不断强调在《小别离》里，他就是张子枫的爸爸，潜台词其实是，在这里也是。因为子枫艺能感不强，又不是那种会来事的人，黄老师需要让子枫尽快进入女儿的角色。
固定场景 固定人物，《向往的生活》暗地里一直在完善一个对观众最有亲切感的概念——
家。
令人向往的住所，设备齐全的家，远离城市的喧嚣，享受乡村的宁静和宽阔；令人羡慕的家庭成员，会做饭的爸爸，温柔妈妈，懂事的哥哥，可爱的妹妹。
就像乡村版的《我爱我家》，或是农家乐版的《家有儿女》。
这才算是真正搭好了台，《向往的生活》的情景喜剧框架也完成了。
搭好了台，还得看唱戏的人。
在家这样的场景里，一定是和家人熟悉的朋友才能擦出火花。如果这朋友还会搞笑，那效果绝了。
所以回顾以前，最好看的和最不好看的是哪些？
和“一家之主”黄老师一点关系都没有的一群年轻人来的那期。
就不说尴尬了，至少是没多少火花。有人想给黄老师打个下手，他赶紧把人支到水稻田里插秧，自己当了一期伙夫，给那么多人做饭，烟熏火燎的，看着都累。
主人不舒服，客人也拘谨。让我想到小时候去亲戚家做客，一个都不认识，只想吃完饭赶紧溜。
这还有啥可向往的。
直到后来老狼来了，黄老师才舒服一点，两人还能有一搭没一搭地闲聊。做猪油拌饭的时候，忍不住来一句：
谁要的猪油拌饭来着
老狼举手：
我。讨厌吗？
黄老师一听，乐了：
讨厌！这么岁数要猪油拌饭
老狼说：
这么大岁数吃点主食，怎么着嘛
这是老友之间才有的默契和调侃，黄老师埋怨吗？你看他边唠叨边做，明明心里很开心。
那最好看的是哪期？
也许每个人都有自己最喜欢的，但徐峥来那期必须得上榜。这是《向往的生活》这出情景喜剧的巅峰之一了。
徐峥自带喜剧属性。
自己点了虾爆鳝面，一听要自己去抓黄鳝，两手抱在胸前：
我们根据实际情况来呗
然后一听，虾也得捞，又改口：
那，我们就吃别的呗
老友见面就互怼。
徐峥先动手，对黄老师说：
你怎么这么累，还是没瘦呢
黄老师也不能示弱啊：
你怎么变黑了，黑胖黑胖的
这一期，就看蘑菇屋一家人（主要是黄老师）怎么给徐峥挖坑，徐峥怎么拒绝最后又掉坑里，能把人笑死。
在这个情境里，俩影帝用本色出演，撑起了这部戏。
一定得请熟悉的老朋友，《向往的生活》这出情景剧才好看。
第四季第一期，算是基本符合要求吧。
周迅的咖位大，而且没有包袱，可以玩。
前段时间，高晓松发起《相信未来》在线义演活动。周公子拿着手机对着路边的转角镜，自个儿对着镜头清唱了一首《天涯歌女》。
过于没有包袱了，哈哈哈。
在《向往的生活》里依然如此，一大早起来，裹着头巾，穿着拖鞋，一副标准度假装，我猜戴墨镜是因为没化妆。
和黄老师也是老相识了，二十年前就在《人间四月天》里合作过。你瞧周迅一进门，黄老师是捧着周迅的脸，叫她小名：
小妞，是你来了啊
有谁能捧着周迅的脸叫小妞。
这小名，黄老师还搞错了，一直以为周迅的小名就叫“妞妞”，结果是他自己给人家叫上的。
只有老友之间，那才有故事聊，聊得开。
这要不说，谁知道周迅生活中还有点结巴。
两人拍《橘子红了》的时候，有场戏是这样的：
黄磊站在雨里，周迅跑过来然后对他说一段台词。周迅跑到黄磊面前，张开嘴半天没说出一个字。
黄磊淋着雨呢，又怪冷的，心想，干啥呢，快说词啊。
结果呢，嘴张开半天憋出仨字：
对……对不起。
要揭黑历史周迅也不示弱啊，瞅准机会就给黄磊也来一下。
还是拍《橘子红了》的时候，两人拍着太伤心，用黄老师的话说就是：拍得我心脏病都犯了。
两人在一个屋子里都不能看对方，看一眼就难受。在一个屋子里等着，黄磊心脏病犯了，手直抖，最后被人给扶出去了。
他是这么说的，周迅逮着机会了：
他被抬出去的
虽然如此，但周迅地位毕竟在那儿，也只有黄老师才能和她开玩笑。
有人说子枫妹妹还是那么害羞拘谨，不会来事。连送杯水给周迅都不敢。
一个18岁的小姑娘，看见自己的偶像，紧张不是很正常嘛。她本来就是这么一个安静的姑娘，只有在熟人面前才稍微敢放开一点，假装落落大方不是更做作嘛。
所以郭麒麟的出现真的太好了，让第一期“闹”了起来。非著名相声演员的儿子，一出场就展现了自己的功力。
还没到呢，一个人在路上唠唠叨叨半天，单口相声说得贼溜：
要想富还是得先修路，要不然上家串门都不好串
哎呀，早知道吃点再来了，哎呀
早知道换个轻松点的，哎呀
田间地头的，一点神秘感都没有，哎呀
好家伙，这条路有点太长了，哎呀
两步一埋怨，三步一叹气，人没到，说话的声音先传来了。
然后和黄老师来一段现挂的相声，黄老师问：
麒麟身体怎么样？
郭麒麟回：
不，不怎么样。
可以锻炼一下。要是回挺好的，那正好可以干活。反正是必须得劳动。
这还不算完，这说相声，得一个逗一个捧。
一个说，看见那山了嘛？嚯，隔着起码得有十几里地。
都不用去。
好歹是德云社公子，这捧哏逗梗都没问题。
那您说那干嘛
是德云社的内味儿了。郭麒麟这碎嘴子，戴个草帽能给你抖个包袱，种个西瓜，能给唠出一段相声来。
《向往的生活》是所谓的慢综艺，它可以让黄老师和何老师跟一群老朋友聊家常，忆往昔，温馨。
但，最好还能搭配一些有梗的，有戏的人，像徐峥、沙溢、郭麒麟，才有趣。就像所有的情景喜剧一样，一定会有一个笑料担当。比如，《老友记》里的乔伊、《武林外传》里的李大嘴、《家有儿女》里的刘星。
第一期最后，有个熟悉的嘉宾又要来了。他天真的话让我忍不住又为他捏一把汗，感觉有一个热搜已经预定。
心疼……
