1960年3月，我到第七步兵师第17步兵团的三角洲连队报到，该连队驻扎在凯泽营，这是一个由低矮的煤渣砖建筑和匡西特式小屋组成的小院落，位于首尔以北大约60英里，距离部署在非军事区朝鲜一侧的大炮炮口大约30英里。我是一名SP4步兵，被分配到第三排的武器班，担任二战老兵布朗宁. 30口径机枪的机枪手。
我们的第七师只有大约70%的授权兵力。大韩民国军队被称为KATUSAs，或韩国对美国陆军的增援弥补了战斗人员的不足。卡图萨一家有自己的食堂，由一名会说两种语言的朝鲜军官领导——三角洲连队的云中尉，一个身材瘦小、戴着眼镜、脾气暴躁的男人。
分配到我班的两个KATUSAs一等兵。Kim和Chun担任弹药搬运工，我们的两挺机枪各一人。两名地理信息系统也担任弹药搬运工。我确保我所在部门的每个人，包括Chun，都知道如何正确地放置枪，上膛，清洗，并有效地开火。那是和平时期，但我们都明白七年前停止的枪战只是暂时停止，并没有结束。我们的官员几乎每周都告诉我们，朝鲜随时可能恢复敌对行动，不管有没有理由。我们的工作就是为这两种情况做好准备。
如果战争再次爆发，三角洲部队的任务是守住主要补给线的一部分——通往首尔南部的三条未铺砌道路之一——三天。我们的姐妹17步兵团每个连都有一个相邻的防区要防守。更大的情况是，我们的最高指挥部第八集团军的将军们认为，首尔可以在三天内撤出非战斗人员。我们的任务就是给他们那些日子。
1960年3月——朝鲜战争结束短短七年后——马文·沃尔夫作为一名SP4步兵被指派为机枪手，前往韩国凯泽军营报到。(作者供图。)
在我们和非军事区之间是一个韩国陆军师。我们被告知，该师的军官和士官中很少有人有任何战斗经验。大多数是应征入伍者。因此，我们的军官担心，如果北朝鲜进攻，大韩民国陆军师将在几个小时内消失。
但是我们需要坚持三天。我们的军官直言不讳:如果我们能坚持那么长时间，让首尔的平民逃脱，那么我们就只能靠自己了——我们中很少有人会期望避免死亡或被俘。因此，我们努力训练。非常辛苦。我穿了三套靴子，吃了我能找到的所有东西，在头七个月里我瘦了10磅。
作为我们战备训练的一部分，一个月一次，通常是一个月的最后一周，凌晨时分，警笛声把我们从床上唤醒。我们有10分钟的时间穿好衣服，从武器室拿回武器，接受实弹的基本数量——机枪兵200发，每挺机枪400发，每支火箭筒6发，外加一盒C类口粮开始攀登我们基地后面的高地。这一事件以及随后发生的事情被称为“警报”
我们有90分钟的时间爬上基地后面的小阿尔卑斯山，然后沿着一条羊肠小道上下翻越两座小山，到达我们所在路段的高处。在那里，我们挖掘了几条壕沟线。我们在其中占据了防御位置。
在演习中，我们会接受简短的批评，然后开始走回我们的营地。至少对我来说，这段旅程最艰难的部分是在我们到达公路上方的高地之前。在那里，我们穿过了一个贫穷的小村庄，大约有20间茅草屋，屋顶上盖着稻草。我们走着走着，由于长时间的攀爬和沉重的负载而疲惫不堪，似乎社区的每个居民都站在他们的门口，沉默而面无表情地看着我们。
最年轻的只穿着某种肮脏的衬衫，光着屁股。许多年龄较大的孩子穿着用废弃弹药缝制的薄府绸衬衫bandoleers。那些没有赤脚的人穿着没有袜子的胶鞋，一些人用报纸隔离。每个孩子和一些成年人的鼻子都滴着长长的绿色粘液。每次看到那些村民，我都告诉自己，“这些人什么都没有”，为他们感到非常难过。
在每月一次的战备训练后，三角洲部队经过了一个贫穷的小村庄，在那里，似乎每个孩子都需要擦鼻子。(作者供图。)
九月的一天，就在我们结束一次警戒行军返回后，我们的副排长，一级中士戈麦斯召集了一次会议。戈麦斯来自波多黎各。他大约40岁，头发花白，曾参加过第二次世界大战和朝鲜战争第65团第三步兵师。
“男人，”他开始说。“我们每个月走过那个村子的时候，你有没有看那个村子里的人？你看他们多可怜？”
首长点点头。
“我希望你们每个人都做点什么。我要你去邮局买一包两块白色亚麻手帕。下次我们走过那个村庄，当你看到一个需要擦鼻子的孩子，把那些手帕递给他妈妈。”
"我们不能给他们带些食物吗，中士？"我们班的一个人问道。
“我正在努力，”他说。然后他看着我。
“狼，*妈不是每个月都给你寄一根大腊肠吗？”
“她有，”我说。他和其他人一样清楚，当犹太香肠端上来时，我从食堂借了一把大刀，开始切片。排里的每个人，包括卡图萨斯人，都分了一两片，直到吃完为止。我自己很少能吃到超过一片的食物——但这是一条长期以来关于家庭食物的不成文的规则:你分享。你确保你的伙伴得到和你一样多，甚至更多。每个人都这么做了。
“下次你得到一个，让我知道。我去拿饼干，把它放在厨房的冰箱里，然后我们把它送给村民。好吗？”
我耸耸肩。“任何能帮上忙的事。”
这个贫穷的小村庄有大约20间泥屋，位于韩国首尔以北6英里的美军营地凯泽营地附近，距离非军事区朝鲜一侧30英里。(作者供图。)
但是，在我的下一个意大利香肠到达之前，在戈麦斯能够凑齐配给给村民之前，比往常早了整整一个星期，我们又收到了一个警报。当我们穿过村庄时，我发现一位头发花白的母亲和五六个孩子围在她的裙子周围，我从口袋里拿出一块脏手帕，擤了擤鼻子，然后递给这位妇女一个玻璃纸包，里面有两块新的亚麻手帕。她面无表情地接过包，我继续往前走。
大约五个星期后，我们再次在日出时回来，这次我们给每个成年人发了一包C口粮。每个纸箱里都装着下列东西:某种硬面包；主菜，可能是意大利面和肉丸，炖牛肉，香肠和豆子，金枪鱼和面条，火腿和利马豆，火腿和鸡蛋，或类似的东西，加上一些饼干；巧克力或硬糖；一包四支香烟；口香糖；速溶咖啡；还有一小卷卫生纸。这些家庭又一次坚忍地接受了我们的礼物。
大约一个月后，一个穿着白色长袍、戴着高高的马皮帽子的朝鲜老人出现在前门。云中尉被叫了来，在简短的交谈后，他陪同这个人到了基地和我们连队的勤务兵室。碰巧的是，我们小组的四名警官都在那里。这位长者是来送请柬的，在与翻译云少尉交谈了一会儿后，我们的客人被护送到前门，然后离开了。
三天后，我们的四名军官——连长梅西尔上尉；执行官布朗中尉；我们的两个副排长，连同我和第一个中士，乘坐两辆吉普车，从我们警戒时驻守的战壕出发，前往道路另一边的一个村庄。
我去那里只有一个原因:那就是最上乘的白兰地酒（特陈级）叫我带上相机，并给了我一卷35mm的黑白胶卷。我们被邀请参加一个婚宴，我要给新娘、新郎和他们的家人拍照，然后把胶卷留给他们。
我还带了一根意大利香肠，由我们的食堂师傅专业地切好。这些警察每人捐赠了10美元当地货币韩圆，放在一个信封里。长者在主要补给路线上迎接我们，并把我们带到一个繁荣的村庄，那里有一股山泉浇灌着我们的战壕对面的一个小洼地。这些房子被广阔的稻田包围着，由石头砌成，屋顶是瓦制的。成排的苹果树和梨树遮蔽了一些房子。
凯泽营地附近一个村庄的孩子们。(作者供图。)
我们在一个类似教堂的地方见到了新娘，一个十八九岁的小女人。她穿了一件漂亮的白色衣服韩服白色亚麻布由几十块干净的亚麻布巧妙地缝制而成。新郎是一个将近30岁的健壮男子，穿着传统服装。梅西尔上尉把鼓鼓囊囊的信封递给了新娘，我把切好的意大利腊肠放在桌子上，桌子上摆满了旧而漂亮的盘子和碗，上面堆满了我们美国人知道的C配给主菜。热(速溶)咖啡从大水罐中倒出。房间里到处都有装在小罐子里的美国香烟。
我们只呆了很短的时间。我的理解是，新郎来自我们要去的那个村子，而新娘来自我们在警觉的早晨走过的那个非常贫穷的小村庄。
又过了一个月，我们才发出下一次警报。
然而，这一次，因为一群无知但善意的美国大兵想帮助这个极度贫困的村庄，因此允许其女儿穿着华丽的礼服高昂着头结婚，然后用昂贵的西方美食招待她的新姻亲，达美公司受到了英雄般的欢迎。
当我们走在狭窄的小道上时，男人、女人和孩子挥舞着小小的美国国旗，站在每个门口向我们微笑。每个孩子都需要擦擦鼻子。
,
