对一个普通的欧美网络冲浪手来说，二手网站并不是物美价廉的捡漏天堂。
这是一个充满了水货和赝品的网络地摊、一个鱼龙混杂程度堪比大柳树鬼市的黑暗森林，能捡到宝的概率也只比中六合彩高一点点而已。
只有这里，你才能20元买一张梵高——假的可能性很大，但万一是真的呢？
搏一搏单车变摩托，对大部分渴望用少量金钱满足物质愿望的买家来说，在二手网站上购物就像是一种开盲盒、拆福袋以及游戏开箱的行为。白给的可能性很大，但人还是要梦想的。
外国“闲鱼”承载的，都是这样的梦。
渴望购买无人机的哥们最后收到了转椅的轮子，只能尽量安慰自己，可能是大疆和轮椅公司的一次跨界联名。
无人机：250英镑
还有人买了烧烤制冰一体机，结果收到了一个马桶，虽然不是同一时间，但是同一个撤硕。
美滋滋买完彩电的家伙最后收到一整块木板，欲哭无泪。这一刻他才意识到为什么不能把平板电视（board tv）简称为平板（board）。
想想退货的运费可能比原价还贵，他只能打咬碎了牙齿往肚子里咽，并在心里发誓再也不网购大件了。
“港真，别再到fb上瞎比买了，我以为买了个55寸的平板，结果这个妈惹法克真的给我寄了一块平的板......”
渴望在外国咸鱼上淘到宝的人就像以为自己能股票市场抄底的散户一样多。但实际上，他们最终的命运都是成为韭菜。
而在网络时代最容易被割韭菜的，应该就是中老年群体了。对于这些从物质信息匮乏时代过来的人来说，网络上处处是打着“优惠”、“折扣”的陷阱。
除了中国的微商和*们，外国咸鱼的韭菜收割者也深谙此道。
想像一个每天活跃在菜市、麻将馆和广场舞的大妈点开购物app，结果映入眼帘的全都是潮品、3c和彩妆的场景，是多么的不友好。
现在的购物网站哪里都好，就是有点不亲近老年用户。
但这些障碍在外国野生网购中并不存在，知道外国大妈的网购潮品NO.1是什么吗？
假牙
看过牙的都知道，一颗坏牙就能掏空钱包，更别说牙齿掉光的老年朋友。
二手网站急长者之所急，推出了一系列牙齿产品。相对于动辄四五位数的的烤瓷牙，这些二手牙齿价廉物美，可以满足大部分老年消费者重获伶牙俐齿的美梦。
唯一的问题是：你也分不清这些略显瘆人的商品到底是A货，还是不法之徒从哪个可怜人嘴里卸下来的真家伙...
为了显年轻，光安假牙可不够，中老年人通常还会选择购买一些看似新潮的奇葩养生物品。
在中国这种物品的代表是脸基尼，而在欧美，代表则是单人桑拿箱。
这种便携式桑拿在国内也流行了一阵，当时广告里大力宣扬“要想长寿就在家桑拿”，博士的妈妈也买过一台。
每次老妈在客厅云雾蒸腾的时候，博士想到的都不是健康年轻，而是唐僧师徒在狮驼岭的蒸笼里受苦的场景。
外国咸鱼承载的老年梦还能在某种层面破除一些“外国月亮比较圆”的刻板印象。
别再吹嘘老外的美学教育搞得比我们好了，外国爷爷奶奶们也一样对花哨隆重的蕾丝马桶套情有独钟。
“马桶裱花三件套，橘色成人、防灰挡尘、温暖你臀”
经过在外国咸鱼上的深入探索，博士发现，渴望通过二手网站实现美丽梦想的，不只是审美特别的老年人。实际上，青年女性才是“变美市场”消费的主力军。
爱美之心、人皆有之。
无论是五线小城的商业步行街还是正品天猫的官方旗舰店，美容产品一直都是消费刚需。
在尝试常规的美容手段失败之后，渴望青春与美丽的女人们开始频繁求助二手网站。
她们另辟蹊径地种草了一大批让你说不出是复古还是前卫亦或是赛博朋克的美容产品——如果这些玩意真的能美容的话。
比如下面这款号称可以替代肉毒杆菌的物理面部紧致工具，让你分不清这到底是在美容还是上刑。
再比如这款丰唇拔罐，商家号称能让你拥有卡戴珊一样的性感嘴唇。
但深谙拔罐之道的中国人民都知道，这玩意把你变成《东成西就》里欧阳锋香肠嘴的可能性显然更大一点。
同样的道理也可以推断出，这个看起来和秋裤没啥区别的瘦脸神器，应该一点卵用都没有。
否则秋裤早就可以靠着神奇的减肥效果获得诺贝尔奖了。
看起来没有卵用的美容神器还有更多。
为了让你永远做一个鼻孔小巧的优雅淑女，他们制作了专门的鼻孔保持器供您选择。
购买这款鼻孔保持器的人大概都忘了小时候老妈的叮嘱：别挖鼻孔了，会越塞越大的。
迫害完了鼻子，他们就会接着迫害你的眼睛。
购买这款家用双眼皮保持器的女性一定以为这样可以避免物理切割，但她们显然没有意识到，眼皮子可能不用割了，但是眼珠子或许会被割到。
先不要急着感叹消费市场的畸形，因为扒开消费时代的炫彩外壳，我们不难总结出一些看似奇葩但是依旧成为爆款的规律
深夜电台和街头广告已经揭示了些许——女性的消费痛点是“美容”，男性消费者的痛点是“雄风”。
在打开外国咸鱼之前，你没有想到过会有这么多男人会在二手网站上买三无的劣质内裤。
“全球3亿人都在我们的网站上购买覆盖‘重大’部位的好玩意，你还在等什么？”
这些内裤的前端，通常印着凶猛的野兽，比如老虎、鲨鱼和七匹狼，用它们宽大的吻部兜住你的不可描述。
他们就像动物园里开屏的孔雀，即使没有母孔雀可以发泄，也要形成立体效果，向所有参观者耀武扬威。
但显然，渴望用动物来掩盖个头不足的男人们没有意识到，耀武扬威的前提是有的炫，在妹子面前露出干瘪的狼头只能是自取其辱。
因此，他们梦想的缺憾也许需要一些物理填充：
对一个美男子来说，立体的身材要求的不只是顶天立地，除了直线之外你当然还需要一些曲线之美。
毕竟在这个全民健身时代，男人的翘臀可以弥补相貌的平庸：
显然，外国咸鱼上男性填充物的每一次卖出，都是在帮助一个破碎心灵渴求完整的美梦。
但不要轻易戳破他们的美梦，因为靠着填充物吸引来的女生，也将会在你宽衣露馅的那一刻离开你。
消费，是一种明显含有愿望指向的行为，但凡能有实现梦想的一丝希望，都会有人冒险花钱试试。
就像很多人明知道电线杆广告上的老中医会把人治到肾亏、街头小卡片的美女背后是仙人跳，但还是有那么多人上当一样。
尽管二手网站极为荒谬，但人们依旧把梦想寄托在上面。：女人们想变美、男人们想雄壮，老人们则指望延缓衰老。
无论买入还是卖出，二手网站每一个商品背后，承载的都是人们破碎的梦。
“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”
——罗曼罗兰
