澎湃新闻记者 朱莹 实习生 詹金瑶
海拔8848米的珠穆朗玛峰“堵车”了。
一张网上热传的照片中，登山队员挤在仅容一人通过的珠峰东南山脊上，排起长队，两侧是悬崖和冰川。
5月22日，珠峰希拉里台阶处发生“堵车”。本文图片均由 汝志刚提供
拥堵，带来体能和氧气的持续消耗。极寒缺氧的环境下，一些登山者被冻伤、体能透支甚至滑坠。5月，至少11人在攀登珠峰过程中遇难。
自1953年人类首次登顶珠峰，越来越多登山者赴珠峰探险。今年，381位登山者获得了从珠峰南坡攀登的许可，154位登山者获准从北坡攀登。每位登山者至少有一位向导，这意味着，今年攀登珠峰的人数达上千人。
5月是珠峰攀登季，登顶时间通常在5月中下旬。今年，受孟加拉湾气旋影响，珠峰上风大，雪多，天气多变，最适宜登顶的“窗口期”压缩到21到23日。
谁也不想错过。千人涌向峰顶，有人成功了，有人倒下了。
36岁的旅行探险家汝志刚亲历了这场拥堵。他在人员最为密集的5月22日冲顶。一路上，目睹了登山者的遗体在雪中风干;蜷缩在海拔8700米的冰壁上，手脚发麻;看到女登山者从脚下滑坠，险些将他划伤;突患雪盲症的登山者被直升机吊住下撤……
以下为他的口述：
一
4月3日出发去加德满都前，我跟弟弟交代，“箱子里都是我最重要的东西”。他嘱咐我注意安全。其他家人都不知道我要登珠峰的事。
四年前，我从北京一家互联网公司离职，开始环游世界，去了70来个国家，先后攀登过非洲最高峰乞力马扎罗山(5895米)，四姑娘山二峰(5276米)，新疆慕士塔格峰(7546米)、世界第八高峰马纳斯鲁峰(8163米)。登慕士塔格峰时，因为吃坏肚子，体能消耗过大，我最后一个登顶，遇上了下雪，一度与死神擦肩而过。
今年1月，我去四姑娘山大峰(5025米)拉练，为攀登珠峰做准备。
珠峰最常规的攀登线路有两条：位于尼泊尔一侧的南坡线路，和位于西藏一侧的北坡线路。
北坡线路相对较陡，身体消耗大，出事后救援难度大。南坡线路要经过被称为“恐怖冰川”的昆布冰川，风险大，不过有直升机，救援方便。
北坡对登山者有要求——必须有登过8000米以上山峰的资质证明，且每年人数控制在300人左右;而南坡，只要给钱就可以。
另外，北坡只有一家探险公司，一个人大约要50万元;南坡有30余家探险公司，一个人20万到35万。
什么样的人会选择从北坡登?探险公司的人告诉我，今年12名从北坡登的中国人中，不少是政府机构的人，出国比较难。
出于价格考虑，我选择从南坡登，花30万找了家中国的探险公司。
几乎每个登山者，都会找夏尔巴人当向导。这是一个常年生活在喜马拉雅山脉的民族，因给登山队员当向导、背夫而闻名。
每年珠峰攀登旺季来临前，他们在珠峰大本营通向峰顶的路上架设安全绳，将绳端用冰锥固定进岩冰，每隔100米打个结，避免登山者滑落时滑得太远;还要在冰裂缝上架梯，大的冰壁需要绑几个梯子首尾相连，才能爬过去。
向导会帮忙扎帐篷、做饭、带路、背行李，关键时刻能保你命。每家公司的管理、夏尔巴向导实力等不尽相同，但最重要的，还是向导有没有服务意识和责任意识。
我的向导28岁，当向导七八年了，登过6次珠峰。我们队里最多的向导攀登了17次。听他们介绍，当向导一年能挣一万美金左右，登山成功后还有1500美金的小费，这是他们用命搏来的。
登山前三四个月开始，我没再喝酒——饮酒可能会导致高反强烈，对大脑产生刺激。我听说，有人因为喝酒，登顶后体能不足，严重失温，被夏尔巴人救了下来。
登山期间，我不喝咖啡和茶。我设想过会遭遇的困难，主要是睡不好觉，地震、雪崩，以及拉肚子。很幸运，这些都没发生。
二
我所在的队伍有12名中国队员，12个夏尔巴向导，加上管理人员总共30人，我担任中方队长。其中女队员有4个，都是三四十岁。男队员20多岁到60多岁的都有，大部分都有登山经历。
登山前，每个人会签订“生死协议”，如果发生意外，公司不承担责任。大部分人买了保险，出事的话，保险公司会赔偿。我还填了一份问卷，里面有一些问题，包括出意外的话，后事怎么处理、火葬还是水葬等。你也可以不回答，有的人就是自信一定会活着回来。
到加德满都后，我开始补充体能，牛肉、羊肉半斤半斤地吃。4月6日集合，我们先采购缺的登山设备。每个人需要带连体羽绒服、分体羽绒服等20来件衣服，还有冰爪、冰镐、雪镜等。
之后，我们坐小飞机到卢卡拉机场，从这里开始徒步，10天后到了珠峰南坡大本营(5364米)。
短暂休整后，开始进行两场拉练：先爬6180米高的罗布切峰;之后从大本营往C1(5943米)、C2(6400米)、C3(7162米)三个营地攀登，提前适应海拔不断增加的环境。
5月2日返回大本营后，休整，等待最佳“窗口期”。天气足够晴朗、风力足够温和，才适合攀登。
等待期间，登山者们会拉练、打牌、看书，消磨时间。夏尔巴们会提前把氧气、食物、帐篷等物资背上营地，确保路途通畅。
珠峰大本营
大本营由一顶顶彩色帐篷组成，绵延一两公里，四周冰川遍布。这里能看到日照金山，也能听到“轰隆隆”的雪崩声，基本每天都会发生几次雪崩。
大本营人很多，登山者、向导、医生、厨师等，加起来有上千人。它像一个大村子一样，设施完善，餐室、厕所、暖气等都有。每天，直升机像公交汽车一样，在山头来回穿梭，运送物资，帮助救援。
“窗口期”发布后，5月18日凌晨一点，我们从大本营出发，开始登山。之所以选择这个时间点，是因为夜里气温低、冰川相对稳定。
为了避免攀登时“堵车”，团队一般会提前制定行程安排。每个队员体力不一样，攀登时跟随各自的向导行动。
从大本营到C1营地有十几公里，要穿越昆布冰川。它每年会移动，大大小小的冰裂缝纵横交错，构造千奇百怪，随时可能发生坍塌、雪崩，导致冰川融化、路被掩埋。2014年，14个夏尔巴人因为雪崩遇难。
而且，有的冰壁走的人多了，踩出坑了。坑与坑之间隔得远、台阶太高，女队员攀登时够不着。
攀登昆布冰川
我个人感觉，昆布冰川是整个珠峰最危险的地方。攀登时，我心里一直紧张，走得很快，怕遇到雪崩。后来下山时我发现，下山时走的路跟上山的完全不一样，绕远了很多。
5月18日中午，我们抵达C2营地。休整一天后，20日凌晨四点出发去C3营地。
途中，从6800米的落子壁开始，要一直吸氧。一般来说，每个人要6瓶氧气，攀登时只背一瓶4公斤重的氧气瓶，其他的向导会提前运上去，到哪个地方换氧气瓶都计算好了。
一瓶氧气4000元左右。也可以多买，但是很难背上去。
5月21日凌晨三点，从C3出发去C4(8000米)营地，要经过冰岩雪岩混合区“黄带”。C3、C4营地只有睡觉的帐篷，比较简陋，两三人睡一顶，把防尘垫往地上一铺，人钻进睡袋睡，外面狂风肆虐。
去的路上，我看到了一具遇难者遗体，身穿藏青色登山服，蜷缩成一块，就扣在路绳上，已经风干了。
从它旁边经过的时候，我心里很平静，没有觉得害怕。这一路上，心里一直想着“平安平安”。但我知道，万一自己出事了，也会这样。登珠峰，本身就是一场赌命。
三
在C4营地只休息了几个小时，21日晚7点，我们开始冲顶。
我钻出帐篷的时候，发现营地里全是人。大多数队伍都选择在这个时候出发，以便第二天凌晨登顶。
首先要经过一段30度左右的雪坡，之后是45度左右的雪岩冰岩混路。大家将安全带挂在路绳上，开始沿着路绳往上爬，队伍拉得很长，有100多米。前面有一个人走慢了，后面的就跟着慢了。要想超过去，必须解下安全扣，绕过他，然后重新扣上。
队伍有些堵，一路走走停停，速度很慢。
我们的氧气瓶放在“阳台”(8400米)，必须走到那儿才能换。如果没到地方氧气用完了，后面的路就痛苦了。
我心里有些焦躁，没想到一开始就会堵，担心后面的情况。我的氧气流量开到了最大，每分钟4升。向导不停回头看我的氧气还有多少，停下来等的时候，他就帮忙调小点。
在海拔8000米的“死亡地带”，含氧量不到海平面的三分之一。任何一个动作，似乎都会增加氧气的消耗。
黑暗中，登山者的头灯连成一条弯弯曲曲的光带。整个队伍一片静默，除了往四周看，来回摇摇头，人们几乎没有任何动作。没人拍照，也没人说话，只偶尔有人用尼泊尔语冲前面喊几句，听不懂说了什么。
这样断断续堵了三个小时，终于到了“阳台”。换氧后，继续前行。凌晨5点左右，到了“希拉里台阶”底部。
希拉里台阶(Hillary Step)为珠峰南峰(8749米)到峰顶间一段近乎垂直的岩石断面，一侧为冰壁，另一侧是深不见底的悬崖。这里海拔约8790米，高约12米，是通向峰顶的最后一处关口，也是很多人觉得最难的一段。
它非常窄，只能一人通过。一旦上行和下撤的人在这里相遇，或者有人体能不支停下了，很容易发生拥堵。
我到的时候，前一波登顶的人正要返程，与准备登顶的人撞上了，大概有五六十人堵在一起。我们在台阶底部堵了快一个半小时，峰顶就在前面，特别兴奋。
登山者堵在希拉里台阶处。
过台阶后，继续沿山脊雪坡攀登，尼泊尔时间22日早上7点26分，我到了峰顶。
峰顶是一块小斜坡，五彩经幡插在雪上，随风飘扬，耳旁风声呼呼作响，我一下子跪拜在地。那一刻，心里涌起一种战胜自我的自豪感。
站在峰顶上，头顶蓝天，世界在云层之下，“一览众山小”，人瞬间变得渺小，感觉不是在征服珠峰，而是轻轻触碰了一下珠峰母亲的额头。
在我后面登顶的，是我的一位队友。前一天，在通向C4营地的路上，我看到他躺着不动，想要下撤，激励他“坚持下，还有两小时就到了”。当天从我身后上来时，我们用拳头碰了一下。那一刻，无需多言。
我在峰顶呆了半个小时，拍了很多照片、视频，还帮一位台湾姑娘喊出了“祖国母亲，我爱您”。
登顶后，必须尽快下撤到营地。从出发到现在已经10多个小时了，大部分人精疲力尽，体力快到极限。8000米以上，天气变幻莫测，没时间也没氧气让你逗留。活着回去，比什么都重要。
然而，我们下撤到希拉里台阶顶部时，堵了一个半小时。好不容易下到中间，又堵住了。
这是整个攀登过程中最痛苦的时刻。我被困在一个光滑的冰壁上，坡度大概有40度，脚下的冰一踩，“嘎吱”一下成了碎渣。站着的话，冰爪往下滑，差点伤到下边的人。我只能窝着，两只脚蜷着，将冰爪扣进冰壁，这样摩擦力大一些。
不到十分钟，脚就麻了。只能一只脚伸着，另一只脚蜷着。
人挨着人，挤在狭窄的冰壁上，进退不得，只能紧紧抓住路绳。我心想，现在要是刮阵风或是下场暴雪，所有人都得完蛋。内心焦躁不已，有种命运不受控制的感觉。这时候，需要有经验丰富的夏尔巴向导出来协调，指挥通行。
终于有个向导站出来说：“让下面的两人先上来，我们大部队就可以下去了。”
我紧趴在冰壁上，尽量少占空间，让他们从身边绕过去。对方一手抓路绳，一手解开安全扣，身子绕过去后再扣上安全锁，小心地重复着这个动作。
堵了差不多一个半小时，终于下了希拉里台阶。我们赶紧下撤，下午两点回到C4营地。
整个冲顶过程中，我吃不下任何东西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。
四
当天，堵在希拉里台阶的登山者有200多人。长时间排队，消耗了大量氧气和体能，导致下山时，一些人体力不支、氧气不足，下不去。有登山者没体力走了，坐在雪上，脚像蹬船一样往下划动。
在海拔8700米的地方，我看到一位穿黄色登山服的印度女队员，坐在路绳结点处，挡住了去处。她嘴里嘟哝着说胡话，手来回比划。我差点踩到她，她都没注意。
从她身边穿过后，突然传来一声大叫，有什么东西往我这边滚来。我下意识地跳了起来，它从脚下滚过，被绳结拦住。我一看，是那个女队员。
路绳被她扯到了，我被绳子绊倒，羽绒服被她的冰爪划破几个洞，羽毛飞出。我心里有些后怕，幸好跳起来了，要是被她的冰爪扎伤出血的话，就得叫直升机急救了。
她的两个向导也被吓到了，我叫他们赶紧下来救人。两人拉住她左手往上拽，女队员身子直往下滑，双腿和右手在雪中挣扎了几下，气力虚弱。
女登山者滑坠后，被向导往上拉。
第二天，我在C2营地休息时，听说她遇难了。
在这一天，还有一位美国登山者在希拉里台阶倒了过去，再没醒来。
我们队的12位队员都成功登顶。但下山途中，一位女队员因为氧气不足，有些意识不清，踩到了她的向导。队里两位60多岁的队员，在8600米的地方走不动了，被向导们轮流背、拉到了C4营地。
休息一晚后，其中一位还是走不了，又被背到了C2营地。我在营地见到他的时候，他的向导大口喘着气，他垂着头，弯着腰，看上去毫无生气。后来，他被直升机带了下去。
在登珠峰的过程中，天气突变或者登山者体力不支，是继续前行还是下撤，由登山者决定，向导一般会提供意见
登山者一旦遇险，大多数向导并不会急救措施，通常只能用绳子把他拉下去。如果因为高反引发脑水肿或肺水肿，甚至心脏病等，基本上很难获得抢救。
紧急情况下，直升机可以帮助救援，将人送到低海拔的营地或加德满都的医院。我亲眼看到一名登山者突发雪盲症，直升机甩下一根绳子，向导用绳子将他绑起来，吊了下去。还有一名夏尔巴向导遇难了，他的遗体被直升机吊到了大本营，停在停机坪旁。
遇上紧急情况，直升机帮忙救援。
但直升机最高只能飞到7000米左右，而且救援的费用很高，一场救援可能得上十万。
在珠峰上，导致死亡的原因主要是滑坠或者体能、氧气不足。按照正常操作，每个人身上都系着安全带，一般不会滑坠，除非没有系。当登山者下不来的时候，向导应该有能力将他带下去，现实是，一些向导并不具备救助能力或能力不足，这也导致了遇难人数的攀升。
登山者遇难后，遗体一般会被及时运下去。在山上放几天，就会被风干。我在出发路上见到的那具遗体，下山时已经不见了，应该是被运下去了。也有一些遗体难以运输，没人有能力运下来，至今依然留在原地。
攀登珠峰的过程非常辛苦，无论生死成败，登山者都值得被尊重。
我记得，刚开始徒步到达大本营以及登顶罗布切峰的时候，很多人向我表示祝贺，那时感受到了目标实现的快乐，人一定要有梦想;一位中国登山老人因为队友下不来急哭了，嘱咐我一定要注意安全;还有装假肢坚持攀登的外国人;最后离开大本营时，一个厨师走到我面前，说你不要忘记我……这些朴实的情感，对梦想的追求、执着、拼劲，在生死历练中，瞬间无限放大。
攀登珠峰也是一个名利场。一些人将它视为荣耀，在没做好准备的情况下贸然攀登，风险很大。登山是一个科学系统的过程，应该从低海拔开始，一步步通过训练来实现。这是对山的尊重，也是对生命的尊重。
