“北京的冬天，当嘴唇冻得干裂的时候，有人开始想你……”老狼在歌里这么唱，显然没有人想我，在北京的冬天里，我想的却是回家。在外多年，我有点理解大雁在秋天到来时的感觉，身体的某个地方会发出“该走了该走了”的声音，刚开始，这个声音很微弱，后来就越来越强，直到无法抗拒，于是大雁就飞走了。
每年的冬天，我会被同样声音驱赶着回到故乡——那个籍籍无名的十八线北方小城。熟悉的乡音和饭菜的味道，以及街头人们的着装和神情，都在告诉我，嗯，就该是这个样子。
小城原先很小，城的中心最早只有四四方方的一块，故宫一天逛不完，但这个小城，你可以逛三遍。当然逛四遍也可以，只是可能被当做神经病，因为它小，人也少，在一个人很少的地方出现四次很容易被人认出来。
现在城区的规模扩大了很多，小时候熟悉的带着乡土味的地名，如今摇身一变换成了“XX景观”、“XX国际”、“XX花园”，我听了完全不知道它们在哪里，只好问说话的人：原来是什么村？
想偷拍漂亮小姐姐，结果被发现，只好大大方方地拍了
科技和通信如闪电般迅速进步，使全世界空前地如此接近，潮流可以在一夜之间涌向每个角落。小城的街头也多了些靓丽的风景。
大长腿是天下女子的人人想拥有的配置，但这个配置是抽奖随机赠送的，毕竟天生大长腿的比例要小的多（据说有断骨拉长的技术，想想都疼，不建议尝试）。剩下唯一的选择，就是让它看起来长，我猜想这就是满街流行紧身裤的原因。根据我的生活经验，这种穿法跟气温明显不太匹配，我很好奇，她们到底是不冷还是能忍？
年纪稍长的姐姐们（你们愿意换个叫法也成，这点天津人民就做得很好，从8岁到80岁，都叫姐姐，省去了叫错遭白眼的麻烦），喜欢呢子面料，呢子是毛织的一种面料，做外套或大衣外形挺括不怕皱，防风效果不错，姐姐们应该是人人都有一件的。有人会给它搭个毛绒的领子，或者干脆整个狐狸围在脖子上。
街头卖气球和玩具的人
潮流是由年轻人来引领的，老人则在变得更老的过程中被迫接受这个变化的世界。他们以若干年不变的着装来昭示自己坚硬的存在。冬天在内蒙古长时间从事户外活动，军大衣是最合适的选择，比如放羊，或者在街上摆摊，虽然穿羽绒服也可以，但总感觉有些不伦不类，套用一句广告，“放羊或者摆摊，还是跟军大衣最搭哦”。
上中学的时候，有个亲戚送我一件半新不旧的呢子大衣，军绿色的。虽然穿上轻便又暖和，但我很不喜欢那个三角形的翻领，觉得女人的衣服才会做成那样，很纠结地穿过几次，还偷偷观察有没有人注意那个令人尴尬的衣领，结果证明：除了自己，没什么人会注意你。我松了口气，同时又有点失落。唉，人真是复杂，狗就简单得多。
可能和靠近牧区有关系，当地服装有很多是动物制品，大家熟知的羊绒衫实际是加工能力提高后才生产出来的产品，之前都是用毛线自己织，再之前就是直接用动物的毛皮来做。早年间，当队长的舅舅曾有过一件羊皮做的大衣，是带着羊毛的，穿的时候毛在里面，皮在外面，和它长在羊身上的时候正好相反。不得不说，这种纯天然的羊皮大衣是真暖和，难怪羊在冬天一点都不冷。
大衣翻过来羊毛朝外也能穿，保暖效果差了很多，但可以混在羊群里假装大肥羊。我那么干过，但很容易被认出来，因为羊群里只有我的脑袋是黑色的。这件大衣如果外面能罩上一层布做的外罩，就相当高级了。但是，那时的布不是有钱就能买的，再说也没钱。后来有一年羊皮特别值钱，一个不成气的表哥把它给卖了，那是后话。
我没有羊皮大衣，但有过一件小羊皮外套，按照惯例，应该是大哥穿小了转给我的。外套是山羊皮做的，跟舅舅的羊皮大衣不同，舅舅的那件是绵羊皮，还没有布面。我这件比较“高档”，因为它有蓝色的罩面，还有兜，那是我很喜欢的一样衣服（我突然明白为什么每次去宜家，总是要去摸摸那张299元的小羊皮，原来不只是喜欢那种手感）。
我还记得我还有过一双羊皮手套，不用问，自然也是带羊毛的。它的大拇指是独立的，其余的四指是连体的，羊皮外面包了一层军绿色的布，然后用一根长的军绿色的面点条缝在手套口上，用来挂在脖子上。冬天骑自行车上学的时候全靠它了，其它各种手套都抵御不了寒风，在它面前都不在话下。它陪了我三年高中，后来手心的位置因为老握车把里面的毛都快掉光了，皮子拼接的地方也有开线，但还是坚持完成了它的使命。
若干年后的今天，我想重新拥有一件和当年一样的羊皮做的衣服，哪怕是手套，也成了奢望，即便买到也十有八九是假货。
