丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
土耳其是一个神奇的国家，大多数人了解它是从足球开始。
2002年国足第一次*入世界杯，土耳其和中国分在同一小组。
一波懂球帝为国足小组出线设计好了剧本：
“小输巴西，逼平土耳其，大胜哥斯达黎加”。
结果大家都知道了，土耳其人上来就踢了个国足3:0，把我们安排得明明白白。
其实大家不必沮丧，不是国足不给力，只怪对方有高达。
在足球届，土耳其=奇迹。
他们是02年世界杯的黑马，“星月军团”第二次闯入世界杯就*入半决赛，两次面对强大的巴西他们都不虚，最后惜败的土耳其人硬气地表示：
“巴西足球不值得我们尊敬。”
他们是08年欧洲杯的逆转之王，连续三场上演大逆转，特别是1/4决赛读秒绝平克罗地亚，震惊世界，央视赛后打出标题：“三次逆转，土耳奇！”
当然最神的还是2005年的欧冠决赛，红军利物浦在0:3落后的局面下神奇逆转AC米兰。
这场决赛的举办地是土耳其的伊斯坦布尔，这场超级逆转史称“伊斯坦布尔之夜”。
于是，土耳其这块奇迹之地，成了许多人的向往之所。
周杰伦歌曲里唱道：“土耳其冰淇淋，就像是女人的心，在你的面前转来转去，却捉摸不定。”
抖音神曲中那句：“我要带你去浪漫的土耳其”，更是唱出了文青心中的*柔之情。
今天，皮哥没钱带你去浪漫土耳其，但真诚带你看一部浪漫的土耳其电影——《野梨树》。
《野梨树》的导演是土耳其电影大师锡兰，片中主角也叫锡兰（或锡南），这是一部带有自传性质的“作者电影”。
电影内外，两个锡兰，一个灵魂。
先说说电影之外的事。
导演锡兰在2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈奖，2018年他带着这部新作野心勃勃去参加戛纳电影节，主办方要求将影片剪短遭到他的拒绝。
片子最终保持了188分钟的“纯洁之身”，但也被主办方安排在“垃圾时间”放映。
锡兰影片的风格就是处处洋溢着疏离感，通俗说就是“大闷片”，这导致傍晚场的观众哈欠连连，锡兰最终铩羽而归。
但《野梨树》的艺术价值却得到了专业媒体的承认。
英国的《卫报》给出满分，评价它“漫长如长篇小说”。
《综艺》则评价道：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度、精雕细刻的作品。”
皮哥认为：《野梨树》用浪漫主义的手法讲述了一个现实题材，它的画面美艳动人，它的故事撼人心魄。
不少媒体将这部影片评为“2018年度十佳”，皮哥也认为实至名归。
电影讲述的是一个文艺青年面临的生存困境，
作家锡兰大学毕业，他面临的选择和我们中国大学生类似：
是大城市的一张床？还是小县城的一套房？
锡兰选择是第三种：小县城的一张床。
是的，他出身于贫寒之家，父亲是一名小学老师，却染上了赌瘾，丧如行尸走肉；
母亲含辛茹苦养着妹妹，只能靠无聊的电视节目打发时光。
锡兰返乡后被迫和父母挤在一个屋子里。
一个逼仄的房间，一张狭窄的床，这就是他的全部。
可锡兰没有文青的命，还染了文青的病。
他想写作，想要出书，他的小说名叫《野梨树》。
野梨树，是生长在土耳其的一种树，它扭曲，孤独，接触的果子苦涩难咽，与周围环境格格不入，这几乎就是锡兰一生的预言。
大城市容不下肉身，小城镇安不下灵魂。
锡兰在这个巴掌大的地方就是个异类，浑身带刺的他处处碰壁。
首先是与爱情的擦肩而过，他在一棵野梨树下遇到了旧爱。
对方是一位有故事的女同学，即将嫁给一位有钱的珠宝商。
女同学向她诉说了对包办婚姻的不满，对他释放柔情，锡兰立刻春心荡漾。
此时，微风吹过来，野梨树的树叶窸窣作响，阳光透过树叶细缝渗入大地，锡兰和女同学树下拥吻。
这是锡兰电影中很典型的场景，他能敏锐地抓住人与人交谈中的缝罅，填充以细碎如絮的风声，配上色彩明丽的乡村画卷，瞬间营造出艺术的美感。
而从飘动黄色树叶间那枚吻，更是有种别样的意境美。
可这美好瞬间被女同学的母亲打断，女同学匆忙接吻时咬破了锡兰的嘴唇，这成了他往后独行岁月里医不好的伤。
接下来是出书的遭遇，为了出书锡兰到处拜访名士，这很像我们去机构办事，常常遇到装腔作势的官老爷。
他先去找了市长，市长问清了他的出身后，对这个穷小子不屑一顾，两句话就把他打发了。
他又去找了当地泥沙厂厂长，这位厂长以前为了拉拢客户资助别人出过书，面对锡兰这种酸腐文人，厂长立马露出世俗一面，大谈读书无用论。
锡兰不死心又去找当地有名的大作家，这一次他欲擒故纵，先和作家唱反调引起对方注意，然后亮明来意，请对方帮自己出书，结果弄巧成拙，被他激怒的大作家丢下几句嘲讽扬长而去。
失意的锡兰在梦中进入了一座特洛伊木马里，梦醒后的锡兰不得不面对残酷现实：他的作家梦破碎了。
需要指出的是，影片中恰纳卡莱是土耳其港口城市，城市里有特洛伊纪念雕像，是现在的旅游胜地。
爱情和事业都没了，锡兰只能回归现实，他要么去参加小学教师考试，要么去服兵役。
父亲曾经是风光的读书人，现在却到处欠债人尽皆知，甚至在参加考试的路上，锡兰都能遇到父亲的债主，可想而知他的教师考试必定扫兴而归。
父亲在他眼中就是个彻头彻尾的失败者。
锡兰想要自费出书，为了凑钱不惜卖掉了父亲心爱的狗，父子关系彻底破裂。
锡兰把自费出版的书送给了母亲，母亲先是喜极而泣，可转眼就换了一副面孔让他面对现实。
不管怎么样出书心愿已了，锡兰乖乖去服兵役了。
两年后，锡兰服完兵役归家，此时的他蓄满了胡子，整个人也更加成熟现实。
他来到书店，自己当年自费出的书没有卖出一本，被书店老板放在角落吃灰。
当年和自己发生争论的大作家的书却被抢购一空。
回到家里，一切如旧，唯独少了父亲，孤僻的父亲独自搬到了羊圈居住。
在羊圈里，锡兰翻动父亲的钱包才发现一截旧报纸，上面是报道他《野梨树》出版的旧闻。
原来父亲一直关注着自己。
父子俩久别重逢，当年的矛盾也不解自消。
交谈中，他才得知自己最讨厌的父亲，竟然是小说《野梨树》唯一读者。
李宗盛有一首写给父亲的歌《新写的旧歌》，里面这样描述微妙的父子关系：
“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已。
有幸运的，成为知己；
有不幸的，只能是甲乙。”
锡兰和父亲，恰恰是从“陌生的甲乙”走向了知己。
父亲当年也和自己一样，是个十足的叛逆青年，父亲曾躺在山坡上亲近自然，任蚂蚁爬满脸庞；父亲曾自制热水瓶，追逐光怪陆离的梦想；
父亲甚至倔强地在山坡上打井，这是一口永远不可能出水的枯井，恰似自己永远无法出头的文学之路。
父亲最终在现实的打击下，靠赌博麻痹自己，成了社会废人。
可锡兰呢，自己能够挣脱这可悲的宿命吗？他可以心安理得地嘲笑父亲吗？
父亲，锡兰，野梨树，像孤立在汪洋中的三座孤岛，彼此若即若离。
青春的困境与苦涩的乡愁，像一枚胎记，萦绕在锡兰心中，挥之不去。
影片的结尾，导演用了超现实的手法。
锡兰在父亲的枯井里上吊自*。
他不是看不到未来，他恰恰是看到了未来：和父亲一样孤独凄苦的一生。
我们终将变成自己讨厌的模样。
而自*成了锡兰逃避命运捉弄的唯一选择。
而父亲，在醒来后发现儿子不见了，他跑到枯井边，看到的不是儿子的尸体，而是儿子在继续着自己的工作，挖一口没有尽头的枯井。
年迈的父亲站在那里，深情向儿子望去，满眼都是自己22岁的影子。
《野梨树》豆瓣评分8.2，对于大师锡兰来说低了，很大程度在于他的不妥协。
影片中近一个小时的篇幅，都是锡兰与各种人就哲学、社会、历史等严肃的学术课题絮絮叨叨地争论不休。
这种文学化的表达不是惯常的电影语言，加上文化隔阂，我们中国观众看的时候很容易犯困。
毕竟文学可以停下来反复咀嚼，电影往往和观众只有一面之缘，它无法承载过密的信息量。
但导演锡兰就如同影片中的锡兰父子，写一本没人看的书，挖一口出不了水的井，拍一部浪漫至极的电影。
陈奕迅《无人之境》里唱道：“你我快快乐乐同游在异境，浪漫到一起惹绝症。”
黛玉沉湖，海子卧轨，锡兰上吊。
在诗人的世界里，浪漫的极致就是死亡。
电影内外的锡兰，都不做摇尾之犬，做了扑火飞蛾！
可敬，可叹！
文/皮皮电影特约作者：忍者爱吃鱼
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
