又一部全球爆款新鲜出炉。
上线当天就把《鱿鱼游戏》从网飞的收视冠军之位上拉下，成为新的热播王。
仅仅用24小时，就拿下了《鱿鱼游戏》花了8天才达成的世界榜桂冠纪录。
这也是韩剧首次在这么短的时间内登上网飞电视剧收视排行榜TOP1。
尺度更大，18禁。
玩什么？
预告*人，死亡直播。
一个接一个，不断有人被最残忍的手法屠*、公开直播。
不论男女老少，不管白天黑夜，不限任何场地，随时随地会跑出来三个怪物在众目睽睽之下对受害者实施“地狱酷刑”。
场面过于血腥，这里就不放图了。
这事一出，估计都要引起全民恐慌了吧？
恰恰相反——全民狂欢。
魔幻现实主义内味有了。
不卖关子，这剧就是来自韩国的《地狱公使》。
这几年网飞 韩国这双垒打是越来越稳了，世界级爆款频出。
今儿肉叔就来掰扯一下：
#他们到底抓住了啥爆款密码？#
首先，例牌当然是绝对吸睛的阵容。
《王国》有朱智勋、裴斗娜、柳承龙、全智贤，《鱿鱼游戏》有李政宰、孔刘，一抓就是影帝影后级别的人。
这次《地狱公使》由延尚昊自编自导，他上一个爆款，还是豆瓣近200w人打出8.6的《釜山行》。
虽然代表作足够牛X，但延尚昊的手艺一直不大稳定，时好时坏。
所以实不相瞒，肉叔追剧的头号动力另有他人——
嗯，主演刘亚仁。
34岁就已手握2尊青龙影帝 2尊百想视帝/影帝，演技实力摆这了。
（说到刘亚仁，这里肉叔先埋个意难平，待会再聊）
再来，剧作上要拿捏出一股子“高级感”。
故事设定，依旧是延尚昊最爱的超自然题材。
高级的第一步，就是要抛出牛X轰轰的高概念。
世界上有部分人会突然接到“死亡通知”——
天使出现在被选中的人面前，告知其死亡时间（具体到几时几分）。
间隔有长有短，快的预告完几十秒就死，慢的可能等上数十年。
只要到点了，不论当事人在哪，地狱使者都会凭空现身，将其带往地狱。
你能想象地狱使者是怎样带走当事人的吗？
所谓的“带往地狱”，只是人类对这个现象宗教化的表述。
实际场景——
更像是三个长得跟烤焦地瓜一样的怪物凭空出现，对当事人当场虐*。
暴力，绝对的暴力。
先把人揪住一通狂咬暴揍，手边有啥工具就用啥，怎么残忍怎么来。
最后用超高温把奄奄一息的当事人瞬间烧成黑炭。
这种血腥暴力画面带来的刺激，只是感官层面，不够高级。
延尚昊还不至于用这么表层的噱头来博取观众的眼球。
真正刺激的是——
面对这种突如其来的天降之灾，弱小的人类会怎样应对？
这才是高级感的正确打开方式：
以极限围困场景考验人类，议题深度get
你想想《王国》里来历不明的丧尸群，想想《鱿鱼游戏》里来历不明的游戏主办方。
然后再想想遭遇这些困境的人纷纷作何反应，大概就会“哦~”地懂了。
此时摆在人类眼前的谜题太多。
所谓的天使是谁？它为什么要选人受死？地狱使者从哪儿来到哪儿去，为何这般残暴？
最关键的是，那些死去的人，被选定的原因是什么？
地狱使者*人的小视频，早已在网络上传得沸沸扬扬，是真事还是特效？民众急需一个答案。
第一个尝试回答的，当然是警方。
查来查去，连凶手的线索都没有头绪，交了个白卷。
当民众无法得到权威解释，自然就转向寻求宗教力量——
邪教头子，郑晋守（刘亚仁 饰）。
早在十几年前，他就创立了新真理教，试图向人们解释这一切。
线上开网课，线下搞讲座，一副文质彬彬的学者风范。
忙前忙后搜寻全球受害者资料，为的就是让大家明白一件事：
这些被选中的人，都是因罪获死。
他们要么*人放火，要么强奸暴虐，总之没一个善茬。
而这些“罪人”，却逃过人类司法体系的制裁。
现在好了，他们逃不过“神的审判”。
没错，在新真理教的教义里：
天使下发的死亡通知正是神的旨意，地狱使者则是行刑官。
这套神学解释，现代社会受过教育的民众都不太能接受，所以郑晋守奔走宣教十几年了，新真理教还是有点小众。
但多年的财力人力积累，郑晋守终于憋出大招——
掐准了点，组织一场聚集各大电视台的“死亡直播”。
当事人朴静子，生活中她是一名单身母亲，带着两个孩子。
舆论中，她是一名被扣上“家暴小孩，谋害丈夫”帽子的“罪人”。
此时全民围观，等待着神的审判。
结果地狱使者真的准时出现，众目睽睽之下将她残忍地烤成焦炭，然后又遁入无形之中。
人们在感到恐惧和震撼的同时，立刻便臣服于“神迹”，纷纷下跪膜拜。
到这，剧中的理性社会彻底崩塌，“新世界”在郑晋守的手中诞生。
这个新世界会更美好吗？
温馨提示，以下剧透警告↓↓↓
高能反转来了。
所谓“神的审判”，其实只是一种无常意外。
根本就不存在惩罚罪人这码事。
早在20年前，邪教教主自己就收到了死亡预告。
打小人美心善的郑晋守，从来没有干过一件坏事。
他想不通，自己为什么要被判下地狱。
但他克制不住地恐惧，不断反思自己是不是做人做得不够好才遭来大祸。
于是开始了战战兢兢的生活，努力做好事，活得比谁都正义。
他灵机一动，这种“美好品质”我必须安利出去：
但正因为有这股恐惧
我才能活得比别人更正直
我想将我感受到的恐惧
赠与世界上所有的人
而这股恐惧，会让世界变得比以往更加正义
他决定——
要把这原本随机发放的死亡通知，包装成是对罪人的惩罚。
这样一来，出于恐惧，人们也会像他那样自律践行正义。
接下来，请收看由邪教头目郑晋守亲身说法的大型普法节目《邪教是如何诞生的》
为了让大众相信他这套说法，郑晋守可谓是煞费苦心。
先是筛选出有代表性的罪人进行大力宣传，无罪的死者绝口不提。
如果人数不够，还会自己作数来凑——
模仿“神的审判”，制造罪人遭报应的假象。
比如，物色一个因“精神问题”而免受法律刑罚的*人犯，把他绑了塞进焚化炉，再把残骸伪装成受到地狱使者火刑的样子，迷惑大众。
他想打造的美丽新世界，就这？
肉叔转念一想，悟了——
这里扣回了剧名的关键词“地狱”，把“地狱”这个高概念设定往上又翻了一番。
“地狱”的第一重意思很简单，指的是罪人们死后去的地方。
而第二重，隐喻郑晋守打造的新世界——
所有人无时无刻地绷紧着神经过日子，生怕犯下一点错，活在害怕被残酷虐死的恐惧之中。
遵循着新真理教规则去“执行正义”的激进狂热群体“箭簇”，更是大摇大摆公开犯罪，打着“神”的幌子随意对自己看不顺眼的人进行虐*。
这样随意施暴的肆虐者，跟地狱公使有什么区别？
而这样“死亡制裁”随时降临的新世界，不是地狱又是啥？
反乌托邦的社会景象，也由此拉开帷幕。
盘到这，有乱世危机，有失效的公权力，有新兴邪教及激进党徒，还有独立反对组织。
那么，影片“社会实验”气质的打造也基本完成。
组这么一局拼盘，为的就是构建出一套反思社会的寓言系统。
其实这样的套路早就不新鲜，之前成功的例子也不少。
看这剧时，肉叔常常会有《死亡笔记》的既视感。
郑晋守就是夜神月，借着死神硫克/地狱公使的力量去建造“新世界”，实际上是借着制造绝对的恐惧，去发泄自身对社会的不满。
奉俊昊的《汉江怪物》也属于这类。
江河里神秘怪兽出没，以一家子求生的故事为核心打造出微缩版的人类社会。
进而讽刺韩国政府的无能、人的冷漠和媒体的无底线等等。
导演延尚昊自己在《釜山行》里也这么玩过。
片中空降“丧尸病毒”危机，把一箩筐各色社会人物困在一辆列车上。
格局虽小，但不同身份的人在争抢着生存权的场面，俨然一幅迷你社会图景。
延尚昊的这部新作，格局玩得更大。
结合当下韩国社会常见的现象去制造戏剧矛盾。
例如年轻人沉迷看直播，以网络信息去塑造自己的世界观，殊不知这些信息都有局限性和人为筛选性，俗称“信息茧房”。
剧中有“箭簇”的反人类狂热直播，有邪教头目的宣传直播，有无底线媒体的死亡直播。
也有被这些直播洗脑的大众，包括警察、未成年人都因此加入犯罪。
又例如韩国社会近年有不少十恶不赦的人，因各种原因逃离制裁，剧中便以宗教名目对其执行私刑。
故事立意很正，反讽和批判意味很足，但……
似乎有点玩脱了？
《地狱公使》虽然格局打开，把眼光放宽至更广阔的社会众生相。
然而，当你希望能有更多复杂人性的细腻呈现时……
导演却止步于将人群粗暴刻板地分门别类。
比如箭镞，这个狂热邪教粉团，被塑造成一群脸谱化的犯罪暴徒，对弱势群体也极尽暴戾，一点儿“人味”都没有了。
因极端困境而暴露人性中邪恶一面，这没问题。
但大众并非从小就被刻意培养的嗜血怪物，仅仅受短期内的变故影响，就彻底变成非人的绝对恶魔，这不可能。
他们的出场，要么就是发表激进言论，要么就是充当打手。
总之就是言行皆无脑。
脱离了“人”的本质去谈人性，这个设定从根本上就错了。
同理，剧中的普罗大众，设定为没有思辨能力的乌合之众。
在死亡直播放出后，一秒沦为虔诚的信徒，对邪教领袖言听计从。
而结尾临了，群众们还突然来个180度大反转。
当“神的审判”差点降临到一个不可能有罪的新生儿身上，他们一秒识破了新真理教的骗局。
在场所有人纷纷露出恍然大悟后的愧疚之情。
要知道，新真理教的一立一破，关乎的就是群众基础。
但拜神这么过家家的大众，不免让邪教的诞生这样沉重的议题显得过分儿戏。
看完给人的感觉，不是：哇，邪教教主果然不是泛泛之辈。
反倒是：我上我也行
铺开了大格局，却缺乏笔墨把层次染得足够深。
宛如网飞准备了一张大画卷，一位名画家，观众期待值拉满之后……
这画到一半，笔没水了？
对社会的针砭力道，抬手举得够高，却下手扑了个空。
说回这类社会实验的影视作品。
听着高大上，但说白了，还是为了切片式地解剖人性。
可惜，这部剧只是集了一波沦为符号or工具的人物群像。
（当然，如果后续有第二季对这些人的动机和变化都补上合理解释，那我不介意打脸吹一波）
全剧唯一谈得上复杂的角色，就是刘亚仁演的郑晋守了。
他从一开始冷静文雅的传教士形象，再到显露出癫狂的“人间地狱大boss”一面，眼见人物层次逐渐丰满……
此时，他就突然领便当了。
说到这，肉叔的拳头就硬了。
海报占C位，宣称男主的刘亚仁，只演了三集（全剧共六集）。而他死后，整部剧如越过分水岭般开始滑坡。
（So......前三集还是很推荐大家食用的。）
那么关键问题也来了——
全剧的戏眼中途下线，他身上背负的关于“创造美好世界”和“何为正义”的命题，这部剧还能给出什么答案？
宛如拍到末尾，导演才终于记起了这个问题，匆匆安*一个出租车司机来说出“讨论结果”：
这里是属于人的世界
人的世界就该由人自己看着办
啊这？
只能说导演老狐狸了，太复杂的就别探讨了，来一句人本主义的发言唬住观众，草草完事。
肉叔只想叹一句，又来了，雷声大雨点小，是熟悉的味道。
剧情设定上把噱头搞足，以各种花样形式包装一出出社会寓言。
看似在讨论高深议题，剥开一看，内里又空落落。
这股看似高级的“社会实验”风潮在虚晃一枪的思辨里，不过沦为新的流量密码。
热度爆了，但口碑不会。
咱说回剧中的内核。
如果我们回过头细想郑晋守这个人物，其实能找到更多答案。
作为众人拥簇的领袖，他的崛起绝不可能是无源之水。
那么这个角色背后究竟代表了什么？
人们对于“有瑕疵的正义”的不满。
瑕疵在于哪？
那些本应受刑的罪犯总能钻到“空子”。
人类司法总有那么一块灰色地带，让受害者一生背负创伤，而施害者却得以逍遥法外。
好不容易抓到那些十恶不赦的罪犯
最后又因为证据不足或有精神疾病被放出来
而民众对这种瑕疵的不满，在郑晋守身上找到了出口。
所以，是不是信奉郑晋守本人，对于他们来说压根不重要。
郑晋守其实就如剧名“地狱公使”，是一种集体意识的权职代表。
而这种集体意识，认可的便是——
当公权力失效，那就以私刑来堵上这张正义之网迸发的裂口。
管它是不是神，我倒希望是真的。
但实际上，当这种私刑被正当化，又反倒促成了不正义。
人类司法虽不完美，却也为大众的行事边界划上了一道防线。
而利用残暴的私刑*鸡儆猴，威慑四方。
这种以人们对暴虐的恐惧来守护的正义。
还是正义吗？
结果，只会陷入人人自危的地狱。
所谓美丽新世界的蓝图，总会崩塌。
没有完美的主观正义。
只能靠不断改善的法律，去执行无限趋于零瑕疵的程序正义。
一种最大化的正义。
正如罗翔说的那句——
往往是善良的愿望，把人们带入地狱。
本日打工人：巴斯特冷面
