消弥·第七章：提前离场（指尖拼图完整版）

影子走后，大雪初霁。短暂的晴朗后，冬天就假借春天之名，淅沥下起了小雨。气温还没来得及上升，新雨先把旧年的积雪化成水，又在黎明到来前和雪水一起冻成了冰。一夜间，大街小巷都成了天然的溜冰场，车辆连环相撞，追尾事故频发，游乐场的欢愉还未抵达，就变成了人间悲剧。

我站在窗边等雨停，想起我的家乡，那个我妈说什么都不肯离开的地方，从来不会在正月里下雨，那里的雪白皑皑地堆在路边，直到四月末才被春光晒化。

两天过去，影子一个电话都没有。第三天，萧觅召开新闻发布会，正式对外界公布，影子是“提前离场”计划选拔的第一位新人。根据公开统计的数据，《念你》共计公演10场，提前离场人次多达1321人，影子是千余人里唯一入选的那个。萧觅没有提起，影子曾提前离场多达七次，她好像故意要把影子塑造成天选之才，英木黎的不二接班人。

发布会第二天，《念你》开始新年后的第一场公演，上座率和提前离场人数再创新高。影子的入选，把拥趸者的不理智情绪煽向新的高峰，大家不再计较英木黎当小三那码事，哭着喊着要继承她的文学衣钵。萧觅再度现身，公布喜人数据：年后5场公演，提前离场人次达到1413位，超过年前10场公演的总数。然而遗憾的是，人数虽然众多，却无一人中选。面对记者的追问，萧觅说影子正在准备新剧目，将推迟原定和媒体见面的时间。

影子算是彻底火了，从前到后，萧觅没有让她出席过一场活动、露过一次面。影子的神秘，直接助长了她的人气暴涨。从前见过她的人知道她胖，于是从坊间流传到媒体，影子长了100斤肉，成了一个250斤的大胖子，身残志坚，时常卧床，脚肿，呆在家中不可移动。

很快，影子大学时创作的剧本，高中时获奖的征文，乃至八九岁在报尾发表的短诗，都被整理出来放在网上，只要输入“影子”两个字，就黑压压出来上百页检索。几十个大学里教剧本写作的老师，被请出来分析影子的写作手法。国图和市图“顺应民意”，未经允许就公开了影子的借书单。影子喜欢收集沙漏的癖好也不胫而走，她成了一个经典的成功案例，一个厚积薄发的逆袭者，一个普通青年实现梦想的指路牌。

仅仅十天，萧觅就让影子变得家喻户晓，我有点明白，英木黎今天的文学地位是怎么来的了。“影子热”持续升温的同时，质疑声开始在论坛和贴吧出现。有网友提问，既然英木黎还在昆明，每天“提前离场”的稿件怎么运送？是扫描还是航空快件？还有网友怀疑，英木黎一个身怀六甲的高龄孕妇，每天能完成那么多稿件的审阅吗？

而另一种流言开始在台里泛滥，从要闻部开始，大家传了好几天，都说曲谱和许如清在协议离婚。下午终于接到线报，有人在朝阳区民政局看到曲谱了。

主管娱乐要闻的李部长找到我：“你问问影子，看英木黎和曲谱一起回来没有？”

“你消息靠谱吗？”我正在网上搜‘光谱麦’的签唱会行程，“你看，曲谱现在应该在昆明。”

“‘光谱麦’这个咖位，多少年没开过签唱会了，首场不在北京倒在昆明，你觉得合理吗？何况新专辑都发行一个多月了，现在才想起来开签唱会？麦芒是死了没错，但经纪人应该没死啊，也不知道他们公司在想啥，《念你》现在才卖出4万张。”

4万张？我吓了一跳：“光思芒就演了15场，每场1600张票，加起来就是2万4千张——”

“对，合着他们自己才卖了1万多张，”李部长问我，“影子有没有说，英木黎到底*没有？”

我摇头，但我觉得影子一声不吭，也不和我联系，可能就是为了帮英木黎保密。本来萧觅在这么短的时间里捧红她，动机就很可疑，要是英木黎*了，这倒解释得通了。有影子当烟雾弹，冲在前头分散公众注意力，英木黎完全可以消失个一年半载。

晚上回到家，我在影子书架上找到一摞没开封的《念你》，拿一张下楼听。才听了五首，我就坐立难安，手里得抓点什么才行，我按着性子倒带，一句一句倒着听。怎么说呢，单听每一句都没问题，曲谱的音色不错，真假音转换也流畅，就是他把这歌唱得，每一句和每一句都可以打散了，每一句都可以放在另一句后面。他会唱歌，可是他好像不明白一首歌是什么。就像一个人以拍MV的方式拍电视剧，每个画面都美，画面里的人事物也美，可观众不明白这里为什么要有一张床，也不明白这个人为什么要走路、说话、哭哭笑笑。在我们行当里，这样的导演是无药可救的，还不如什么都不会的新手。

我觉得“光谱麦”是要陨落了，新专辑顶着麦芒遗作的名头，才卖了4万张。遥想当年“文乐二重”系列，单张销量突破五百万张，不仅扭转了国内唱片业的颓势，还推动了严肃文学的流行化、平民化和去精英化——其实“光谱麦”这三个人，谁都可以死，就是麦芒不可以，偏偏死的就是他，偏偏他还不允许另外两个人解散。我找出“光谱麦”和英木黎合作的《梅当属杏》和《之行独往》，这两张专辑分别在02年和05年发行，作为“文乐二重”的初试验，在十年前相当先锋。我从来没看过英木黎的同名小说，因为单听他们的专辑就很完整，里面有非常独特的世界观。麦芒的音乐造诣，远非曲谱能够比拟，我奇怪为什么他在世时，没人找他做影视原声带，就连英木黎的处女作翻拍成电影，也没有找麦芒做配乐。

夜里，我听见楼上有脚步声，还以为影子回来了，开了门却发现齐老头摸着黑，在书架间来来回回走着，嘴里叼着一根烟。

“您来了怎么也不说一声？”

“装，接着装，啊。”黑暗里，那点红烧得更艳了。

我打开灯，齐老头给亮光一晃，怒气立马现了原形：“你让影子出来，你们真想造反啊？老头子我把话撂这儿，我是不会放她走的！”

“您消消气，影子一早就想跟您说了，是我拦着她，怪我。”

“这么说，你跟我辞职时，影子就想走了？她看你没走成，才跟我整这么一出先斩后奏？你不知道她和台里的合同五年一签吗？她现在写的每一个字，有一个算一个，都是台里的！”

我不敢作声，把影子的辞职信交给他。

齐老头看都不看：“你让她自己来找我！”

我要是能找着影子就好了，她现在刚出名，外面多少人都在找她，所有人都恨不得她出点毛病。我要是萧觅，也会把她藏得严严的。

烟抽完了，齐老头立马要走。外面下着雨，我撑伞跟着他，走了不知道有多少条街，渐渐地，他脚步慢下来，那个一直给大家打鸡血的齐老头，好像终于泄气了。我想起刚入台时，他那副样子，简直是每个人求之不得的理想父亲。陈狄安、我和影子，都是他不顾反对拉扯起来的，现在他老了，却被我们丢下，一个人给外人看笑话。

“阿真，你回来吧。”

齐老头停下来，不知是泪还是雨，在他眼角一闪，隐入层层叠叠的皱纹里。

我不敢看他。路灯底座上的雪块，被雨打散了，跌进雨里，前仆后继地消失着——我辜负了齐老头，我是一直知道的。

“回来吧，奖也不用你去领了，你回来就行。”

我没有办法不点头，我没有其他办法，让齐老头接受影子离开的事实。

就在我回台里上班的第一天，在思芒剧院蹲守超过半个月的记者们，因为拍不到影子，竟然都堵到了电视台门口。虽然记者们只是想挖点影子的逸事，却因为人数众多震惊了董事会，高层开始关注影子的去留问题。而齐老头的反应，大大超出我的预料。

齐老头没有立即给出答复，反而把记者们请进开全员大会的阶梯会议室，关上门一句话不说，每人一封红包。识相的马上站起来走了，剩下的，齐老头又晾了他们一个钟头，等到众人饥肠辘辘疑窦丛生，齐老头才出来说，影子是《英木黎》的总编剧，这是台里首次起用青年编剧制作年度大戏。电视剧制作中心主任紧随其后，趁机宣传了一把年度大戏。

我在后台听着，吓了一跳。没有人和影子说过，没有委托合同，没有剧作费，也没有收视分红协议，最重要的是，齐老头之前一直不想让影子写。

记者们在惊讶之余，当然乐享其成，不管齐老头说的是真是假，都是在帮他们逼影子出来，电视台和思芒剧院越是各执一词，影子现身的几率也就越大。

记者走后，我赶紧跟住齐老头，他走哪我跟哪，跟到他终于不耐烦了：“你是不是和那些记者一样，以为老头子我是看影子红了，才不放她走的？”

“没有，”我说，“我是看不明白，您跟思芒搞这么僵，是想逼影子回来，还是跟萧觅唱双簧呢？”

“什么双簧？你看不出来她们在利用影子吗？我为什么要提年度大戏？就是给萧觅提个醒，英木黎的事儿还没过去呢，别拿我的人当枪使！”齐老头敲着桌子，“思芒再大，也是英木黎个人的，是要赚钱的。影子呢，她是搞艺术的，和观众的关系是慢热的，只有台里能给她这个时间，她怎么想不明白呢？说白了，你去思芒还行，她去连饭都吃不饱！”

此后再有记者来，齐老头谁都信不着，每次都亲自上阵，接待各路大仙小鬼：“影子啊，是台里的正式编剧，有才华，那孩子处女作就破了2，一直是台里重点培养的对象，还有程真程导演，她俩当年是我一起招进来的，一晃都八年了。”

我不知道齐老头为什么捎带上我，直到台里报销了影子去思芒的每张黄牛票。这下可好，影子的参选彻底从私人行为变成了公派，就是萧觅最担心的那种。齐老头简直是按着萧觅的头，让她不得不怀疑影子动机不纯，看来他让我回台里，只是为了把故事讲圆点。

萧觅压根没理会齐老头的挑衅，她直接把影子的新剧《倒春寒》搬上了舞台。3月1日开始，《倒春寒》连演九场，场场爆满，谁都知道思芒来了个新编剧——很明显，就算英木黎情愿在昆明呆着，思芒也不能老演《念你》那么一出戏，何况现在还演英木黎怀念麦芒，也够滑稽的。

来台里向齐老头求证的记者越来越少，明摆着，《倒春寒》的公演，标志着影子正式入主思芒，提前接了英木黎的棒。

齐老头气得要死，把我叫过去一顿骂：“你说实话，影子跟思芒眉来眼去多久了？我说她那个《秋纹》怎么干写也写不完，敢情一早就里通外国了！”

“不可能，”我说，“要不是英木黎出了事，萧觅根本不会选影子。”

“你是不是以为我老糊涂了？你以为我不知道，一部剧从构思到成型要多久？从定稿到排练要多久？从排练到公演又要多久？”

一个月。影子2月7号走的，到今天正好30天。影子在台里，是出了名的慢，出了名的计较，出了名的难搞，现在她在这么仓促的情形下，同意思芒上她的新戏，肯定是不满齐老头借她炒作，要和电视台撕破脸了。

我看向窗外，草坪上的雪化得七七八八，把枯草下的土壤浸得漆黑，枯草间每隔不远，就结着一块满是窟窿的薄冰片——雪化了，要么变成水，要么冻成冰，要么挥发成水蒸气，但是，它怎么都变不回雪了。

我理解影子的去意已决，也理解齐老头眼下的难堪和困境，现在再说影子是台里培养的，台里与有荣焉，就和说英木黎和麦芒是神仙眷侣一样可笑，我想不出话来安慰齐老头。

我刚从齐老头办公室出来，迎头就碰上了陈涟漪。

她轻蔑地怪笑着：“你又不辞职了？搞这么大阵仗，不觉得自己假惺惺吗？”

“陈涟漪，你少跟我说两句话不行吗？你少看我两眼不行吗？我跟你有什么关系？就算你要给陈狄安的孩子当后妈，跟我又有什么关系？”我气得血直往上涌，我辞不辞职，跟你有什么关系？虽说你没得到陈狄安吧，虽说给陈狄安生孩子的不是你吧，可你比那个小三高尚到哪去了？你他妈的不还是个小三吗？怎么没得逞的比得逞的还扎人？

上了电梯，电梯井的风涌进我眼眶里。眼泪放大镜一样，把睫毛间的缝隙晕得无限大，把春光稀释得像轻纱一样薄，那逝去一切，胶片一样平铺在眼前。我睁大了眼睛看，眼泪“扑棱”一声落下来，什么都没有了。

往日春光不可追，以前我根本当陈涟漪是个屁，陈涟漪也当我是个屁。我那时觉得她是老女人，和陈狄安烂熟了十年有余，早就没戏了。陈涟漪呢，当我是陈狄安的又一只青苹果，根本不屑于搭理我，更不会拿“二陈的秘密”刺激我。虽然我一开始就知道，陈狄安有些事，从来只对陈涟漪讲。

电梯门呼啦一下开了，齐诺兰看见我在里面，转身要走楼梯。

我叫住他：“你现在跟谁呢？”

齐诺兰不作声。

我才意识到，这是我回台里后第一次碰着他，看来他是故意躲我。

“上天台吗？”他突然说。

天台上，一阵北风又一阵南风，吹得天空露出好大一块蓝。那一块遥远的晴朗天空上，突然打了个闪，Y字形地把世界分成了三半——为什么我还爱你，陈狄安？因为你跟我说过分手，跟我说过打胎，但你没说过不爱我？

我发现自己的理智正濒临崩溃。

“蓝色，喜欢吗？”齐诺兰突然问。

“看怎么搭。”迎着风，头发鞭子一样抽在我脸上，“蓝色搭黄色、搭白色、搭粉色都好看，黄色搭黑色也行，黑色搭粉色就不如灰色——怎么，你爸想让你干布景？”

突然一颗雨滴，滴进我的眼睛，天一寸一寸亮起来。毛毛雨顺着久违的阳光倾泻而下，雨线瞬时成了灯管里的水母，五彩缤纷起来。天空中一架飞机，慢慢通过彩虹之门，就像它曾经无数次飞过一阵春雨，飞抵一场冬雪，飞入一片浓雾。

齐诺兰说：“电视节，入围，入围资格，陈导，被取消了。”

我想，怪不得陈涟漪火气那么大：“主办方什么理由？”

齐诺兰不说话。

“齐诺兰！”天空又打了个闪。

“不是，不是主办方，是总局说，题材，太敏感，不允许，台里，批导演，出境领奖。”

我说：“所以，是台里主动放弃了入围资格？”

齐诺兰点头。

我目瞪口呆，那应该是两个月以前的事了。想起二十天前，齐老头还在拿去不去领奖，跟我打感情牌——天边的彩虹还没成形，就被云层隐去。我终于后悔回台里来，否则我还会相信齐老头，把他骂我的每一句话当成恨铁不成钢。

我开始疏远齐老头。从前觉得跟他亲时，我就不大懂得避嫌疑，现在更是每天不管怎样，都要在他面前露一面，好让他知道我是真的回来上班了。无论如何，在他批影子辞职之前，我都不能走，我得想办法，让他先放了影子再说。

几场稠密的春雨过后，天气毫无预兆地热起来，躲了一冬的双排扣风衣、棉麻衬衫和九分西服裤，这时候都像刚进城的乡下亲戚，皱巴巴地不肯抬头看人，猝然间带些羞赧。我上班上得百无聊赖，索性买票去看影子的新戏，可惜谢幕时她没有出现。

《倒春寒》一连演了20场，落幕当天，影子登上《人物周刊》，这是写作者影响力扩张最快的一次。影子现在的风头，直追十二年前和“光谱麦”合作时期的英木黎。而英木黎依旧乐不思蜀，远在昆明久住不归，外界都传她在安胎。

舆论的风向也在转变，媒体对影子的好奇，渐渐都转移到萧觅身上。萧觅频繁曝光，开口闭口都是影子，从来不提英木黎。据权威人士推测，萧觅早在《倒春寒》公演前，就已经完成了和英木黎的资产分割。英木黎久离不返，丝毫不配合危机公关，最终致使好友反目，两人如今势同水火，萧觅是铁了心，要让影子取代英木黎。

《人物周刊》出刊这天，我起了个大早，到报亭买杂志，路上接到通知，让我马上回台里开会。

我一进会议室，扑面的酒气呛得我一口气没上来，本来就没吃早饭，现在更饿了。我走到齐老头身后开窗户，听见他说：“你每天八点不到就来台里打卡，真准备养老了？”

我想，不是你说要开会的吗？

齐老头：“你不去准备年度大戏，每天上台里看着我干吗？”

我只好打马虎眼：“等等再说，您看英木黎风评这么差。”

“你是在等影子吧？”齐老头说，“我劝你趁早换人，她不会回来了。”

我心想，齐老头又想套我的话。这阵子凡是喘气的，都看出了门道，谁说放影子走，谁就是思芒安插在台里的内鬼。

齐老头：“启动资金打到你账上了，你让财务查一下，从今天起，每一天都要有现金流出去。”

我暗暗叫苦：“组都没建起来，您让我上哪花钱去？”

“那你就自己花，这周必须给我花掉两百万！”齐老头拍着桌子，“你必须花我的钱，不然我怕你哪天也跑了！”

——好像我是一个妓女。挺尴尬的，本来还想开个玩笑，可是看着齐老头，我不知怎么，也哭了。

齐老头被晨光投在墙上的影子，一点一点颤抖起来。他终于承认，影子将一去不复返。哭完了，齐老头递过来一张纸，我先还愣着，后来才反应过来，是影子的辞职审批，齐老头已经签了字——他终于承认，他不能给影子最好的。我没有想到，竟然是这一点，将他彻底击垮了。

我伸手去接，第一下没拽动，齐老头还不肯松手，脆薄的纸张窸窸窣窣，好像就要裂开。就是这个瞬间，让我觉得，齐老头又成了带我入台的那个人，我甚至觉得，我又可以信任他，替他卖命，为博他一笑而高兴好几天。

从齐老头那出来，我半天缓不过来，好像被他附了身。整个下午，我都站在窗边，看着大雨把街道下成一条大河。我和影子，我们每个人，都顺流而下，不知道下游是急流还是浅滩。

雨声随着太阳的落山开始暴烈，我在车上看完《人物周刊》对影子的专访，刚启动车子，雨刷器就疯了似的一阵乱晃，突然“嘎嘣”一声，两根同时折断，我眼前一片迷茫。我熄了火，等待雨势变小。

车里温度一点点流逝，窗外的雨还绵绵无绝期，我渐渐感到小腹坠胀。这种垂坠感带来的紧张，很快发展成刺痛，痛得我浑身发冷。我在车里没找着多余的衣服，就把副驾驶的车坐垫卸下来，盖在自己身上取暖。

手机突然响起来，“喂？”我说。

那边没有声音。

我一惊：“影子吗？齐老头签字了，明天就能走正式手续。”

还是没有人说话，我把手机连上蓝牙，音响开到最大：“能听见吗？”

影子的哭声像闷雷一样炸出来：“你帮我找萧觅，你帮我问她，到底是怎么回事？”

“萧觅？”我以为自己听错了，“她没和你在一起？”

“我好多天没见到她了，今天是几号？”影子开始语无伦次，“有时候，天一天亮两次，有时候很久都不亮。”

我真急了：“你在哪啊？”

“我没出去过，我一直在思芒。”

“我现在去找你。”我顶着大雨把车开出去。

刚过一个红绿灯，影子就后悔了：“你别来，我不敢出去，我怕他们发现我是冒牌货，阿真，我没写过，我真的没写过，我要是写过，我怎么会不记得？”

“你在说什么啊？”

“他们把‘提前离场’的稿子给我看，让我从几千个结尾里挑最好的，可我连开头是什么都不知道。”影子又哭起来。

我一个急刹车，把车停到路边：“影子——《倒春寒》不是你写的？”

“我连什么是倒春寒都不知道，可萧觅说，你怎么没写过？大家都说是你写的。”影子断断续续地说，“我是不是病了？我是不是根本没被选中？包括我现在出名，都是我的幻觉？”

“你听我说——”

可影子不肯听我说，她好像什么都不信了：“我疯了，我一定是疯了——”

暴烈的大雨一下子下到我脑子里，我不受控制地往后一仰，后脑勺一下子塞进车座和车窗间的窄缝里，我叫起来：“你从小就想当英木黎，你怎么可能现在才疯？”

影子被我的尖叫吓着了，她好像突然缩成一团，只敢小声地抽泣，痉挛似的，每个呼吸的间歇，我都怀疑她死了——影子，影子她只是天真了一点，比我们谁都理想一点，她从来没有伤天害理，从来没有处心积虑，她是宁可自己发疯，也要维持对这个世界的想象——在今天以前，我还以为，她的单纯即是正义，每个人都会保护她、珍惜她，就像在肆虐的大雨里，庇佑一罐旧冬的白雪。

我对她说：“你等我，我现在去找萧觅。”

思芒剧院的停车场里，只有一辆车，陈狄安的车，它瞬间送我回到除夕的雪夜。我所置身的世界，又一次天旋地转起来。我掏出手机给陈骆安打电话——我知道不是你，陈狄安，我没那么傻的。陈骆安迟迟不接电话，他一个大学教授，不买车不买房，好像就随时准备着消失，这不是有病是什么？

我盯着陈狄安的车牌，京C84327，后面那串数字是我生日。我一遍又一遍打陈骆安的电话，每次他不接，一股莫名的希望就升腾而起——我不知道我在期盼什么，我只是觉得，锻造愿望成型的过程太煎熬了，比起它，愿望落空都算不了什么。

等到一个极限后，我一个人进了思芒。当天没有剧目上演，一楼和二楼都不开放，我搭直梯上了四楼，才发现二十多米长的走廊上，只有一扇门，位置在黄金分割点上。我推门进去，发现那是一间没有窗子的房间，没有窗子，却有两扇呈直角的门。两扇门用同一个合页，所以不能同时开启。走廊门开着，通往里间的门就打不开，里间的门开着，走廊上的门就打不开，不利于逃生，却极其适于保密。

萧觅就坐在门合页的对角线上，低头拼一幅拼图，十分钟后，她的拼图完成了，里间的门瞬间弹开，就像一局游戏被她打通了关。

萧觅立即站起来，把里间的门关严了：“影子没在里面，恕我直言，她还不能跟你回去。”

一切都在她预料中，我问她：“你为什么要选影子？”

“幸运，”萧觅随手抠起一块拼图，“怎么没人问自己凭什么中五百万？”

我激动起来：“影子是个人，她有感情，最要命的，是她有理想，她会疯会死的。”

“每个人都会死，每个人都是身患绝症的病人，”萧觅把指尖的拼图弹到地上，“当然，有些人死得快一些，谁叫她有你这样的搭档？”

“拍不拍《英木黎》是我的事——”

“你爱拍谁拍谁，跟我说不着。”拼图落地的一瞬间，萧觅把脚踩上去，像灭烟头一样，拧了两下，“想带影子走，可以，让她把保密协议签了。”

协议只有一条，让影子承认自己是《倒春寒》的编剧，我把协议丢回去：“你有没有想过，万一原作者起诉影子呢？影子可以自己写，她没必要冒这个险。”

“这种情况永远不会发生。”

萧觅太迷信自己的权势了，我对她说：“除非原作者死了。”

萧觅两眼灼灼地逼视我：“你说得对，她死了。”

如果真是这样，我知道我会怎么做，可我不确定影子。

萧觅在我脸上盯了几秒：“既然你控制不了影子，最好还是把她留在我这，你也不想她没红几天就身败名裂吧？”

所以当天晚上，我并没有见到影子。从思芒出来时，雨已经停了，陈狄安的车还在那，我坐在车里等他出来。

陈骆安还穿着冬天的大衣，他一点点走近，拉开车门，坐到我身边，伸手把车坐垫从我脚底下拽出去——藏在我身体深处那根绳，一下子抽紧了。

“又开始了。”陈骆安说。

“什么？”

“雨又开始下了，趁着雨小，你回家吧。”陈骆安说着下了车，走到挡风玻璃前，把没断的那截雨刷器卸了，在挡风玻璃上擦出一片视野区，“这边有我，萧觅和阿黎闹别扭，影子是无辜的，没道理夹在中间这么难受。”

我刚系上安全带，陈骆安又回来了，拿着从陈狄安车上卸下的两根雨刷器，安在我车上。我看见雨滴落在他头上，染发剂一样，把头发一绺一绺染得漆黑，时间仿佛往回拨。我甚至希望他再晕倒一次，就是现在，就在我面前。这样我就能问他，你到底还能活多久，我到底还能为你做什么。

临走，他又叮嘱我：“影子不会有事的，你别把萧觅想得太坏。”

我几乎可以肯定，刚刚他就在那扇门里，他都听到了。

回家路上，过长的雨刷不停磕着挡风玻璃的边框。等红灯的时候，我盯着右下角那个瓢泼的三角区，想起陈狄安，绿灯亮起，我的视线重新回到清晰的平行四边形里。

车刚进小区，我就发现陈骆安在我后视镜里：“大哥？”

陈骆安隔着车窗，递给我一包药：“少拍冬天的戏，我听狄安说，片场冬天都没暖气。”

我一愣：“你是说，让我冬天少拍戏吧？”

“我都忘了，”陈骆安的脸开始红，“不是拍出来是冬天，就得在冬天拍。”

可陈骆安是很少承认自己错的，我叫住他：“你想聊聊英木黎吗？”

“很接近，”他看着我，“但我想聊的不是阿黎。”

我抬头看看天：“上楼吧，这雨一时停不了。”

我家除了方便面，什么都没有。我烧水泡面，陈骆安的镜片被升腾而上的水汽染成白色，我们之间和以前一样，又隔了一场大雪。

吃完面，陈骆安突然意识到：“原来的书房呢？”

“拆了，”我说，“不然也放不下这么多家具。”

陈骆安不作声了。

我问他：“你为什么要假装是诺兰送的？”

“就是诺兰，他记得你喜欢什么，那天只是个巧合。”

“那天，”我看着他，“我后来去找了你师兄。”

“你知道大姐——”

我点点头。

“大姐想让你们把她当正常人，一个普通女人。”

“大哥，你还有多少事瞒着我们？”

陈骆安低下头，眼泪落下来：“你知道我们陈家，一向男孩极多，女孩极少。祖父那一辈兄弟4个，到父亲这一辈，4房15个孩子里面，只有1个是女孩。听说这位姑姑，不只相貌和男孩接近，而且一生没有行经。因为生育问题，姑姑被夫家退亲，后来一辈子没机会改嫁，老死在家。到了我这一代，长辈即使希望添女丁，也不敢真的生女孩子。我父亲排行最末，第一胎就是大姐，全家且喜且忧，宝贝似的抱女婴在怀里，请族长赐名安安，表示就求个平安健康，绝不贪心。大姐你看到了，从小绝顶聪明，听我妈说——”

“说什么？”

“她说大姐12岁月经初潮，了却了全家一块心病，然而她只高兴了一个月，随后两年，大姐都没有来过月经。到了15岁，全家出动，带着大姐求医，中药西药、乌鸡乌龟当饭吃。狄安以为，大姐是嫁了人才泯为众人的，其实不是，大姐一直就想当普通人，她恨透了每个月前十几天吃避孕药、后几天吃黄体酮的生活，她恨不得自己是另一个人——后来，她真的把自己变成了另一个人，一个没有疼痛，可以造人补天、女娲一样的女人。”

原来我认识的大姐，只是她后天分裂出来的一个人格。

陈骆安一直在哭，他哭起来像呼吸那么自然，没有丝毫痛苦：“后来大姐结了婚，病情稳定下来，姐夫成了她作为一个女人的佐证。三年后，他们像普通夫妇一样，跑到医院做试管婴儿，我那时就觉得她不对了。”

“她想做母亲，这有什么不对的？”

“她忘了自己的卵巢，很多年前就不工作了。”

我感到非常压抑，多亏陈骆安学过医，才有这么好的承受能力：“你是为了大姐，才去学心理的？”

陈骆安点点头：“大姐谁都不肯说，我们那时都没钱，我很早就开始给她咨询了，虽然那是违反伦理的。”

“后来你放弃心理学，也是因为大姐？”

“我治不好她，再多成果都没意义，”陈骆安非常自责，“我一开始就错了，我应该去学妇产科，解决了她生理上的问题，心理的问题会随之消弭。”

“大姐她——”

“阿真，现在我担心的是你。”

“我？我有什么好担心的？”

“试管婴儿，”陈骆安说，“成功率非常高，你完全不用担心，你可以现在就冷冻卵子——”