在位于中越边境的龙州烈士陵园，有一位忠诚的守陵人——钮本同。37年来，无论风雨，他始终坚守着1902位长眠于此的英烈。不少人曾劝钮本同换份“体面”的工作，但他却说： “我的战友在这里，我就在这里。”
钮本同清理墓园的杂草。俞靖摄
一辈子无法忘记的痛
在龙州烈士陵园内，烈士纪念碑肃穆耸立。沿着青石板路往前走，陵园根据烈士们的祖籍地分化为4个片区，用青松绿植间隔开来。钮本同介绍：“这里一共有1902个对越自卫反击战在籍烈士的墓碑。他们来自全国23个省区，大多数人牺牲时仅20来岁。有的刚刚入伍一个月，就不幸牺牲。”
钮本同近乎可以准确地说出每个烈士的生前事迹。在他最熟悉的一块墓碑里，埋葬着一位来自海南的战友梁汉江。
8月1日一大早，62岁的钮本同骑着摩托车，从广西龙州县城赶到了郊外的龙州烈士陵园，缓步走到2区9排6号梁汉江烈士的墓碑前，点上一支烟放在墓前，口中默念着，“今天是建军节，我来看看你。”
钮本同在讲述过去。俞靖摄
对钮本同来说，1979年那场发生在中越边境的战争永生难忘。
那年，家住边境水口镇的钮本同因熟悉地形环境，曾作为参战民兵与来自海南的梁汉江并肩作战。“1979年2月17日，部队准备发起总攻。我们埋伏在半山腰的草丛里，梁汉江突然拿出三包茉莉牌香烟，说是抽不完了，送我。接着他往山顶走去察看情况。没想到刚走出去几米，却不幸被炮弹击中。”
那一幕即使已过去近40年，但钮本同告诉记者，那是他“这一辈子也不会忘记的惨烈”。“后来战友们把梁汉江背下山救治，满身满背都是血，还没到驻地，他已经牺牲了，年仅25岁。”
龙州烈士陵园。俞靖摄
战友在哪我就在哪
战争结束后，钮本同总想着为牺牲的战友做些什么。
1980年，当他看到龙州县民政局招聘烈士陵园管理员时，便义无反顾地报名。而这份为战友守陵的工作，钮本同一干就是37年。
“以前龙州县周边分布着7个烈士陵园，规模不一，有的因年久失修被破坏严重。1984年和1988年，经过两次搬迁，政府把周边烈士陵园全部整合迁至于此。”钮本同告诉记者，搬迁时，他一天要挖6个墓，白天整理完烈士遗骸，晚上就开着手扶拖拉机，将遗骸埋至新的墓穴。
龙州烈士陵园。俞靖摄
守护陵园这一工作条件艰苦，还被不少人认为“不吉利”。
“当时周围人常叫我‘坟山佬’，有的人觉得干这份工作忌讳，还有的人受不了迁墓的异味。”可钮本同觉得：“这些就是我的战友，我的兄弟，没什么好怕的。”
钮本同的妻子也曾劝他换份“体面”的工作，但得到钮本同的回答：“我的战友在这里，我就在这里。”
