笔者已采访过许多的游戏人，而今天的主角——棉花，毫无疑问是其中最为诗意的那一个，当然，也可能是因为其实我并不懂诗吧，他说的很多诗人、故事于我都相当陌生，叫人敬畏。
棉花，这个名字对于大部分玩家恐怕还很陌生，但他的《南瓜先生大冒险》你八成有所耳闻，这么一款名不见经传的独立游戏在2015年的4月被猛然推到了舞台的中心，成为了PS4国行的首发作品。
PS4国行首发作品《南瓜先生大冒险》，目前是棉花知名度最高的独立游戏。
“算是参与了一个重要的历史时刻。”PS4国行的发布会上，棉花一直都在暗中观察，看着一脸懵逼、不知所以的玩家，他感觉很奇妙也很搞笑，“大家都在问，首发是什么？南瓜先生又是什么？他们还完全不知道这个游戏。”——其实棉花当时的内心也很忐忑，游戏半推半就的上了主机，想着八成会被挑剔的主机玩家骂吧，没想到最后口碑不错，在PSN国行卖了有2万 套。
此后多年，笔者在大大小小的游戏展上经常碰到棉花，没办法，只要他一出现，总是很引人注目，因为棉花实在太瘦了，瘦到怪异（甚至猥琐），他也自嘲总被警察扣住盘问“从哪来呀？”“吸不吸毒？”
终于，因为他的新作《小三角大英雄》，笔者有了和他促膝长谈一次的机会，就像中间人提醒的那样，他是个话痨晚期患者，也像我预期的那样，相比于游戏这么个小话题，我们聊的可以更多。
棉花同志的美型自拍
苦难本来就是人生的一部分
“做独立游戏，很难吗？”
“怎么说呢？说难的人特别多，对我来说也挺难的，但我指的是‘把游戏做好这件事本身很难’。”棉花并不认为缺钱、缺资源、缺机会、环境差之类老生常谈的问题是‘难’的关键。“那些困难每个团队都会遇到，谁不存在呢？假如一个团队总是抱怨钱不够，那么你给他很多钱，问题就能迎刃而解了？显然不能。”
棉花承认，做独立游戏的失败率很高，从五年前算起，很多名噪一时的团队，如今还能为人所知的几乎没有，大部分早已死掉，但这并不可怕，“从创业的角度说，成功这件事本来就是小概率事件。”
棉花的新作《小三角大英雄》是一款十分硬核的平台闯关游戏
“那么客观来说，独立游戏行业会比其它行业更难吗？”
“当然不会，简直就是一个误区！各行各业都很难，当中介卖房子就容易？当画家作画简单吗？独立游戏人绝对没有比别人难，反而比别人多更多机会。”棉花的回答很干脆，在他看来有些独立游戏人把这个圈子弄的很没有意思，整天到处叫苦喊冤，搞的像个苦行僧一样，“实际上我们就是创作者，认认真真做游戏，挺开心一事。”
“艰辛本来就是人生的一部分，在你人生最美好的年华里，是帮你成长，让你变强的一部分。”棉花也认为年轻人的生活确实很难，可实际上没有哪一代是不难的，只是年少时总以为自己特别惨罢了。
棉花回忆起自己最初来到上海的那七年，都是租住在几十公里外郊区的毛坯房里，还没有空调，“现在的年轻人不可能了，别说住七年，睡2天没空调的房子就会炸的。”棉花的笑中略带几了分苦涩与骄傲，在当年看来这样的生活很正常，也不会有买不起房子的苦恼，因为从来没想过要买……
用过去的标准要求今天的人，这是笔者一直反对的，“现在的人不那么能吃苦，更加脆弱，也是时代进步，生活质量提高的必然吧。”
“如果人人都这样我就不说了，但恰恰有很多人吃了很多苦，比整天诉苦的人更应该得到成功。”棉花接着讲了不少励志的故事——世上比你苦的人很多，只是他们不说，如果你因为得不到而抱怨，只能说你不值得抱怨。
说到苦难时，棉花讲到了一个身残志坚的闪客田甜。
但令棉花很不解的是，现在很多年轻人是甘心去做一个弱者、或者说巨婴的，“不以为耻，反以为荣，稍有困难就颓废了，浑浑噩噩的也无所谓，反正就是喜欢，过的舒服就好，我有时候都替他们感觉丢人。”“这样的人，他难还是难，因为这就是他的生活策略。”
愿你走出半生归来仍是少年
“前女友曾对我说，能不能答应我，不管什么时候，在这个人生中都不要忘记我。我说可以啊，不管以后我们发生什么，相信我一定不会忘记你。多年后一语成谶，我们真的分开了，如今再回头看，我忘记她了吗？显然没有，但很可悲的是，实际上对她已经没有一点爱了，忘不忘记都没有了意义。”棉花缓缓的讲述了这么一个故事。
棉花今年42岁，他一方面怀念那些少年的时光，一方面又觉得自己和20岁时也没多大变化，再一方面又感觉自己的思维方式同20岁时已经完全不一样了，这真是一件复杂又矛盾的事情。
“我一些朋友，或者说朋友的朋友，在电话里聊着聊着就突然哭了，因为他们感觉被现实生活给困住了，逃脱不出去。年少时你想要去看看世界，想要不一样的生活，但现在每天的生活很单调，小孩困住了你，家庭困住了你，生活困住了你…因为你有了一种责任感。”棉花说，青春期再长也有打烊的时候，所以他特别珍惜少年时光，有句话他很喜欢——愿你走出半生，归来仍是少年。
棉花所有的作品最强烈的符号应该就是他独特的画风了
棉花常会跟年轻人很认真的开玩笑讲，无论是做好游戏，还是面对人生，一定要做好三件事，一个是要有爱，必须去爱它，一个是要有勇气，敢于面对艰难困苦，一个是用心，认真的去做好每一件事，当然，这一切的基础是——你一定要有一颗好奇心。
“只有对这个世界有好奇心，你才能对它有爱，如果失去了好奇心，你什么都不做都会很痛苦，就像生活在地狱中一样。”棉花认为这大约就是抑郁症的原理，而对待独立游戏这件事上，如果你不是真的爱它，就只能每天吵吵闹闹、贪癫痴都放在里面，根本玩不下去。
这些年棉花见到很多年轻人，口口声声说自己要成为这样的人，那样的人，却并不一定清楚自己到底想要什么，只是因为大家都说好就向往了，比如独立游戏这些年被涂抹了很多层光环，就引得一大批年轻人投身其中，但其实你真的是这种人吗？做这件事究竟使你快乐还是痛苦呢？——不要活在别人的梦想里啊。
如今独立游戏被涂抹上了非常强的理想主义色彩
“那么你已经做了十多年游戏了，你还爱吗？”
“我可以明确的说，我现在的激情和当年一点变化也没有，甚至会更强烈，有时会强到难以控制，但我觉得这样也不是很好，老是挖空心想做好一件事也不对，毕竟每个人都有自己的局限性。”棉花回答。
独立游戏？不存在的
棉花从小学起就开始学习编程，也很喜欢画画，属于标准的技术宅 文艺青年。
大约99年时他还忙着到处参加画展，卖自己的油画作品，也会用3dmax做一些3D画作去卖，偶然的契机下被宏基相中，希望他能帮着做一些电子明信片的画作，棉花高兴的接了活，很快发现3dmax做的静态明信片每个只能卖50块，而用Flash做动态明信片每个能卖到100块，就这样在金钱的驱使下，棉花开始学习Flash技术，他还记得自己试着制作的第一款Flash游戏是《俄罗斯方块》，之后他陆陆续续做过几十款Flash游戏，按如今的概念说就是在做独立游戏，只是那时候他们被统称为闪客。
棉花提到了很多熟悉的名字，做火柴人的小小，如今在做Indienova的高大勇，以及曾经红极一时的闪客帝国等，那个时候闪客圈特火，大家整天一起玩，很有归属感，但如今看来，所谓闪客圈实际是个伪圈子，“没有什么闪不闪的，其实大家还是各做各的，做动画的就是做动画的，做游戏的就是做游戏的，等圈子不行了，大家就回归各自的行业继续做罢了。”
老网民共同的记忆
“独立游戏也是这样，其实这个概念火的非常突然，最开始我们出去拉投资，都不敢说自己做独立游戏的，因为投资人会觉得你不挣钱，几年之后，大家都说出去拉投资，一定要告诉投资人你这个是独立游戏。”在棉花看来这之中的许多事很搞笑也很讽刺，说到底独立游戏到底是什么，连个可以界定的概念都没有，如今已经有大量很烂的、抄袭的、蹭IP的游戏在抢着自封为独立游戏了……
棉花的游戏分类里其实无所谓独不独立，大家就是创作者，是做游戏的，游戏只分两种，好游戏和烂游戏，用心的还是没用心的。
“很多人有个误区，以为独立游戏就是很不一样的，总想着要表达什么，要改变什么。”棉花摇摇头，根本没必要，无论怎么挖空心思的去表达，表达的都还是自己，更关键的是，你有这个表达的能力吗？
有个在学画的年轻人曾问棉花，怎么样才能画的很好呀？棉花回应道，你最大的问题不是想要如何画的很好，而是知道什么是好的。——最重要的是你有什么是值得表达的？
实际上很多人是并没有多少值得表达的东西，这世上有几十亿人，每个人都在说着自己的情感、心情，如果你表达的东西并不特别，你和别人的情感都一样，有什么好表达的，只是又生产了一些信息垃圾、情感垃圾。
“你可能觉得很可笑，二十多岁总有点可表达的，但这些东西可能并没有你想的那么值得表达。”棉花以为的表达是一种自然而然的东西，反正你无论怎么做最后表达的都还是自己，你所经历的时代、故事都会自然而然的烙印在上面——做自己就好，你的游戏里会自然而然的带上这些印记。
棉花的很多生活印记都在不知不觉中反应在了游戏里
“我不知道别人会不会想，自己是与众不同的，哪怕你真就是最平凡的那一个，也很不甘心，相信自己在这个世界是一定有一些不一样的特质。前几天我看了部电影《壁花少年》，人们说这世界上没有什么是永恒的，但我相信这一刻一定是永恒的，对我的人生来说，这一段悲喜是永恒的。”
对此笔者也有几分感触，有的人早已经从我们的生活中走开，誓言也随风逝去，但那一刻月光下的美好，狂乱的情愫，则永恒的活在我们心底，活在了时间纬度的那个点上。
《壁花少年》
艺术这个事儿有时候特别狠
有个画家我特别喜欢，画的特别好，年少成名，被夸做天才，长大了虽然一直坚持，但始终没什么作为，沉寂几十年，突然有一天，又画出几幅画，大家觉得好棒，去采访他，他讲了这么一段话——艺术这件事特别狠，你每天吵吵闹闹的闹这么一场，可能到头来什么也得不到，它有时候比的不是你活着，比的是你死了以后，看谁的作品能保留更久，更有价值。
“很多艺术家不会这么做，沉不住这个气，就想在5年、10年内画出一幅伟大的作品，功成名就。”棉花如是说，游戏圈也是这样，非常浮躁，总是想这一年我就做这一款游戏，一定要做到最好，让所有人都喜欢，其实最后发现五年过后都没做出来。
中国独立游戏中不乏想要一步登天的典型
棉花曾遇到一款还不错的独立游戏，打算投点钱支持这个作品完成，没想到制作人一开口就是650万的资金量，表示需要招美术、动作、UI等等近10个人，花2年时间才能完成，棉花问那么你做什么呢？制作人回答自己负责统筹、指导。这事儿令棉花大为恼火，当即把该制作人骂了个狗血淋头——这根本不是做独立游戏，是要来投资，顾别人帮你做游戏，独立游戏中制作人的参与度必须非常高。
“说到底就是想一步登天，一次骗到很多钱，这种人给他钱也做不出东西来。”在棉花看来，那只是一个还不错的Demo，凑两三个人，简简单单半年也就完事了，成本也就20万-30万，一个刚毕业的年轻人这么狮子大开口，不是蠢，就是坏。
做一款成功的游戏，挣到很多很多钱，很多年轻人都有着这样不切实际的办法，棉花有时会替他们感到着急，因为更多时候明显成功不了的，但棉花通常也不好说什么，搞的自己像是在诅咒别人一般，只能默默的看着他们自己趟完这条弯路。
有些画家，我画我的，我相信它是个好东西，不在乎别人说什么，在独立游戏这件事上也是如此，认认真真的去做自己觉得是好游戏的游戏就够了，不是不在乎别人的评价，艺术是需要观众的，只是首先还是要取悦自己，不是不在乎挣钱，艺术家是需要面包的，只不过不是排在第一位的——棉花觉得自己离成功人士还差很远，接受这次专访让他感觉有点不好意思，但在有一个身份上他很自信，他是一个真正的创作者，20年来从没有停止过创作。
“假如一款游戏预期不挣钱，你还会去做吗？”
“会，一定会，这么说可能对投资人有些不负责，但这就是我本身。”棉花想起了他和团队主程序的一次对话，我说我想为一些喜欢的诗人做一些游戏，为我热爱的事物做游戏，比如唱民谣的周云蓬，诗人余秀华和辛波丝卡等。我的主程说他也想做这样的事，这很cool，这就是我们为什么选择做独立游戏的原因。
诗人余秀华，她最著名的一首诗大概就是《穿过大半个中国去睡你》
当然，棉花作为独立游戏圈的老江湖，在挣钱方面虽然不特别Care，但其实是很有一手的，至少在控制成本上非常强悍，可能因为自己就精通美术和程序，做独立游戏的团队一直相当精干，通常就2-3个人，几个月就能出作品，他组建的胖布丁工作室，目前大约10人，竟然就有5款游戏在同时制作，而且最快年内就全部可以做完，对于团队效率和产品质量，棉花都有着很强的信心。
“挣钱这个事，君子有所为有所不为，我更想用体面的方式挣到钱。”棉花说，如果有一天你发现挣钱这件事已经远远超过你想做这件事本身，那么你可能已经走的太远了。
结语：
明知道没什么人看，你还会下功夫去写吗？
会啊，我一定会，这么说可能对读者有些不负责，但只有这样做事才有意义。
【原标题：这次不只是聊聊游戏，我们还想要谈谈人生】
