《一年一度喜剧大赛》收官了。
从开分时的8.0，一路涨到8.4分。
节目中不少作品、选手成功出圈。
这波台前幕后的喜剧人总算是熬出头了。
伴随着笑声，喜剧综艺再一次被推向风口浪尖。
但。
《一年一度喜剧大赛》越火，鱼叔反倒越怀念另一档国综。
它诞生于12年前，同样是喜剧综艺，同样是舞台短剧的呈现形式。
却在正当红的时候遭遇整改，停播，内讧，解散。
实在是可惜。
《一年一度喜剧大赛》固然很好。
可在鱼叔心目中，真正的喜剧类国综天花板，还得是它——
《爱笑会议室》
豆瓣9.3分，一代人的回忆。
情怀之外，它更具有时代意义——
开创了剧场型喜剧综艺的先河。
也为娱乐圈输送了一批优秀的喜剧演员。
《爱笑会议室》的「爱笑」团队，始终是圈内的一大意难平。
网友们觉得，如果当时他们能挺过来，一定会是国内最有才的喜剧团队。
只是造化弄人。
一群最好的喜剧人，却没能赶上喜剧最好的时代。
今天鱼叔想来聊聊《爱笑会议室》。
他们当年到底有多牛？
对于《爱笑会议室》的铁粉，只需一句话就能勾起共同的回忆：
「我们伟大的国王要吃一份炒饼。」
「给我一个两千人的大场面。」
「要水泥，找齐彬。」
这样的「暗号」太多了。
因为在全盛时期，「爱笑」团队留下了一众经典作品。
其中那些最好的作品，十几年后仍被人津津乐道。
点开微博和B站的相关评论，至今还有人在接梗。
先说最有名的《炒饼的故事》。
国王沙姆耶律耶维奇要吃一份美味的炒饼。
但自己的国家没有炒饼，必须到邻国去取。
一群穿着英国制服的士兵接到了命令。
队长张阿拉斯库，带着四名士兵上路了。
整队时各自报数，他们的名字分别是都根，豪由根，佳佳布鲁根。
然后操着俄语「噶瓦斯」行奇怪的礼仪。
开场不到两分钟，大量生僻的人名，诡异的动作，信息量爆炸。
让观众应接不暇，却也处处是笑点。
那些拗口的名字，后来都成了一个个名梗。
一行人穿过边境的五重封锁，结果只剩一人活着回来。
取回炒饼后，国王又说想要点醋和辣椒。
可自己国家还是没有，要到邻国去取。
于是另一行人又上路了。
他们直呼：「你能告诉我们国家到底有啥吗？」
这个节目算是「爱笑」团队荒诞喜剧的巅峰之作。
「爱笑」团队最强的是蓬勃的创造力。
他们的作品完全不重样，就连形式和类型也一直在创新。
比如有歌舞喜剧《西班牙情歌》。
弗拉明戈音乐搭配「你吃了根冰棍就走了」的歌词。
还有疯癫起舞的红衣舞娘，喜剧效果拉满。
有古装喜剧《信使》，以「两国交战不斩信使」的毁约开始。
最后逼得信使只能用传声筒和邻国交流。
同时，「爱笑」团队还进一步拓宽了喜剧综艺的边界，推出了「系列剧」。
最为经典的有「试戏」系列。
张子栋饰演的新人演员，按照导演的要求试戏。
最初是一人分饰两角。
他便左右横跳，迅速切换身份。
从互相打招呼，到一起吃饭，再到一人上了公交，另一人追赶公交。
难度不断升级，折腾了许久后，最后导演突然来了一句：
「给我一个两千人的大场面。」
张子栋瞬间就懵了，接着操起椅子追着导演打，「咱有两千个兄弟咱怕啥。」
这样的节目独属于「爱笑」团队，别人模仿不来。
全靠演员们的喜剧天赋。
此外还有戏仿好莱坞大片的系列喜剧。
包括007，超人等系列。
就连人物也有单独的系列。
张一鸣的「一鸣领悟」和乔杉的「杉然泪下」系列。
在故事中各种call back，构成了最早的「爱笑宇宙」。
那一方几平米的小舞台，被他们开发到了极致。
这些优质的作品和每个成员都密不可分。
当年的「爱笑」团队，全是中戏，北音，中传的高材生。
每个人都是编、导、演三项全能，多才多艺。
他们拥有对作品完全自主的掌控力，可以充分实现自我表达。
一群专业的人聚在一起做专业的事，《爱笑会议室》就这么成了。
毕竟在此之前，大部分喜剧综艺都很粗糙，也比较低级。
无非通过主持人的过场，串联起一个个小品和相声。
这样的节目很难吸引年轻观众。
《爱笑会议室》的出现，成为国内首个剧场型的喜剧综艺。
每个节目都通过精心编排，让观众仿佛置身于一个小剧场。
也重新吸引了大批的年轻观众。
《爱笑会议室》正式将国产喜剧综艺推向「精品化」之路。
《爱笑会议室》在舞台上留下的是喜剧。
可在舞台之外，节目本身却是一出不折不扣的悲剧。
说起这个节目的诞生，一个字：穷。
「爱笑」团队最早的成员是五个人：
修睿、张一鸣、张子栋、崔志佳，肖旭。
张子栋既是队长，也是创作主脑。
他们很穷，节目的布景和道具很简陋。
一场戏的成本只能控制在几百元。
辽宁卫视的戴军是「爱笑」团队遇到的第一个贵人。
不仅帮他们拉赞助。
还会在录制时请朋友来当嘉宾，然后领着大家一起笑。
2010年5月，《爱笑会议室》作为辽宁卫视《谁是主角》节目中的一个子栏目，首次登上荧屏。
借助网络传播，「爱笑」团队一鸣惊人，变得小有名气。
后来，「爱笑」团队从辽宁卫视转投黑龙江卫视。
《爱笑会议室》变成一个独立的节目。
「爱笑」团队也迎来乔杉、潘斌龙、王蕊、古筝、德柏等新人加入。
那是「爱笑」团队的甜蜜期，队伍壮大，节目高产。
可变故很快就来了。
对于一档王牌喜剧综艺，最合适的时间应该是合家欢的黄金档。
而《爱笑会议室》的播出时间，被挪到了周末晚十点半。
算上中间的广告，播完都快深夜十二点了。
使节目错失了一大部分观众。
电视台对节目不够重视，定位失败。
尽管如此，成员们还是坚持着高水准的创作，维持节目的口碑。
真正让「爱笑」团队无法忍受的，是电视台开始干涉创作。
2011年6月，队长张子栋发微博说，电视台管控的范围太大，禁掉了很多东西。
就连挖鼻孔的动作也被指责不雅而不能出现。
甚至有些精心编排的节目，说砍就砍，直接不让播出。
比如目前网上流传的《招聘》，画面中没有台标。
因为戳破了一些潜规则，被指影射电视台内部的招聘机制。
2011年7月7日，队长张子栋退出「爱笑」团队。
对于当时的境遇，他后来又发了一条微博说：
「挑你们喜欢看的去看吧，别把什么都看的那么美就好。」
张子栋走后，「爱笑」团队内部诸多矛盾也开始爆发。
因为电视台把《爱笑会议室》的节目模式改了——
先上台表演，后结算工资。
用今天的话讲，这直接导致了团队内卷，恶性竞争。
每个人都比以前更累，可到手的工资只够勉强维系生活。
肖旭有时候演完下台后直接吐了，张一鸣累到视网膜脱落，崔志佳患上了抑郁症。
几乎每个人都落下一身病。
即使生了病，有时候为了保证节目顺利播出，甚至不敢吃药。
担心服药后犯困，耽误了创作。
最过分的是，在如此艰苦的条件下，管理层丝毫不尊重团队成员。
乔杉在采访时说过，电视台内部把新人和老人比作两拨狗，都在争抢中间的骨头。
而且团队内部也出现了分裂，创作理念不合，商业利益争夺。
乔杉说：「本来搞短剧创作就已经很累了，到后来人事斗争比创作还累。」
不久后，张一鸣，乔杉，修睿，崔志佳相继退出了「爱笑」团队。
初代成员只剩肖旭一人。
由于大规模人员变动，《爱笑会议室》在2013年3月不得不停播整改。
大半年后重新开播，但节目质量却直线下滑，演员演技也跟不上。
从视频网站的播放量也能直观感受到。
早期的视频都是上百万播放量。
换了一拨人之后，断崖式下跌，只剩十几万播放量。
2014年，黑龙江卫视也「抛弃」了《爱笑会议室》。
肖旭带领「爱笑」全体成员转投湖南卫视。
开启了一档新节目《我们都爱笑》。
尽管依然打着「爱笑」团队的旗号。
但早就换了一拨人，不是最初内味儿了。
真正的铁粉，如今再提起《爱笑会议室》，也只承认辽宁卫视和黑龙江卫视早期的那些节目。
说来可惜。
如此有天赋的一群喜剧人，因为共同的创作理念聚在一起。
在清贫岁月里坚持了那么久，本以为是守得云开见月明。
没想到还是被不可抗力击碎。
试想，如果他们当初能够脱离电视台，作为独立剧团巡演。
会不会是另外一种不同的结果呢？
对于《爱笑会议室》而言。
舞台之外和舞台之上的故事一样跌宕起伏。
太多遗憾，太多无奈。
这些事迹如今都变成了谈资，为「爱笑」平添了几分传奇色彩。
不过，就像上面所说的。
好在「爱笑」团队几位初代成员，都是科班出身。
所以在离开「爱笑」团队后，各自都有不错的发展。
乔杉遇到了大鹏。
在网剧《屌丝男士》里成了「大保健之父」。
又接连出演了大鹏导演的《煎饼侠》和《缝纫机乐队》。
去年主演了电影《沐浴之王》。
张一鸣加入了开心麻花，成为黄金配角。
在电影《夏洛特烦恼》《西虹市首富》都有过令人印象深刻的表演。
崔志佳搭档潘斌龙，闯进《欢乐喜剧人》第二季总决赛。
后来成了《欢乐喜剧人》的常驻嘉宾。
如今他也开始拍电影。
修睿在一些网剧和电影里有过客串。
然后投身话剧事业。
前年参加了综艺节目《戏剧新生活》。
看着「爱笑」团队走向更广阔的舞台，被更多人知道，也能让老粉们心生安慰。
如果说，这其中有什么遗憾的话。
恐怕就是「爱笑」团队的灵魂人物——张子栋，他始终没能真正火起来。
当年他的才华是有目共睹的。
不仅可以创作故事，表演功力更是了得。
每次出场，不用说话，一个眼神或一个表情就足以逗笑全场。
在离开「爱笑」团队后，张子栋依然坚持自己的喜剧风格。
可是少了「爱笑」团队的配合，喜剧效果也有所折扣。
他去参加《欢乐喜剧人》，结果排名垫底。
在录完综艺《香瓜七兄弟》之后，开始连续在喜剧电影里客串。
可是这些电影无一例外，都是烂片。
去年主演的电影《亿万懦夫》，豆瓣评分只有3.8。
张子栋的一次次尝试，可能也说明了那种依靠肢体语言和密集台词输出的搞笑方式，或许并不适合电影。
只有和观众近距离的舞台表演，才能真正如鱼得水。
坊间有传言开心麻花曾要签约他，可是他拒绝了。
他追求自由，可自由往往伴随代价。
这也导致了他在圈内的发展并不顺利。
点开张子栋的微博评论区，只有寥寥数条。
而且还全是「爱笑」的老粉们来玩梗。
在初代「爱笑」团队解散后。
国内的喜剧市场发生了翻天覆地的变化。
2014年，曾被称作「国产喜剧综艺元年」。
喜剧综艺节目数量呈「井喷」之势——
《百变大咖秀》《我们都爱笑》《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》《喜剧总动员》《跨界喜剧王》《我为喜剧狂》…
各大卫视，人手一档，观众都快看不过来了。
越来越多的喜剧人和喜剧厂牌涌现。
如今再回头看，这何尝不是《爱笑会议室》打下的基础。
也正是从那时起，直到今天，喜剧在日常生活里显得越来越重要。
能够逗人笑，成了一门赚钱的生意。
看看沈腾的电影总票房就知道了。
他只需要做自己，本色出演，就会有人掏钱买票。
有谁真正在意过沈腾的演技吗？没有，但看见他就想笑。
在这个笑声变得越来越奢侈的时代，在这个喜剧越来越值钱的时代。
我们越是会怀念当年的《爱笑会议室》。
不过换个角度想。
如今的创作环境，恐怕也不再是「爱笑」团队心目中理想的乌托邦了。
或许十年前急流勇退，才是最好的选择。
他们的坚持和理想主义，才没有毁了「爱笑会议室」的招牌。
今天再看倒也是一段佳话。
生活很苦，压力很大。
好在，有过那么一个「爱笑会议室」。
