Sir始终庆幸中国有一群“丑陋”的人。
他们享受齐声喝彩的赞美下浑浊与混乱。
他们躲在水里，冷漠地旁观岸上的喧嚣与变迁。
但极其偶尔。
他们会扑腾出一点水花。
我们看到。
我们惊艳。
比如。
他和他的节目——
《十三邀 第四季》
这水花其实很小。
在大多数人眼里，只是两个微不足道的新闻：
许知远为拯救自己的书店单向空间，朋友圈发起众筹求救。
《十三邀》最近一期节目，请来中国著名史学家许倬云对谈。
书店？
Sir相信，当代90%的人已经很久不逛了。
许倬云？
Sir相信，如今读这篇文章中90%的人不认识。
为什么Sir今天还要聊？
是为了剩下那10%吗。
过于自大了。
当我们崇尚明星流量，崇尚快节奏输出，追求更粗浅的舒适时，《十三邀》当然是一档不合时宜的节目。
但这恰恰是我们离不开的原因。
原因是——
如果你对生活的期待，只是俗世的成功，平庸的圆满。
哪怕有1%的人在此刻犹豫。
今天这篇文章的目的就达到了。
尴尬
许知远到底想追问什么？
许多人看《十三邀》开始都带着疑惑。
他是一种尴尬的姿态走近我们的。
他没有意识到。
当自己以习惯的、舒适的方式走进主流时。
主流把他当成一个怪物。
群嘲。
争议。
从语录到举止。
尤其俞飞鸿、木村拓哉，尴尬效果简直爆表。
前者是接不住他的热情。
后者是看不透他的幼稚。
必须承认。
对于聊不来的人，许知远与（被选择的）嘉宾就是没有太多共同语言。
他不是一个好的提问者。
他不是对每个人都感兴趣。
他只是一直假装专业实则死硬地贯彻自己的话语，表达自己的思考。
一个让我们忍俊不禁的细节。
“老好人”李安实在受不了了，对他说：
“你有些问题我接不住。”
——因为许知远跟他聊美国大选。
许知远，非常非常自我。
这样做的结果，就是“三”败俱伤：
嘉宾、他、观众。
这也是为什么有一段时间，他的细节被捕捉，成为“油腻”的证据。
比如外在的style，坚持中长卷发，坚持很紧身的牛仔裤。
比如不是冷到无法忍受，绝不脱下人字拖。
谜之直男审美。
但。
一季季看下，Sir明显感觉这种笨拙的可贵。
俗话说，就是义无反顾地逆流。
一个习惯坚持下来了：
爱拍书。
咯吱窝夹着，或者手拿着，再不济也要跟嘉宾提起。
就像陈鲁豫会问你小时候的事儿。
许知远经常问：
你看过这本书吗？你知道这个作家吗？
△ 分别出现在项飚、陈冲两期
一种无用贯彻始终了。
爱拍环境。
看温州的码头。
看广场舞大妈，和江边发呆的市民。
然后呢？
许知远与嘉宾项飚突然谈论“什么是人生的黄昏”。
项飚这话震动了我：
“世界进入黄昏，思想开始上升。”
当然还有让于谦置于他最爱的马场。
记录下他对谈时，把烟头在椅腿子上掐灭的随性。
于谦打开话匣——
自己偏要年轻时候就开始提笼架鸟，偏要打鱼摸虾，不听老人言。
不务正业的背后都是“伤”。
当然还有把建筑师马岩松放到黄山脚下。
镜头之后。
是他的作品：
黄山太平湖公寓。
喝着黄山啤酒，迎着微风。
马岩松突然说了一些不像建筑家的话——
以一个更大的历史的尺度看自己，“做得还不够”。在解决了向西方人证明中国人才华的问题之后，他思考的是“对内”。如何说服、改变“体制”的审美氛围。哪怕是火车站也不能是渗透权威感的结构，大圆柱子、高台阶……
事实上，《十三邀》可以更尖锐的。
问项飚：
你怎么评价温州的经济模式？
问于谦：
你怎么评价郭德纲，跟他相处是否需要忍耐、沉默？
问马岩松：
你的建筑里很明显的中国风，但是否考虑到中国普通人真正的接受程度？
……
这些都是公众更感兴趣的爆点。
为何不问？
或许是。
许知远自私地，希望做一档坦诚的谈话节目。
他试图用书，建立自己与受访者的联系。
试图用环境，建立人与时间、空间的联系。
《十三邀》是没有主角的。
许知远希望把每一次谈话，抛向那个更广阔，更深邃的时空。
而人，是当中最渺小的微尘。
这样看，许知远的“尴尬”就很正常了。
他追问的，是那些排除在人类私欲、正确价值、刻板模式之外的，那些摇摆的、困惑的、甚至错误的真实。
真实
什么是真实？
《十三邀》当然不可能百分百复刻真实。
但对比那些口若悬河，对答如流的套路式访谈——
《十三邀》在努力接近真实。
即使以一种笨拙、尴尬的姿态。
Sir印象深刻的一个细节。
春节档前期，节目请来徐峥。
明眼人都知道，这是一次你好我好大家好的宣传行为。
但许知远数次让场面陷入沉默。
两人坐在一家烤肉店，厨师烹饪美食。
许知远突然抛出一个致命问题——
“最让你不舒服的伤口是什么？”
注意徐峥的反应：
大眼一转，身体迅速向后瘫。
进入戒备模式。
（怎么滴，不按规则提问啊）
徐峥完全没有想到，许知远的“进攻”如此直接。
对。
犀利和直接是两回事。
徐峥显然没做好准备。
只能话锋一转——
料理师，这是你们新菜品吗？
在Sir看，这种较量很有意思。
对于许知远来说，它展现了他作为采访者的冒犯。
而对徐峥而言。
也暴露了受访者的枷锁，局促，以及超出安全区的不舒适。
说白了——
人无完人。
而每当这样的局促出现，许知远总会捎带骄傲地说出一句：
我们的节目就是这样的
这是某种胜利宣言吗？
算是吧。
起码比起种种被设计的套路，《十三邀》语境，让我们看到人与人的错位。
在这里，它用每个人不同的侧面去碰撞，而非去巩固那个主流的，被塑造起来的“人设”。
在这里，我们验证了双方的分歧，并且允许它的客观存在与展示。
在这里，采访者与受访者是平等的。
这是《十三邀》展现出的，最大程度的“真实”。
献丑
真实。
这个词Sir今天第N次提到了。
真实是什么？
一种回答。
真实就是献丑。
献丑，不止是把我的丑暴露给你看。
是我把我的真实暴露给你看，即使它是丑的。
再把话说狠一点。
真实就是让某些人不适的。
例子太多了。
《十三邀》最新一期，嘉宾是许倬云。
许倬云是谁？
中国最著名的历史学家之一。
被称为“台湾改革开放的幕后推手”。
他是胡适的学生。
王力宏的舅公。
王小波的老师。
父亲参加过辛亥革命，而他本人则患有先天性肌肉萎缩，生下来就站不直。
这样的残缺，甚至影响了王小波的坐姿。
老先生曾写文回忆：
小波的朋友大约都知道，他坐姿松松散散，我也一直有坐不直的毛病，师生二人东倒西歪，倒也自由自在。
面对这样一位受人崇敬的学者，许知远从进门就表现得像个学童：
您随便说，我就当上课好了
没有著名公知的桀骜，也没有节目制作人、主持人的急功近利。
还很“乖”地做起了笔记。
许知远心态的改变，以及两人知识结构的重合，让这期《十三邀》展示出远高于目前国内谈话节目的质量。
Sir强烈建议大家去看一看。
不仅因为许老的学识、眼界。
40分钟的节目，金句频发：
现在的知识分子只是检索机器，不是思考者。
全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。
今天的文化是一个打扮出来的文化，是舞台式的文化，是导演导出来的文化。
个人的地位最小，最短是人，比人稍长一点是政治，比政治稍长一点的是经济，比经济稍长一点的是社会，时段最长的是文化，最长的是自然。
更因为，两人对谈中——
作为人与这个世界共振时，传达出与这个浮躁的、浅薄的时代对抗的自觉。
面对一个宏大的问题，许老没思考。
他用中国三本名著的拆解给出答案——
《水浒传》《三国演义》《西游记》。
一个虚伪的宋江，断送整个理想的、好汉聚义的梁山泊；三个结拜兄弟，因情义各自走上绝路；四个心有杂念的师徒取真经赎罪，却得来一本“无字天书”。
总结：
一切人追寻的理想、*、情义，必将虚空。
这个答案是悲观的吗？
细想，并不是。
许老是希望对我们说——
只有当一个人清楚地认识到自己的渺小，才能坚定自己追寻人生任何意义的信念。
当然了。
让许老这样的人物讲出这样一番话，不难。
但下一个问题，许知远却问出了更真实的答案：
是什么让您对中国始终怀揣着信心？
这一次，许老没有引经据典。
说话节奏放缓，说起了自己的经历。
叙述了自己在抗战期间的经历，以及亲身感受到的，中国人的善良与慈悲。
许老哭了。
但他还是绅士地说：对不起。
Sir当然不以为。
一个采访者把受访者逼哭，是衡量一档访谈节目是否优秀的标准。
但更让人动容的，是接下来许知远的反应。
他瞬间不知所措，连忙喊来师母“救场”。
并一直摆手致歉：
不好意思，不问这个事情了。
此刻的许知远是真诚的。
他以一个学童的心态进入访谈，并换来了许老先生孩童般的赤诚相对。
又或者说——
这一瞬间的感动，是这一对师生，怀着对世界、对历史、对时代的敬畏，为我们换来的。
我们很难不为此动容。
回到Sir最初那个问题——
许知远到底在追问什么？
是真实，是时代，是时间。
不是全部。
其实《十三邀》每一季的口号都有一种相似的矛盾。
看似静谧，可能正澎湃
表现得笃定，其实充满不安
理性，才能拥抱危险
历史，与未来一样崭新
而当下，也许和过去一般古老
看似很*吧？
这正是许知远的态度——
他追问的，就是追问本身。
保持对这个世界的怀疑，保持对人性的不信任，保持对亲眼所见的怀疑。
这也是为什么《十三邀》会给我们带来“看不懂”“好奇怪”等等观感。
——我们在岸上太久了。
这里有足够新奇的潮流，有足够吸引的成功，有足够疯狂的*。
但就像许老说的：
我为什么让你来拍这个节目？
如果一千个人，一万个人里有2、3个人把这些话，听到他耳朵里面去，听到他心里面去。
我也满足了，你也满足了。
同样的。
如果每次那些水花，能引起岸上1%的人注意。
让你们来到岸边走走。
Sir觉得，足矣。
本文图片来自网络
