三国是个聪明脑袋扎堆的时代，如孔融、蔡邕（音yōng）、荀彧（音yù）、贾诩、田丰、沮（音jǔ）授、诸葛亮、司马懿等等，随便拎出一个，都如雷贯耳。所谓人怕出名，猪怕壮，令人遗憾的是这些著名的脑袋，除少数几位外，大多命途多舛，英年早逝，有的甚至死于非命，今天，我们就说说这位凤凰中的凤凰，人才中的人才－－祢（音mí）衡。
据《后汉书》介绍：祢衡，字正平，平原郡般县（今山东乐陵市）人。自小就聪明绝顶，一目十行，过目不忘，智商绝对爆表，十几岁时就能吟诗作对，出口成章，气死很多成年人。
恃才傲物几乎是所有才子的通病，祢衡也不例外，看谁看什么都不顺眼，还嘴不饶人，时不时地口吐狂言，或指点江山，或臧否人物，尤其愿意狂喷时局，用现在话讲，就是一个典型的愤青。
汉献帝兴平年间，因北方战乱频发，祢衡与家人一起躲迁避难于荆州。建安初期，汉献帝被曹操迎至许昌，祢衡闻风而动，急霍霍地从荆州跑来许都，想寻机在朝廷里露一回小脸。
刚到许昌，祢衡就不计成本精心地制作了一张半尺长的竹质名刺，也即我们今天说的名片，揣于胸中，终日游走于各位大佬之中，以求闻达。可是祢衡虽在家乡名扬一时，但到了许都，却无人买账，游走三个多月，踏破铁鞋，晒黑脸皮，磨糊名刺，竟一无所获，无人赏识。
彼时，许昌刚刚为都，全国各地的名流贤达、墨客*人等各色“京漂”皆云集于此。一次，一位漂友为祢衡指点迷津：“你为何不到陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）府上一试？”是时，陈和司马二人乃相人界的大佬，凡被二人瞧上，或随意地点评几句，很快便会飞黄腾达。高傲惯了的祢衡，突然被人窥见了心思，觉得有些抹不开面子，便故意梗着脖颈回道：“吾焉能从屠沽儿耶？”我堂堂的祢衡怎能拜倒在*猪卖肉的那些小儿面前！
又一回，一位漂友带有几分挑逗的意味问祢衡：“荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融）云何？”你认为荀彧、赵融这两人怎么样？祢衡为了表现自己的不凡，捏着鼻子，颇为不屑地说：“荀文若嘛？可以借他的小白脸去葬礼上吊吊丧，大肚子赵稚长吗？可以让他到厨房管管伙食。”意思是荀彧也就是个小白脸而已，与我祢衡相比，也就是黄河边上的白萝卜——庸才一个。而赵融也只不过是个大腹便便的一介武夫而已，别无他长。
一个游走于京师的政治素人兼业余愤青，按常理，本来应夹起尾巴做人，可祢衡却高调愤青，屡屡喷人，且口无遮拦，无所顾忌，就这样，还想在京城有所发展，有所成就，这无异于缘木求鱼，与虎谋皮。
当然，祢衡也不是没有朋友，据史*载，他在许都只有两个朋友，或者说他能瞧得上眼的只有两人，这就是名士孔融和杨修。即便是这两位好友，在祢衡的眼里，他们也是小字辈。祢衡经常对人讲：“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”意思是普天之下，只有我的大儿孔融，小儿子杨修尚有几分才能。其余皆猫头狗耳，不足挂齿。
而如此狂妄的祢衡，此时不过才二十岁，而孔融已经四十挂零，与祢衡父亲相当，可祢衡竟称孔融为大儿，其狂妄程度可见一斑。虽被祢衡称作大儿，但孔融终究是名士，也知道祢衡确实是个大才，当然他更知道祢衡的性格秉性，因此，孔融也没有与祢衡计较，仍一如既往地与其交往，且多次上书，向汉献帝推荐祢衡。
除了不遗余力向汉献帝推荐外，孔融还多次在曹操面前狂赞祢衡，称祢衡是几百年才出一个的奇才。孔融也是当时名扬天下的名士，见孔融如此卖力地推崇祢衡，爱才如命的曹操十分好奇和向往，想一睹和见识一下祢衡的风采。可是祢衡一向看不起宦官家庭出身的曹操，因此，曹操虽多次召见，祢衡皆自称患有狂疾，不肯前往，不往也就算了，他还多次在人前人后喋喋不休地狂喷和诋毁曹操。
以宁可我负天下人，休叫天下人负我的曹操是何等样人，怎能容忍如此的狂妄之徒？曹操恨得咬牙切齿，多次想将祢衡拿下，一刀砍了，但因祢衡的颇有名气，感觉*之有损自己爱才之名，因此，曹操便想找个机会羞辱祢衡一番，*一*他的傲气。
机会说来就来。曹操听说祢衡擅长击鼓，于是，便任命祢衡为鼓史（即国家乐队首席鼓手）。一次，曹操大宴宾客，让乐队奏乐助兴，同时规定，各位乐手演奏时，皆需脱掉原来的服装，换上特制的红色马夹绿色短裤，即让其打扮得像个猴子似的上场，他人皆依规而行，可是轮到祢衡上场时，他却不加理会，仍然穿着朝服登场。当时，祢衡演奏的是自己的拿手好戏——《渔阳》鼓曲。果然是首席乐手，一亮相，祢衡就翩然一个pose，当即赢得满堂喝彩，稍倾，就见他摇头摆尾，闪转腾挪，左右开弓，上下翻飞，不仅容貌焕发，光彩照人，且所击的鼓曲也如金戈铁马，气势如虹，豪气逼人，在场之人无不拍手称快。
祢衡边鼓边舞，说话间便转到了曹操面前，估计是受到了曹操的指使，曹操的属下迎上前去，厉声对祢衡呵斥道：“大胆鼓史，为何不换衣衫就轻率登场？”祢衡一怔，遂应声回道：“好！”于是，祢衡打住，当场解下腰鼓，丢下鼓槌，从从容容地脱掉朝袍，接着又脱掉内衣内裤，一丝不挂，犹如一尊门神赤身裸体立于堂中，然后，又慢慢地接过下人递来的红夹、绿裤，一一穿上，重新收拾起鼓和槌，继续倾情表演，一袋烟后，一个骑马蹲裆式，当即立住。演奏完毕，祢衡面不改色，心不跳，从容不迫，徐徐离场。宴会结束，曹操苦笑着说：“我本想以此羞辱祢衡，没想到反被祢衡所辱。”
孔融目睹了整个过程，感觉祢衡有点过分，在责备了一番祢衡后，又顺便转述了曹操对他的诚意。此时的祢衡也有几分悔意，答应孔融第二天到曹府赔礼道歉。
孔融见祢衡颇有悔意，便再次拜见曹操，并为祢衡开脱道：“祢衡这人患有狂疾，他对昨天宴会上的不当言行已有悔意，想亲自向您谢罪。”曹操闻听大喜，遂叮嘱守门卫士：“如祢衡来见，即刻通报！”结果等了半天，也不见祢衡的踪影，等来等去，临近晌午，门卫这才见祢衡却穿着一身百纳衣、头缠一条白毛巾，手里拿着三尺长的大木杖，像个叫化子似的慢吞吞地走来，门卫正准备上去理会，尚未开口，就见祢衡理也不理，径直坐于相府门口，一边用木杖击地，一边随着节奏，即兴上演起“京韵打鼓”——大骂特骂起曹操来。
没等来道歉的祢衡，竟等来了一个找事的愤青，曹操恼羞成怒，咬着后牙槽狠狠地对孔融说：“祢衡这小子，我*他就像捏死一只鼠雀。但这个人一向有点虚名，如果我将其处死，外人会认为我不能容他，罢罢罢，我成全他一回，把他送给荆州牧刘表吧！”说完，又瞪着眼问孔融：“你认为咋样？”孔融无言以对。第二天，曹操果真安排一辆牛车将祢衡送出城门。
祢衡出发这天，在孔融的张罗下，一众漂友备了些酒菜准备为祢衡送送行。大家相约来到许昌城南门外，等候着祢衡的到来，其中有一人想借机捉弄一下祢衡，遂提议：“祢衡这厮，素来对我们傲慢无礼，今天又是我们先到，至今仍不见其踪影，我看是不是这样，等他来到时，我们皆坐而不理，以此来**他的傲气。”大家皆点头称是。
一会儿，祢衡至，大家故意互相交谈，对祢衡既不理不睬，也不起身。稍顷，就见祢衡从车上溜下，顺势坐在地上嚎啕大哭。众漂友惊讶不已，遂纷纷起身问其故。祢衡收起眼泪，煞有介事地说：“坐者为坟，卧者为尸，我坐于尸坟之间，能不悲乎！”一众漂友，原准备借此折一折祢衡的傲气，可是没想到，弄了半天，反倒让祢衡给损了一把。
刘表和荆州的一干名流早就对祢衡的才气仰慕有加，再加闻知祢衡在京城的种种抗曹表现，更是对其高看一眼。因此，从刘表到其属下，皆对祢衡奉若神明，尊崇有加。当时也是饱学之士的刘表每当写文章、发议论时，都要听听祢衡的高见，倘若没有祢衡的意见或者首肯，干脆不发。一次，刘表曾经和几个大秘共同草写了一折奏章，大家皆自我感觉良好。
祢衡外出回来后，大家将奏章奉给祢衡，以为肯定能得到他的赞赏，可是令大家始料未及的是，祢衡只看了一眼，便将刘表他们颇为得意的大作三下两下地撕毁，掼于地上。这不仅令刘表们大跌眼镜，更令其无地自容。正在众人惶惑间，祢衡索来笔砚，一挥而就，刘表他们一看，不仅大气磅礴，文美辞精，且字也写得龙凤飞舞，美不胜收，可谓是书文俱佳，众人皆叹服。刘表也十分高兴，更加器重祢衡。
可是好景不长，此后不久，祢衡便旧病复发，毫无缘由时不时地逮着个人，毫无节制地抵毁侮辱刘表，有时竟当着众人的面顶撞刘表，有几次竟让刘表下不了台，一来二去，刘表深感耻辱，遂起了*意，但鉴于祢衡之名，刘表不便下手。于是便有样学样，仿照曹操的做法，也将祢衡送走，送给了江夏的黄祖。刘表认为江夏太守黄祖是个粗人，一介武夫，性情暴躁，所以想借黄祖之手借刀*人。
一开始，黄祖将祢衡奉为贵宾，三日一小宴，五日一大宴地待之，此时的祢衡也颇为收敛，撅起尾巴，替黄祖将文书秘书等内务打理得井井有条，有条不紊，对黄祖也是毕恭毕敬。黄祖多次拉着祢衡的手诚心诚意地说：“先生说的、做得正合吾意，和我心中想的和要说得简直是如出一辙。”
黄祖的长子黄射，时为章陵太守，也是个文学青年，与祢衡一见如故，将祢衡视为自己的偶像。一次，黄射宴请宾客时，恰好有人送来一只五色鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡道：“希望先生就此鹦鹉作赋一篇，以祝酒兴。”祢衡大笔一挥，一气呵成，且立意高远，文辞优美。当场的宾客看了文章后，皆赞不绝口，黄射更是得意非凡。
所谓花无百日红，人无百日好。半年后的一次，黄祖在一艘战船上，大宴宾客，望着滔滔的江水，看着远处的青山，再加白云悠悠，清风扑面，大家皆心旷神怡，豪情满怀，很多客人便“啊啊啊”地抒情发*，为黄祖唱起赞歌来。可是祢衡却不识好歹，竟说大家皆是井底之蛙，少见多怪，无病*。祢衡这一说，不仅大煞风景，也让黄祖十分难堪，一忍再忍，祢衡仍不识趣，继续加码吐槽。黄祖忍无可忍，不得不开口对祢衡斥责了几句。可是此时的祢衡正吐在兴上，黄祖不责还好，黄祖一责，一刺激，竟使祢衡越发不可收拾，在大怒的同时，想也不想，便指着黄祖张口就来：“死公，云等道！”你个死老头子，你知道什么？竟敢来指责我！武夫黄祖从未受过此等顶撞，遂显出了侉相，勃然大怒，伸手就要开抽。祢衡受此刺激，更是破口大骂，黄祖恼羞成怒，遂下令将祢衡拉下去斩了。
命令一下，不仅无人为祢衡讲情，黄祖的下属反而在心底里欢呼。原来祢衡那一张臭嘴，早就将黄祖的一众下属得罪了个遍，尤其是黄祖的首席师爷更是对祢衡忌恨不已，听到命令，等也不等，遂立马将祢衡拉下咔嚓。
此时，尚在船仓里黄射，听到动静后，光着脚丫跑上来，一心想刀下救人，可是当他气喘吁吁地赶到现场时，祢衡已是身首异处。此时的黄祖也颇有些悔意，为了弥补己过，便令手下厚葬祢衡。祢衡死时年仅二十六岁。
祢衡因何而死？历来众说纷纭，性格说有之，阴谋说有之，生不逢时说也有之。笔者认为以上种种说法皆不足为据，祢衡之死的主因乃疾病所致，准确地说乃狂躁型精神病所致。
查阅资料可知，狂躁型精神病主要是以情绪异常高涨、脾气暴躁、容易发怒、无法控制自己的行为等症候为主要特征。得意时，兴高采烈，洋洋得意，手舞足蹈；失意时，则无来由地狂躁不已，且好斗好怒，充满敌意，口无遮拦。从以上祢衡种种无厘头的表现看，说祢衡患有此病应不为虚。
其实说祢衡患有精神疾病，这也并非笔者的一家之言，彼时的孔融，也多次称祢衡患有“狂疾”，连祢衡自己也承认自身患有 “狂疾”。笔者认为，这并非祢衡的谦辞，也非孔融的托词，而是事实如此。至于说这“狂疾”是狂躁型精神病，还是偏执型精神病，那只能是见仁见智了。
作者：我方特邀作者丛中笑
