初看不过如此，细看后劲十足……
本文约9000字，阅读时间约12分钟
你最希望收到什么样的新婚礼物？
高档餐具？漂亮摆设？还是鼓鼓的红包？
看着桌上如小山一样堆叠的贺礼，新娘贝琳达和新郎戈登边拆封，边沉浸在兴奋之中。他们并没有预料到，其中的某样东西，会成为卡在他们未来婚姻中的一根鱼刺。
终于，所有礼物都拆完了。
在那堆东西的最下方，还有一只很大的棕色信封。
就新婚礼物而言，这个信封也太过朴素了。
会是谁寄来的呢？
信封上没有署名，戈登抽出了里面的信纸。信纸的断口并不整齐，看起来像是随手撕下的。让人有点纳闷的是，整封信是用打字机打的，像是绑架犯才会写的那种信。戈登犹疑着读了一两行，就被内容吸引住了。
“那是十月初凉爽的一天，戈登和贝琳达喜结良缘。他们发誓一生要彼此相爱，互助互敬。新娘光彩照人，惹人怜爱，新郎则有些紧张，但他显然很骄傲，也很快乐……”
看起来，这是封记录了他们婚礼过程的信。这份用文字记载的心意确实难能可贵，可惜戈登和贝琳达都猜不出来，这个心思细腻的匿名者会是哪位朋友。
新婚总是忙乱的，既然没有人主动提起，这封信的小插曲也就告一段落。
当热闹归于平静，贝琳达和戈登开始了平淡而幸福的婚姻生活。两年后，小女儿呱呱坠地，给这个小家庭带来了新的生机。孩子降生后，贝琳达的母亲到家里住了一个星期，和母亲闲聊时，贝琳达忽然想起了这封信。
“那篇写我们婚礼的文章，写得还挺好的。”贝琳达笑着说。她打开信封，打算和母亲分享。但刚扫了几眼信里的内容，她的神色就变了。她沉着脸，默不作声地收起了信，对疑惑的母亲解释道：“戈登在恶作剧呢。一点都不好笑。”
晚上戈登回家，在妻子不满的注视下，怀着莫名其妙的心情，打开了那封信。
他读了几行，眉头也皱了起来：“这不是我写的！真不是！”
信封还是那个信封，信纸也还是原来的信纸，甚至纸张的边缘都变得有点卷曲了。
但信纸上的文字，全然不同了。
信里描述的主题，依然是戈登和贝琳达的婚姻，只不过内容变成了这两年里发生的事情。这本来也没有什么问题，只是上面记录的每件事情，都透着一丝诡异的违和感：
“结婚六个月后，贝琳达被一条狗给咬了，脸上留下了非常难看的疤痕。”
“为了麻痹神经损伤的疼痛，贝琳达开始酗酒。”
“她怀疑丈夫讨厌自己的脸，刚刚诞生的小女儿，就是她在绝望之中为挽回两人的关系才要的。”
太恶毒了。
贝琳达被毁容？这是子虚乌有的事情，更别说后面的酗酒了。
把他们刚刚诞生的爱的结晶，说成是挽救婚姻的绝望之举？这是多么扭曲的诽谤啊！
丈夫矢口否认，让贝琳达的怒意稍为平息了一些。
但这事儿还是太奇怪了，谁能在不知不觉中偷偷闯入他们家，找出这个尘封已久的信封，再偷偷替换里面的东西呢？这个神秘匿名者到底有什么目的？只是为了气一气贝琳达吗？
贝琳达有点疑神疑鬼，但刚刚生完孩子，她没有那么多精力去刨根究底。
于是，她把信件作为证据，继续保存了起来，打算等有空了再去调查。
很快，她就把这件事抛在脑后了。
但匿名者的来信，竟然还在更新。
这次，最先发现异常的人，依然是贝琳达。
距离上次读信，已经过去了几年。不知不觉中，生活已经发生了天翻地覆的变化。
贝琳达生了二胎，是个男孩。戈登成了公司的合伙人，业务繁忙。为了配合戈登的新工作，他们还搬到了新的城市生活。
某天晚上，戈登又出差了。两个孩子睡着后，贝琳达独自醒着，忽然像是着了魔似的，蹑手蹑脚地站了起来。她从阁楼里翻出一个积灰的盒子，找到了那封信。
信纸很整洁，字依然是打印上去的。
贝琳达深吸一口气，开始往下读。
“贝琳达的小儿子从未出生，在*第五个月的时候，她就流产了。”
读到第一句话，贝琳达就感觉心头一紧。熟睡的小儿子的脸庞浮现在她的脑海。
“戈登很少回家。”
这是实话。
“……因为他和公司的合伙人闹出了一桩非常难看的丑闻。对方比他大10岁，是个夸张又神经质的女人。”
贝琳达沉默了，她知道戈登的合伙人是女的。
“贝琳达酗酒越来越严重，她穿高领和围巾，来掩盖脸颊上蜘蛛网状的疤痕。她和戈登很少说话，两人会为了小事吵架，但这都是为了逃避更大的冲突。因为他们都知道，没说出口的事情太重大了，一说出来就会毁了他们的生活。”
读完整封信，贝琳达的脸陷在黑暗之中，震惊又恐惧。
她没有再像上次那样去质问戈登，或许是真的害怕，“一说出来，就会毁了他们的生活”。
虽然贝琳达没有提，但戈登还是看了那封信。
只是他读得时间更晚一些，于是匿名信上的故事又往后更新了一点。信里说，戈登和合伙人的绯闻惨淡收场，他的工作也陷入了困境。
“你也看了，对不对？”戈登找了个机会试探妻子。
“是的，我看过了。”
“你觉得如何？”
“嗯，我觉得这不是开玩笑，连恶毒的玩笑都不是。”
“那是什么呢？”
“我觉得这真的是一份结婚礼物。一些坏事情在这篇文章里发生，却没有在我们的生活中发生。我们不必亲身经历，通过看信就知道事情有可能往哪个方向发展，不过实际上不会。”
“你想说这是魔法吗？”
“我不相信魔法。”贝琳达平静地重复说，“这是一份结婚礼物。我觉得我们应该妥善保存。”
这件事就算是过去了。
他们假装没有看到，它在他们看似完美的生活中，投下了狭长的阴影。即便是在最幸福的时刻，那封没有署名的信，也从未缺席。
比如那个夜晚，为了庆祝戈登工作上的进展，夫妻俩腾出了独处的时光，难得地喝了好多香槟。贝琳达在微醺的状态下，主动提起了那个东西：“要不，我们看看上面写了什么？”
本来还很放松的戈登，神情顿时变得有些严肃：“不，别看了。这个特别的夜晚，不要破坏了气氛。”
确实，他们能够想象出来，那封信上无非是贝琳达酗酒，戈登事业失败之类的故事。贝琳达摇摇头，像是要甩掉脑补的东西，问丈夫：“你有没有想过，我们身上发生的一切，都像是一幅漂亮的图画，甚至有点好过头了？”
好过头的东西，会不会都是假的呢？
或许那封信里写的，才是他们真实的生活：或许贝琳达就是因为被狗咬伤了脸而开始酗酒；或许戈登就是个到处出轨的渣男；或许他们的小儿子压根就没出生过……
“那些不是真的。现在才是真的。你是真的，我是真的。结婚礼物只是个故事。是编的。”
戈登紧紧拥抱了带着醉意的妻子，那晚他们俩都没再说下去。
那封信，的确变成了一根卡在他们婚姻里的鱼刺。
接下去的几个月，几年，他们都努力试图忘记它的存在。直到突如其来的死亡，将这场婚姻彻底撕成粉碎。
戈登是在某次午餐后突然倒下的。
他正和合作伙伴聊着项目，忽然捂住了自己的胸口，露出了十分惊诧的表情。然后就跪倒在地，再没有站起来。死的时候，他才36岁。先天性心脏病，这是医生的解释，他本来就随时都可能猝死的。
他死后的三天，贝琳达什么都感觉不到。
在亲友们的哀泣和孩子们的沉默中，她妥善而麻木地处理着一切葬礼的事宜。父母把两个孩子接走，回乡下散心去了。她待在一个人的大房子里，感觉自己像是被冻住了。
直到葬礼后的第四天，一场暴风雨般的哭泣，才从她的身体里释放出来。
她跌跌撞撞地在房子里寻找着，直到那个积满灰尘的盒子出现在自己的面前。
戈登已经不在了。她想，但在那封匿名信的世界里，戈登还活着吗？
信里的贝琳达，因为醉酒驾车，出了车祸，驾照也被吊销了。
她惨淡地笑了一笑，继续往下读。
“戈登失业一年半，全靠贝琳达养家。夫妻之间已经好多天没开口说话了。女儿才11岁，却可疑地拥有着大量现金，她闭口不言，也没人敢多问，或许是怕真相说出来让人难以承受。因为居住的房子阴暗潮湿，一家人还都得了严重的支气管炎。”
读完这封信，贝琳达并没有感到恐惧和不安。
相反，她非常想念戈登，甚至为信里的那一家人真心感到难过。
爱一个已经不在了的人，和讨厌一个总在身边的人，到底哪个更不幸？
她并不知道答案。
婚姻已经结束了，她再也不需要这份新婚礼物了。
贝琳达将信封连同信纸，扔进了火里。
她闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕。
好久不见，我是Alice，「书屋漫读记」专栏的主稿人。
最近广州的疫情比较严重，元气社的小伙伴们在家办公已经两周多了。在宅居的时间里，沉淀下来读一点书，或许也是一点意外收获。
贝琳达和戈登的婚姻故事，就是我最近看到的一个短篇，它的原名叫《结婚礼物》。
读到它的契机很奇妙，当时我在看一本叫《烟与镜》的新书，习惯性地从前言开始翻起，却发现这个叫尼尔·盖曼的作者，居然煞有其事地在前言里藏了个彩蛋，而这个彩蛋，正是这篇叫《结婚礼物》的故事。
“有些人是不读前言的。那么我就把那个没有写出来过的故事，讲给阅读了前言的各位。要是故事写出来之后我不喜欢，我可以划掉这段，你们就永远不知道我在前言里写了个故事了。”
读到这里，我觉得这个叫尼尔·盖曼的家伙真的蛮好玩的。更要命的是，最开始，他是真的打算给一个即将结婚的朋友写一篇故事作为礼物。不过，相信大家读完这个故事后，应该能够理解为什么这个故事没有被送出去——谁结婚想收到这样的故事啊？（笑）
有一说一，《结婚礼物》这个故事，和以往咱们介绍的悬疑小说不太一样。
这个故事里虽然有一具尸体，却没有谋*，虽然有一封谜样的信件，却没有谜题的解答。读第一遍的时候，我都忍不住冒出一个问号：这个故事到底在讲啥？
抛开自动更新的匿名信的奇幻设定，我们先来看看故事的主角贝琳达。
如果站在贝琳达的视角，她就是一个在现实生活中活得还蛮幸福和滋润的女人，丈夫在事业上很有才华，自己也有一份喜欢的工作，儿女双全，家庭和美。要不是最后丈夫突然猝死了，她可以说是凡尔赛本赛的典范，无忧无虑的人生赢家。
但这样一个幸福满分的女人，却因为那封信件上子虚乌有的描写，而时刻担惊受怕，担心自己拥有的都是虚幻——这是不是太夸张了一点？难道我们在婚姻里真的那么容易患得患失吗？
仔细一想，似乎也不是没有道理。
对婚姻缺乏安全感的人，即使身处幸福之中，也总是担心幸福转瞬即逝。
贝琳达应该就是这样的人，至少，在这段维系了十几年的婚姻当中，她总是那个忍不住先去偷看信件内容的人。
故事里出现了她三次读信的描写：
第一次是她生完第一个孩子后，她想和妈妈一起重温婚礼的场面。这时候那封信对她来说，是幸福的象征，而刚生完孩子的她，需要这个东西来让自己确信自己是幸福的（尽管结果让她吓了一跳）；
第二次是丈夫出差不在家，她照顾完孩子后，打算再去看看那封糟糕的信。这时候的她，因为丈夫总不在身边，内心是动摇的，她不敢往坏的方面去想，便借用那封“说坏话的信”来给自己一个宣泄负面情绪的出口（结果看到残酷的部分，她反而又不愿意去面对了）；
第三次则是在幸福的当头，丈夫庆功的夜晚，夫妻之间也浓情蜜意的时候，她又想到要去看那封信。这种感觉看起来像是一种自虐，却也是一种她对当下生活的自我怀疑：眼前的是真的吗？幸福是能够长久的吗？（当然在丈夫的劝阻下，这次并没有看到任何内容）
可以说，这三次看信的冲动，都对应着贝琳达内心的空虚和不安。直到第四次看信，她才不再对自身产生忧虑，转而对故事里的自己产生了同情——因为在这个时候，让她患得患失的根源已经彻底消失了，丈夫死了，婚姻散了，她已经没有什么可失去的了。
这种极度缺乏的安全感，让贝琳达的婚姻，始终像是一个华丽而闪耀的空壳。
她问丈夫“这一切是不是好过头了”，潜台词就像是在问“我们的婚姻真的有那么好吗”，因为如果真的有那么好，她应该会对这些信件上的不实之词嗤之以鼻，也不会将这些诽谤放在心上，更不会在这里反复担心着失去一切。
那么，本该幸福无忧的贝琳达，为什么如此捕风捉影地自我代入呢？她真实的婚姻生活又是什么样子的？
读第二遍的时候，我才发现，原来这个故事的玄机一直都落在最后一句上。
“她闭上眼睛，等着自己脸上出现疤痕。”
等等，贝琳达不是没有被狗咬伤吗？脸上出现疤痕是怎么回事？
没关系，让我们来梳理一下剧情。
还记得文章里第一次描写到疤痕的事儿吗？
那是在贝琳达生完第一个孩子后，她在神秘信件中，读到这样一段话：
“结婚六个月后，贝琳达就被一条哈巴狗咬了，她伤得很重，面部伤口需要缝合，而且还留下了难看的疤痕。更糟糕的是，她的神经也受到了损伤，于是她开始喝酒麻痹疼痛。”
看完这封信后，贝琳达摸了摸自己的脸。她脸上很光滑，没有丝毫疤痕。
原文在这个段落补充了一句：她是一个年轻美丽的女人，不过看起来疲惫脆弱。
贝琳达的“疲惫脆弱”，乍看之下是可以解释的，毕竟刚刚生完孩子，谁也不是超人。但仔细想想，导致这种“疲惫脆弱”的原因，有没有可能是被毁容呢？
看到这里，大家可能蒙了。
啥意思？不是都说脸上很光滑吗？哪里又来的毁容一说？
我们先放下这个明显的矛盾点，来推测推测贝琳达看完信的心理。假如你是贝琳达，有人在信里写了你的坏话，如果这个坏话是完全虚构的，和你本人一点关系都没有，你会不会生气？
有可能会。
但你不会太往心里去。毕竟，完全的虚构，就是无稽之谈嘛。这就好像听到有人造谣说你是个外星人，头上还长了三只角一样，你听完的第一反应，是不是觉得荒唐好笑？因为你知道这说法一点儿都站不住脚。
但如果这封信里，一部分是虚构的，一部分是真实的呢？
比如说，你的后背长了一颗大黑痣。有人造谣说，你不是你爸妈亲生的，你的亲妈背上有一颗和你一模一样的大黑痣。你听完之后，心里是不是有点儿膈应？毕竟，你身上的那颗痣是真的。
你就忍不住会去猜想，虚构的那部分会不会也是真的了。
贝琳达之所以对这封神秘来信念念不忘，总想去看看，原因大概就是：信里的话，不全是虚构的，它在某种程度上，是有真实的成分的。
比较明显的，当属信中说的“女合伙人”的绯闻，绯闻是真是假咱们不知道，但丈夫的合伙人确实是女的，而且丈夫经常出差确实也是真的。要问起丈夫对女合伙人的观感，原文里是这么写的：“戈登挺喜欢自己的老板，但是无法想象自己跟她厮守终生。”
这么一看，当信中的一部分内容是真的之后，贝琳达会不会忍不住想：关于绯闻的那部分，还是纯属虚构吗？
看到这里，大家可能想，这心思的揣摩也太细腻了吧！作者说不定写的时候，压根就没有这么多的想法呢，这脑洞展开是不是太大了点儿？
但《烟与镜》这本书好玩的地方也在于此，作者并不反感大家对他的文字的发散解读，甚至在某种意义上，他还挺鼓励这个事儿的。
他在前言里，聊了聊这个书名的由来：
“镜子是奇妙的东西。它们看似反映了真实，将生活的影像呈现给我们，但是只要摆在恰当的角度，它就能撒下令人信服的谎言，让你坚信某些东西凭空消失，以为装满旗子和蜘蛛的箱子竟然是空的，将藏在侧面或凹陷处的人当作飘在舞台上的幽灵。只要摆得正确，镜子就是魔法之门。它能给你展示一切你能想象到的东西，甚至还有你想象不到的。”
“烟则让事物的边界变得模糊。本书中每个故事都只是某样事物的影子，和烟雾一样没有实体。它们是镜子里传达出的消息，是变化的云层形成的图像，是烟与镜，这就是它们的本质。”
这段话说得比较隐晦，用作者后面的大白话来说，“奇幻故事是一面扭曲的镜子，用奇幻的元素，隐藏了现实的真相”，我们需要调整镜子的角度，才能看到原本看不见的东西。
所以，这个故事里隐藏的真相是什么呢？
贝琳达烧完信之后，等着脸上出现疤痕。这个表述，就是解开所有谜题的钥匙。请注意这里的用词是“等着”，这意味着疤痕不是突然降临的，而是早就在那里的——只是她一直选择看不到它，而此时她决定开始接受真相了。
真相就是：
信中的世界才是真实的世界。
信外的美好，只是贝琳达的想象。
一切都有迹可循。
第一个疑点，是太过完美的丈夫。
贝琳达第一次发现信上的内容发生变化，是一个重要的转折点。
在此之前，贝琳达和戈登婚姻的前两年，原文中是这样描述的。“他们偶尔也会吵架，有时候会因为鸡毛蒜皮的小事大吵一架，然后热泪盈眶地重归于好。”这确实像是我们所看到的真实的婚姻生活，不仅有甜蜜，也有争吵。
但这样的描述，在后文里再也没有了。
后文中的戈登，几乎是一个完美丈夫的形象。他从来不和贝琳达争吵，对她只有亲吻、拥抱和柔声的安慰。这种十几年如一日的温柔体贴，是不是好过头了呢？
第二个疑点，是丈夫对这封信模棱两可的态度。
前面我们提到过，每次最早发现信件的都是贝琳达。但在讨论“写信人是谁”的时候，贝琳达给过很多推测，丈夫却从来没有主动说过自己的推理。他的反应是这样的：
“要我把它扔了吗？”
“你觉得如何？”
“那是什么呢？”
“你想说这是魔法吗？”
这种对话模式，是不是很像心理医生与病人的对谈？心理医生只是想要倾听对方的想法，并不主动告诉对方答案。所以，面对这件让贝琳达深受困扰的事，为什么丈夫从不发表自己的意见，而只是引导妻子说出自己的想法呢？有没有可能，他早就知道答案了？
最后一个疑点，是时旧时新的信纸。
如果这封信真的是一个魔法，那这么多年来，替换的内容应该只是信上的文字。
但原文里的细节，却传达出了更多的东西。
第一次贝琳达生完孩子后，原文描述信纸时，写的是“那一页皱了边的纸”；到了第二次戈登出差后，原文描述贝琳达偷偷看信时，写的是“那张整洁的纸”；到了最后一次，丈夫死后，贝琳达烧掉那封信时，虽然没有对纸张状态的直接描写，却给了一个这样的比喻：“就好像是小孩子写给圣诞老人的信一样，顺着烟囱消失在夜色中”。
信纸为什么会先变旧，再变新？
很显然，这已经不是同一张纸了。明显是有人故意替换了它。
如果把它比喻成写给圣诞老人的信的话，小孩子写的这封信有什么重要的特征？
——说真话。
在西方的传统习俗里，小孩子要把自己一年来的真实表现告诉圣诞老人，让圣诞老人判断自己是“好孩子”还是“坏孩子”，然后圣诞老人再来决定要不要派送礼物。敲重点，写给圣诞老人的信，是要说真话的。
所以，三个疑点梳理下来，是不是可以还原出点什么呢？
Ta-Da！完整的真相来了。
当然，先来一个免责声明，以下只是本文作者Alice对“镜子里的世界”的一种推测，至于作者是不是真的这么想，就得询问作者本人了（笑）。
最初的那封信是谁写的，并不重要。
它可能真的来自某位参加婚礼的朋友，也可能来自贝琳达自己对婚礼的记录。
总之，它只是一个缘起，因为信件是用打字机打的，所以谁都可以替换它，假借它的名义去“更新”。
贝琳达因为毁容而开始酗酒，大概率是真的。
她和酒的渊源，原文里很早就有铺垫。
贝琳达和戈登的相识，是因为戈登带着自己年迈瘫痪的狗狗，来到了贝琳达的兽医诊所，为狗狗执行安乐死。当戈登哭泣的时候，贝琳达也深深被触动了。他们俩一起去当地的酒吧喝了一杯，就这样一路走向了婚姻。
可以说，酒是他们爱情最初的催化剂。
当贝琳达被毁容后，为了缓解悲伤和压力，她很有可能习惯性地选择了酒精。当时的她，疲惫而脆弱，担心丈夫已经不再像新婚时那么爱自己了。于是，当她给母亲呈现那封记录婚礼幸福的信件时，她的脸色变坏，不一定是当场看到了什么糟糕的内容，而是那封信件里的幸福场景，已经和她当时的真实生活相距甚远了。
眼前的一切，都那么不如意，而她曾经向往的幸福，早已变成了幻影。生下女儿后，丈夫真的会因此而重新爱上自己吗？贝琳达并不知道。在某种悲伤的情绪驱动下，她独自重写了那封信，把婚姻的不幸写在了里面，并找了个借口拿到丈夫的面前“兴师问罪”。
她想知道，丈夫是如何看待他们的婚姻的。
而戈登当时的反应是：“这事可不好玩，甚至不可能是真的。”
他未必是在否定毁容的事情，而是在反驳信里说的“戈登讨厌妻子的脸，他们的第一个孩子是妻子在绝望之中为了挽回两人关系而孕育的”。
在他看来，这封信很可能是妻子产后抑郁的一种试探和发泄。他不愿意和妻子深聊更多的东西，而是建议妻子扔掉这封信，让她别多想。
贝琳达或许是有些失落的，这次沟通显然没有达到她要的效果。
于是她决定把信收起来。“或许某天可以作为证据”，原文里这么写。然后这个心结就被埋进了夫妻抚育幼子的日常之中，继续沉寂了下去。
没有解开的心结，并不会自行消失。只会在漫漫黑夜中不断生长。
丈夫频繁地出差，变成了妻子新的刺激点。下一封信又出现了。
在此之前，贝琳达已经说服了自己，把所有残酷的真相都锁在了尘封的盒子里，让自己相信夫妻之间的生活只有美好温柔的一面。这种自欺欺人的想法，在现实中也并不少见，在有些长年经受家暴的家庭，受虐者往往会用无数个微小的理由来说服自己，暴力之下仍然有温情存在，从而永远都无法踏出家门，离开不幸的婚姻。
贝琳达的忍耐也是如此。但等到夜深人静，丈夫不在家，她被压抑太久的自我潜意识终于跳了出来，催促她去正视目前已经发生的一切。于是，她找到了那封信——或者说，她给自己写了那封信，让“不可说”的真实世界暴露在自己的面前。
第二个孩子并不存在。
看到这个残酷的事实，我们就可以理解，为什么贝琳达一直坚持活在自己虚构的世界里。第二个孩子流产带来的痛苦，或许也加剧了她的酗酒程度。她用酒精来麻痹自我，让自己看不见丈夫的出轨迹象，看不见这个家庭的分崩离析。
戈登到底有没有出轨？从前文的伏笔上来看，应该是有的。
因为这次，贝琳达并没有去质问戈登，因为她害怕，这种女人的直觉“一说出来，就会毁了他们的生活”。而戈登却主动提起了这件事，很有可能，他心中也是有愧的。但他始终保持着发问，而没有做任何解释。
或许，他也想知道一个结果——妻子会想要离婚吗？
但贝琳达却选择了妥协。
那次对话里，她以“这是一份很好的结婚礼物”做了收尾。既然爱已经无法维系他们的婚姻，那就让内疚感掐住丈夫的脖子，让他回头吧。
眷侣一步步变成了怨侣。
就像信里写的那样，他们从此很少说话，生活在一个屋檐下，只是不得已的选择。
贝琳达也想过要改变，于是故事就到了庆功的那个夜晚。
贝琳达喝到微醺甚至半醉的状态，终于向丈夫当面质疑了他们的婚姻。说实话是需要勇气的，她一开始还想去拿那封很可能已经准备好的信来作为道具，但丈夫阻止了她。这里可以看出，丈夫其实早就知道，那封信的真相了。
他只是不想面对这件事。没错，戈登的选择从头到尾都是一致的，与其解决问题，不如逃避问题，这就是他对待婚姻的态度。就算是贝琳达幻想出来的完美丈夫版戈登，也从来不会正面回答关于那封信的提问，而只是哀伤地叹口气。从这次开始，到最终戈登的“死”，他们都再没一起看过那封信。
有趣的是，在原文里，戈登倒下猝死之前，捂着胸口对自己的工作伙伴说了一句：“我真的非常抱歉。”这句没头没脑的道歉，也像是贝琳达内心虚构出来的一种自我弥补吧。毕竟，在真实的世界里，别说道歉，两人连日常的交流都是少之又少。
曾经这封神秘来信，还是他们彼此沟通的某种渠道，现在也已经被堵死了。
仅存的爱意，在一次又一次的试探和冷落中，消磨殆尽。
困在这段无爱婚姻中的贝琳达，正如她后面所描述的葬礼那样，什么都感觉不到，就像是一种深沉而恐怖的麻木。所以，在她的幻想里，那个渐行渐远的男人，再也无法以完美的幻象存在时，她便给了他一个年轻猝死的结局。
爱一个已经不在了的人，和讨厌一个总在身边的人，到底哪个更不幸？
如果这两个人，是同一个人呢？
所以，故事的最后，贝琳达闭上眼睛，等着脸上出现疤痕，是一种彻底的觉醒。她意识到，她不能再在这段婚姻里自欺欺人了。她需要和过去一切曾经拥有过的东西，以及那些放弃过的东西，做一次真正的道别。
她要结束自己的不幸，首先就是要先接受真实的自己。
从这个视角看，是不是还蛮有趣的？
同样一个故事，从不同的角度，确实可以看出完全不同的东西来。这大概也是读故事的一种乐趣吧。
用作者的话说：“我们用故事来对自己解释为何世界如此运转，或为何世界不那样运转。和镜子一样，故事帮我们准备好迎接未来的日子，让我们不去注意黑暗中的事物。”
说实话，用自己的语言重新去讲述一个别人已经写得很好的故事，还是挺难的。但在尝试重讲一遍的时候，我确实也发现了更多之前没有注意的细节。所以，对我来说，阅读是一个“感知”的过程。打开自己的感受，比单纯地获知信息，更能让人在这个过程中得到启发。这本书的其他短篇故事，质量有高有低，有的很发人深思，有的也确实让我看不懂（笑）。顺便吐个槽，前言里偷偷塞故事是挺好玩的，但把每一篇短篇的导读都合并在前言里，就显得有点儿凌乱了。天知道我看书的时候，翻过来翻过去折腾了多久，真希望这本书再版的时候，编辑对这块地方做点儿调整啊（我的职业病犯了[捂脸]）……
那么，本期《烟与镜》的解说就到这里，不知道你们喜不喜欢这样的形式？
欢迎你们在评论区说出自己的看法，无论是聊这个故事，还是聊这个专栏，我都非常期待你的声音~如果你还想再看Alice的文章，记得给我点赞和分享继续点播哟~我们下期见！
主稿：Alice；编辑/题图：鲁鲁修；质检：等等；排版：CC
题图来源：《准备好了没？》豆瓣电影
本文系【法医秦明】账号原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
