▲ 浙江丽水的缙云仙都山。摄影/冯木波
-风物君语-
镇海的气魄
钱塘的繁华
江山的霸气
仙居的潇洒
每次展开浙江省的地图，光看地名，一座座城市的性情就跃然纸上。
杭州，像个流连山水的翩翩贵公子，一面是“自古繁华”的钱塘、“淡妆浓抹总相宜”的西湖、“小楼一夜听春雨”的临安，另一面又把“奇山异水，天下独绝”的富阳和桐庐尽收眼底，入世出世，俱是逍遥。
▲ 杭州西湖景区玉带晴虹和浴鹄湾，（下文蓝色字体均指县级市、县、区或镇名）。摄影/韩阳
嘉兴、湖州看起来就温润如玉，言传身教用“嘉善”、“德清”来劝人向善，俨然有君子之风；绍兴、宁波则气象峥嵘，一个主城区以“越城”为名，把“越文化鼻祖”五个大字写在脸上，另一个要“镇海”、“宁海”，大有气吞万里之势。
▲ 宁波港口等待装卸的“镇海神兽”。摄影/李琼
沿海的温、台、舟却是仙气飘飘，舟山的普陀、岱山让人想起“忽闻海上有仙山”，温州的乐清、瑞安、永嘉、泰顺深谙道家的养气功夫，台州更是登“天台”、入“仙居”，仿佛下一刻就要羽化登仙。
▲ “山水神秀”的天台山。摄影/柯伟胜
到西部靠山的金、丽、衢，画风逐渐变得疏朗开来，金华身兼义乌的“义”、武义的“武”（这可是武则天的武），衢州的龙游、江山只听名字就知道霸气十足，丽水最是如诗如画——青田、莲都、松阳、缙云……仿佛眼前展开一幅泼墨山水。
▲ 丽水的“人、文、山、水”。图123 摄影/韩阳；图4 摄影/练慧平
大到一省之名、十一地市，小至县区古村、一山一河，浙江的地名仿佛都是从唐诗宋词里寻章摘句，恍惚间，就凑成了一篇锦绣文章。
每一座城，都有一段盛世风流浙江，本就是一条河流的名字。
钱塘江穿省而过，如同书圣笔下银钩铁画、曲曲折折的“之”字，因而又名“之江”、“折江”。作为浙江人的母亲河，钱塘江以一己之力贡献了省名和省会名：属于全省的“浙江”，和属于杭州的古称“钱塘”。
▲ 杭嘉湖地名中多湖、塘，金丽衢多山、石，甬台温多海、港、湾。制图/孙大仙工作室
而浙江十一座地级市的地名，也在这片拥抱名山大川、星辰大海的土地上一一浮现。
浙江十一市，盛唐十一州
浙江以水为名，“水中陆地”谓之“州”。最风流浪漫的唐人，把“州”引申为行政单位，将天下划分出“三百六十州”——凡是如今全国各地以“单字 州”组合而成的市名，多数都延续了大唐气象。
其中，又以江浙和两广保留的最为完好。
▲ 唐开元二十九年（公元741）年江南东道行政示意图，今天的嘉兴当时为苏州的一部分。参考谭其骧《中国历史地图集》。制图/monk
早在开元盛世，今天浙江十一座地级市的行政版图就已基本确定——
湖州、杭州、台州、温州、衢州，五州之名沿用至今；越州（绍兴）、明州（宁波）、婺州（金华）、括州（隋称处州，今丽水）、睦州（宋称严州，今为杭州一部分）、秀州（五代时名，今嘉兴），除古严州消失之外，行政范围变化不大。
▲ 乌镇西栅。摄影/韩阳
而舟山作为中国第一大群岛，独立设市，成为了浙江“最年轻”的地级市。
天上一颗星，浙江一座城
在浙江十一座地级市中，绍兴、宁波的得名颇有政治意味，前者取自宋人南渡后“绍祚中兴”的愿景，后者取自明代“海定波宁”的海禁政策；
比起“秀州”，嘉兴人则更认同“嘉禾”二字——“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭”，光听名字就知道是产粮大户。以“禾”为名的嘉兴与以“湖”为名的湖州CP感极强，本省人戏称二者为“种田嘉”和“养鱼湖”，撑起了浙江“鱼米之乡”的门面。
▲ 嘉兴的菱塘。 摄影/夏松
然而最最浪漫的，要属金华、丽水、台州三地，相比古人惯常用山河命名，他们的名字独树一帜地来自漫天星辰——
金华，取自《玉台新咏》中的“金星与婺女争华之地”，金华的“金”是那颗耀目的启明星，婺州的“婺”则来自浪漫的婺女星；
▲ 武义县的太极星象村。摄影/李琼
同样来自“星宿分野”之说的，还有处士星所在的“处州”丽水，先天带有隐逸之感和名士风流；而三台星分野处的台州，得名于境内的天台山，山以星名，州以山名。
▲ 台州天台山石梁飞瀑。摄影/韩阳
县城如繁星，县名如诗篇
在浙江，县级市是最精彩的存在。
一方面淼若繁星的县、区促成了“散装浙江”，各种“县大队、区小队”在经济上打游击战，战功彪炳，浙江人说起老家，非得是精确到某一县、某一区；另一方面，浙江的县城往往保留着一片区域的古称，甚至比所在地级市历史更悠久。
最典型的就是以“银河系小商品批发中心”著称的义乌，以及坐拥“亚洲好莱坞”横店的东阳——
前者最早是秦代设立的“乌伤县”县治所在，后者则得名于三国时期统领浙西南地区的东阳郡。金华坐拥着漫天星辰，义乌继承了秦时明月，东阳保存下吴地风流，三城鼎立，让浙中熠熠生辉。
▲ 横店影视城。摄影/卢文
还有台州的临海，得名于三国东吴的“临海郡”，千年以来都曾是台州首府；又如温州的永嘉，保留了东晋时谢灵运任职的“永嘉郡”，历史上赫赫有名的永嘉学派、诗风冲和平淡的“永嘉四灵”，皆是来源于此。
▲ 温州楠溪江上的渔民。摄影/五月的粥粥 图/图虫·创意
浙江山水，立体的《唐诗三百首》明朝万历年间，一位比徐霞客早生了40年的浙江临海籍地理学家王士性，曾将浙江分为三块：
杭、嘉、湖、绍平原水乡，是为泽国之民
金、衢、严、处丘陵险阻，是为山谷之民
宁、台、温、舟连山大海，是为滨海之民
如果从地图上看，这种地理上的分布更为直观。例如江南最出名的古镇，在浙江不全是清一色的“小桥流水人家”模式，反而由于地形的差异分出了三大流派——
“水乡派”是典型的江南风味，往往分布在和江苏接近的杭嘉湖平原，如嘉兴的西塘、杭州的塘栖，“塘”字意味着小池子，再如湖州的南浔古镇、赫赫有名的嘉兴乌镇、宁波的鸣鹤古镇，境内皆是湖沼遍地、水网纵横。
▲ 南浔水乡人家。摄影/卢文
“山水派”大多处于浙西，往往山环水绕，既有水乡的妩媚也有青山的挺拔，丽水的山水河谷中分布着200多座格局完整的古村，皆是背靠青山、方塘如镜；衢州的廿八都古镇把守着仙霞岭间的闽、浙通道，一镇鸡鸣，三省皆闻。
▲ 廿八都古镇，建筑富集了徽派、赣派元素。摄影/周勇
更具特色的则是“海洋派”，舟山的定海古城是中国唯一一座“海岛文化名城”，宁波的石浦古城，则一头深藏在山间谷底，城墙高耸；一头勾连着海港渔村，浪潮翻飞。从“定海”、“石浦”等名称之中，依稀可闻海风猎猎。
▲ 石浦渔港古城。摄影/OneDayFoto 图/图虫·创意
浙江的诗情画意，也按照地理形势，在这包含山河湖海的地名中一一现身。
水是眼波横
水，容纳着浙江人的性情。
正如钱塘江流转千里，中游的富春江眉清目秀，有了“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”的喟叹；而下游的钱塘江波澜壮阔，面对“天下第一大潮”，南朝陈霸先期盼着“海洪宁静”，故有了嘉兴的海宁。
▲ 富春江见“春”。摄影/常建儒
河流经行之处，大到衢江、婺江、剡溪、甬江，以及自成一派、独流入海的椒江和瓯江，每一条河背后都耸立着一座雄城；小至奉化江、新昌江、浦阳江、龙泉溪、常山港……哪怕再小的城市，也有着自己的文脉传续。
▲ 杭州淳安千岛湖。摄影/韩阳
而在水网纵横的杭嘉湖平原和宁绍平原，湖泊更是星罗棋布，杭州的西湖让世人留恋千载，嘉兴的南湖承载着红色记忆，绍兴的鉴湖散发出凛凛侠气，宁波的月湖泛起无限柔情，湖州以太湖为名目睹着吴越文化的兴衰……
水波流转之间，恍然已是千年。
山是眉峰聚
相比于多为地方命名的水系，浙江的名山，往往都出自名家之手。
每一座大山，都藏着一段往事。
湖州的莫干山，山名分别取自那对以身铸剑的夫妇——莫邪和干将的首字，如今则成为了全国最具热度的民宿圣地；台州的神仙居，曾有人考证为诗仙笔下“天姥山”的原型，比“天台四万八千丈”还高过一头，山间云蒸霞蔚，尽是仙家气象。
▲ 莫干山山顶的建筑。图/视觉中国
宁波的雪窦山是弥勒佛的根本道场，绍兴的会稽山为大禹的“计功之所”，温州的雁荡山蕴含“秋雁南归”的情结，衢州的柯城区得名于围棋圣地烂柯山，金华的东白山主峰“太白尖”曾是李白登临之地。
▲ 奉化雪窦山，是唐诗之路东支线上重要的一点。摄影/江南
这一系列的名山，如同一个个结点组成了赫赫有名的“浙东唐诗之路”，王羲之、谢灵运、贺知章、李太白……王谢风流，俯仰一世，李杜元白，诗文不朽，那些课本上的名篇，在浙江的群山之间都有了出处。
海是门前路
浙江人，与海的关系是暧昧的。
在明清海禁时期，中央政权希望的是“镇海”、“宁海”、“定海”，把原本以四明山为根基的明州府，改做了寓意“海定波宁”的宁波府。
▲ 临海长城。摄影/傅鼎
又在台州的临海筑起了高耸雄伟的古长城，临海不“临海”，主城区离海岸颇有段距离，整座城本身就像是海陆之间立起的一道高墙。
然而等到开放航运，海又成了浙江人最宝贵的财富。最具冒险精神的温州人下海经商，成为一个时代的经济传奇，境内有龙湾、龙港，到处体现着温州“如龙入海”的气势。
▲ 台州的玉环岛，如龙探海。摄影/傅鼎
舟山则从宁波的辖区划出，独立成市，成为中国唯一一个以群岛建立的地级市，境内布满了桃花岛、普陀山、东极岛、枸杞岛等一众颇有“文艺气息”的岛名。
毕竟对于浙江人来说，山水是归程，大海是前路。
▲ 宁波港口上的集装箱。摄影/李琼
诗意地名，浙江人的文化自信很难说清，到底是浙江人代代相传的文脉，塑造了诗意的地名；还是布满名山大川的文化沃土，孕育了浙江人的文气。
然而无论是哪一种，都透露着浙江人强烈的文化自信。
▲ 文气南浔。摄影/卢文
这种自信的来源，一方面在于行政区划的稳定——从古代的十一州，到今天的十一座地级市，浙江的辖域一直保持着连续性，哪怕是动荡的五代时期，那位“陌上花开，可缓缓归矣”的吴越王钱镠（liú），也保持着境内相对和平，还留下了无数“文艺地名”：
衢州的龙游、金华的浦江、绍兴的新昌、温州的乐清，宁波的鄞县（鄞州）、台州的天台、湖州的长兴……这些沿用至今的地名，皆是出自他手。其中改得最为“霸气”的一个，自然是衢州的江山市。
▲ 江郎山。摄影/王华
另一方面，汉代以后浙江逐渐成为了“文化高地”。从魏晋到隋唐，浙西人文荟萃、诗文璀璨；宋元以降，浙江更是化作经济中心；哪怕到近现代，依然是名家辈出、经济发达。人文底蕴和经济实力让每座城市，哪怕是小城都有了信心，无须“改旗易帜”，自然名扬天下。
▲ 黄昏时的石浦渔港。摄影/李琼
这股“自信力”不仅在于坚守，更体现在文化输出。从遍布中国的“义乌小商品市场”，到世界各地的“浙江村”、“温州村”、“青田村”……那些从唐诗宋词里走出来的古老地名，终将散布天涯，遍地开花。
- END -
文丨九月
图片编辑 | 朱梦菲
