老剧翻红，老剧续命。
《甄嬛传》《武林外传》《贫嘴张大民》等。
为什么？
在疯狂内卷竞争的背景里我们眼里只有前方的赛道。
当这套价值观被解构，我们被裹挟于无尽的空虚与emo时，往事，似乎是唯一的精神乌托邦。
回忆与现实，正在暗通款曲。
正如Sir特意选在今天（五四青年节）重温的老剧。
不仅因为它质量高，横空出世后至今还是内娱十年古装天花板；更因为它与当下的互联网语境如此贴合。
三个关键词
密不透风的权谋，柔软的人心，与忧伤的年轻人。
前两点的通透，仅大结局就能瞥见。
林殊回到命运起点，为赤焰军雪耻，最终重披甲上阵，完成英雄的悲壮闭环。
Sir着重写最后一点。
《琅琊榜》主线，当然是梅长苏和萧景琰的权谋之路，多少人被迫卷入其中，付出了原本不用付出的代价。
很无奈，但这就叫成长。
有人终将老去，但有人正年轻。
从这个角度看，《琅琊榜》其实讲述了一群年轻人，取代另一群年轻人的故事。
01
以为的敌人，其实是一面魔镜
这样的取代，最典型的，谢玉与梅长苏。
他们本是一类人，但最终成为敌人、对立面；他们的故事一直在不同的分身、时代里演绎，流转。
梅长苏和谢玉第一次见面
平静。
萧景睿请安，谢玉正要开训儿子，却敏感地发现厅上有客。梅长苏迈步上前见礼，眼神直遇，不卑不仰：
在下苏哲，见过侯爷。
权谋场上浸淫半辈子的谢玉，知道来者不善，马上收起训儿子的口吻，端出贵族的优雅释放烟雾弹。
步下台阶（书中是还了半礼），还多看两眼。
有客人
第一遍看，二人不过一明一暗的猎物和猎人。
再看谢玉却是梅长苏之镜。
梅长苏出现之前，谢玉隐藏得非常好。
有权有势有名。
权在朝
重臣宁国侯，一品军侯，统领京城的巡防营，那是京城除禁军外，唯二合法武装力量。
梁帝钦赐：“护国柱石”。
所以尽管是驸马爷，谢玉还是凭借自己的实力建府（原本驸马是应该住到公主府去的）。
名在野
阴差阳错的两姓之子萧景睿，为谢家提供江湖势力卓门作倚靠；同时本人年轻时被誉“芝兰玉树”，雍容贵气。与莅阳长公主的结合可以说是“英雄美人”在人间最直观，也最顶级的诠释。
如花美眷，相敬如宾，大梁一段佳话。
谢玉的每一面都几乎完美。
体贴有礼的丈夫，严慈并施的父亲，好相与的亲家......
某种程度上，现在的他是庙堂上，人过四十的梅长苏。
最大软肋是情义，最趁手武器是权谋。
因为钟情公主莅阳，他成了“情丝绕”事件的共谋者。
谢玉年轻时受祖上封荫，虽然官职低，但有世袭的侯爵，算是一个不在权力中心的世家子弟。
谢氏世代功勋，列代清明
得来不废吹灰之力，没有军功自然就不能享受全天下的礼赞。
同样武官，同是当朝驸马、皇帝妹夫。
林夑手握实打实的兵权，还与云南郡王穆深家结了亲，自己和言阙、梁帝是拜把子的兄弟。
谢玉呢，除世袭的爵位，再无能与之抗衡的权与情。他想出头，林燮就是一座太难翻越的大山。
正面硬刚根本不可能。
彼时的谢玉，应该跟梅长苏差不多年纪，30出头。
摒弃少年天真，选择用一把幽暗的权谋之剑，达到自己的目的。
赤焰案，谢玉事业转折点。
他联手夏江，利用梁帝的疑心炮制梅岭血案，也亲手断送了“正道”。
哪怕12年的精心布局全毁，哪怕府邸被围，亲人劝降，他跪倒在祖宗牌位前。
谢玉依然有心怀生机。
我还不想死
我谢玉，还没有走到山穷水尽、走投无路的时候
这是谢玉的赌徒心态么？
要Sir看，他冷静得很。
一个曾经尝过权谋翻邪为正、改头换面威力的人，是不相信所谓正道、周全后路的。
只要命在，队友在，权谋依然这把剑依然锋利。
你看梅与谢最后一次见面
平静不再。
一个阶下囚，一个皇室座上宾。
处在低位的，气定神闲；处于优势的梅长苏却神情严肃，步步紧逼。
最终，梅长苏一勾二吓三拆退路。
谢玉颓然地低下那颗漂亮的头，正式从金陵权谋舞台中退场。
从第一次的势均力敌到最后一次的胜负角力，是两个我之间的错位交手。
用权谋者必被权谋毒*。
所以梅长苏哪怕送命，也希望能重上沙场，做回林殊。
“梅长苏”这个谋士身份，是不值得，也不用珍惜的。
立场不同，阵营不同，在周而复始的权力系统里，梅长苏与谢玉真的是截然不同的人吗？
未必。
只要看过《琅琊榜》的人，可能大部分都像Sir一样，对这个原本该完全笃定讨厌的“反派”，没法恨透。
这一层恨不透，其实也和梅长苏的悲凉底色同出一源。
情义。
只不过梅长苏的情义有优先级也更广，父兄，军友，恋人。
谢玉的更窄，更集中，只有莅阳。
景睿的生日宴上，亲儿子谢弼以死相逼求他停止*戮。
他丝毫不担心，甚至还有一点期待，那是因了解而有的胸有成竹。
整场宴会，谢玉虽有慌张，但真面目撕破后，反而*得坦然。
可妻子拔刀，却让他猝不及防，眼里既怕又伤。
嘴里吐出仿佛孩子般的委屈之语，“你要舍弃我”。
如果谢玉这面“镜子”还比较隐晦。
他，则从未隐藏
梅长苏的第一目标，梁帝。
一念猜忌，七万赤焰军冤死梅岭。
而恐怖的是，梁帝视这种猜忌为理所应当，自觉是皇位需要的品质。他是绝无可能认错的暴君，梅长苏要推翻这种暴政，只能架空他，辅佐最好的发小，下一个明君靖王掌权。
于当时的大梁，这当然是最好的选择。
可生活在现代的你我知道，未必。
他的历史局限性让这位麒麟才子饶是有算天算地的本事，也不可能明白：只要专制的系统还在，替代暴君的只能是另一个暴君（或者另一种“暴政”）。
梁帝对梅长苏说：“景琰登基后，也会变成我这样，你要的天下，我给不了，他，也给不了。”
这是只有坐在那个位置上的人才能学会的第一课，也是皇位之外任何人无法感受和接收到的“秘密”。
这也是《琅琊榜》结局，高公公所说，那股风的来处。
梁帝之恶，放在权谋爽剧中是明目张胆，人人皆知的。
谢玉之恶，深埋幽暗狭缝间，伺机而动又屡屡龟缩，这才是真实的人性；而梅长苏驾驭驱使的，谁又能说有什么不同？
02
以为的乌托邦苏宅，其实是一座困兽之笼
苏宅的日常，是《琅琊榜》里温馨、欢笑密集程度最高的场所。
因为痴迷，网友们眷恋不已，甚至还有人依据剧中场景，推演绘制了苏宅户型图。
△ 图片作者@似是_故人来，from@琅琊榜电视剧吧
苏宅户型开阔，布局精致，期间缀以修竹。
如果谋略的事儿暂时放一放，这个宅子剩下的就是梅长苏与飞流的日常，除了抚琴焚香，就是招猫逗狗，羡煞旁人。
也只有在这个时候，梅长苏可以不是谋士。
他是飞流的苏哥哥，蔺晨的好友，蒙挚的小殊，霓凰的兄长，晏大夫和吉婶不听话的病人。
他可以笑，可以斗嘴，更可以耍赖撒娇。
苏宅，是梅长苏能坦然安放林殊的唯一场所，它就像是一个避风港，能把纷扰祸乱暂时阻隔在外。
只是如此么？
全剧的第一个镜头，是梅岭的火和血。
“*！*！林殊！”这是全剧第一句台词。
梅岭，成了一个改变很多人命运的“诅咒”。
断续连起来的那句台词，也造就了本剧的主角。
一场大火毁掉了金陵城最耀眼的顶流少年，归来时只剩病体缠身的诡谲谋士。
林殊*了林殊，换来哪怕和魇梦仇人对视也不动声色的梅长苏。
有人说《琅琊榜》与《基督山伯爵》的内核一致，Sir觉得还不够准确。
后者是彻彻底底为自己而战，是个人主义的恣意发挥。
林殊靠一句遗言续命，此生此身就不再属于他。
他要守护赤焰名誉，要为一群人复仇。
少年时光只停留在19岁，林殊之后，名字与身份都是极好用的*器。
改头换面变声，从前的痕迹抹得越干净，梅长苏翻案之路就走得越稳。
这条复仇之路，最凶险的敌人不是对手，而是故人（执念）。
所以哪怕是搓手和衣角，这种属于过去的小动作，他都得忍着。
忍得最辛苦的，是12年回京后，和他最爱的也唯一在世的长辈太奶奶见面。
而苏宅与靖王府那条不为人知的暗道。
一头通向静好田园的人间，一条则往*人不见血的权谋炼狱。
更可以说，一头是读书修身，正常的少年韶华，一头就是争斗撕扯、高度戏剧化的成人世界。
一个少年要掩埋多少秘密在自己的“苏宅”里才能假装镇定、假装成熟地去面对世界的复杂与残酷。
少年的血是热的，他原以为世界不会改变，是静止绵长的，直到一场无妄大火来到，烧掉幼稚，也烧掉纯真。
03
不必为少年可惜
《琅琊榜》那些栩栩如生的面孔，总结起来，其实就是两代年轻人。
第一代，故去的林夑、晋阳，还活着的梁帝、谢玉、莅阳、静妃、言阙、夏江等。
无论忠奸，他们都有一个共同点，对朝堂是依赖甚至依恋，他们的梦想、价值都依附于权力系统。
直到有人牺牲也没有机会反省，或者像莅阳一样，还期待着用权力打败权力，劝人向善。
第二代：林殊&梅长苏、靖王、霓凰郡主、蒙挚、萧景睿、谢弼等。
他们继承了上一代人的权力、地位、才华，是天之骄子，也被它们束缚。
庆幸的是他们有自觉，经过生离死别、炼狱烈火，逐渐意识到与权势保持距离的重要。
《琅琊榜》的结局，是梅成功翻案。
他斗败了一个又一个“谢玉”，这是第二代对第一代的推翻和否定。
可他已经不再年轻了。
谢玉和梅长苏，在同一个年轻人前失态。
萧景睿。
发现父亲为了自身利益，置天泉山庄和人命不顾，他跪在谢玉面前指责父亲不忠不义。
谢玉虽然固执，但这可能是他这辈子唯一一次哑口无言。
梅长苏各种谋划，牵连的无辜者里，最不忍面对的，也是景睿。
二人最后一次单独见面，是在景睿出发南楚前。这个时候，梅长苏于景睿，已经从“苏兄”变成了“苏先生”。
谢绮难产身亡，梅长苏内心大恸，狂咳不止。可也只能自我安慰。
飞：会好吗
梅：会好的，你知道为什么吗，因为人的心，会变得越来越硬
没有人可以责怪梅长苏的心硬。
可Sir却越看越“心软”
重看《琅琊榜》，初看时对梅长苏的智计和悲情震撼早已平淡，却对那些最初围绕在苏宅，最终散落各方的年轻人更为关切。
在时代巨浪面前，谢玉梅长苏们是风暴的顺势者，林殊们则被迫卷入风暴。
而萧景睿这样的年轻人，他们离风暴中心太远，却依然被余威波及。
大浪扑来，谁能全身而退？
谁也不能。
25岁前的萧景睿，是金陵城最潇洒温煦的世家公子。
与皇族同姓，有两双父母。
宁国侯&长公主，给他带来体面；卓父卓母，保他行走江湖顺畅。
别人尊他，他也自珍。
为人极有原则，梅长苏身份被暴露，为誉王做事的弟弟谢弼搬来皇后要梅答应做其谋士，萧景睿正色拒绝，哪怕对方是尊贵的皇后。
对朋友包容，对长辈体贴。
△ 去见太奶奶，担心老人家年纪大视力不好，被唤也只有他向前一步
25岁生日宴后，一切都变了。
他曾以为父亲谢玉持身中正不涉党争，是有能有才的纯臣，结果仅仅因为立场就要*朝中毫无纠葛的大臣。
他爱重的两双父母，一夜之间成为血仇，他夹在其中不知如何自处。
他曾以为自己最喜欢的梅长苏是个无拘无束的江湖人，结果成了揭开自己惨痛身世的幕后推手。
敬重的父亲爱他，却曾想*他利用他；最喜欢的朋友惜他怜他，却终究舍弃他。
亲情友情一起坍塌，这场风暴的余威实在太大。
他明明没有做错什么，却被卷入，与那些挣扎其中的人一起遭受风暴的撕扯。
发生了这么多，景睿会消沉灰心么？
当然会，他也是个普通人啊。
可最后，他继续向前走，一件件完成他萧景睿人生里的功课。
陪母亲收拾谢玉留下的残局，送陌生的妹妹回国，和陌生年迈的父亲告别。
他看到谢玉手书得知赤焰军冤情后，第一反应是要上殿做首告；邻国纷纷来犯，国家有难，也悄悄前往军营报名。
被阴谋伤害，却不委身于它。
他是什么时候振作的呢？
答案在和梅长苏长亭分别时，他对梅说的那番话里。
我曾经因为你这么做，非常难过。
可是我毕竟已经不再是一个自以为是的孩子了。我明白了，凡是人总有取舍，你取了你认为重要的东西，舍弃了我，这只是你的选择而已。
若是我因为没有被选择，就心生怨恨，那这世间，岂不是有太多不可原谅之处，毕竟谁也没有责任要以我为先、以我为重，无论我如何希望，也不能强求。
我之所以这么待你，是因为我愿意，若能以此换回同样的诚心，固然可喜；若是没有，我也没有什么可后悔的。
再看时，Sir尤为感动。
萧景睿这番话，确实真诚又坦然地直面了自己的灰暗和失落。
但更重要的，是藏在这番话里，化被动为主动的自救。
今天朋友圈都在刷屏一句励志的话：
“不要被大风吹倒”。
滚烫的情绪过后，很少人会过问“风”从哪来？
向哪而去？
挺过暴风过境的我们身上又会留下什么痕迹？
Sir此刻更想分享另一段话。
傅雷在翻译《约翰·克利斯朵夫》这本书时，曾在序言里写过。
真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以，在你战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人，你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。
过去，当下，未来，风暴无处不在。
之于年轻的“景睿”们。
与其原地“挺过”，不如从忧伤与恐惧中醒来，找准方向。
与这阵风。
碰一碰，撞一撞。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
