16世纪画家笔下的索蕾尔
当凹凸有致的阿格涅斯·索蕾尔徐徐步入王宫，面见过法王查理七世时。
全场大臣们的目光再也挪不开了。
首先，一个无比闪耀的钻石项链迎面而来。
而后，是更加耀眼的、那一片白花花的胸脯。
仿佛是为了让自己更加有*伤力，这位少女还特意放松了束腰。
这样，那呼之欲出又若隐若现的身姿，引得一众大臣们一片腹诽（或沉迷）。
实际上，索蕾尔那钻石项链本身就意味着身份和特权，因为国王查理七世曾亲自下令，鉴于法兰西国难当头，任何人都不许佩戴这种过于奢侈的饰品。
能让国王容忍一个例外的，自然只有索蕾尔一人。
她是法国有史以来第一位得到官方承认的国王情妇，更以法兰西第一美人的艳名权倾朝野。
她奠定了其后法国王室情妇们的特权和引领时尚的重要地位，高跟鞋、低胸装、甚至法国宫廷菜谱，都有这位索蕾尔的名字或身影。
鉴于这独特的身份，号称法国绘画之父的让·富凯，倒为我们留下了一组特别的画。
《圣母子》让·富凯 1450年
《莫伦双联画》，咱们先讲《圣母子》。
作为基督教艺术最常见的题材之一，别的画家笔下的圣母子往往让人感受到宁静与神圣。
但富凯的这个版本，倒与索蕾尔情妇身份完美契合。
这是个专属于法国王室的圣母。
完整的《莫伦双联画》
整幅画，大多由王室专用红蓝二色构成，尤其是作为背景的小天使，层层叠叠之下，单色的天使被塑造仿佛橡胶人一样，冷静淡漠的神情，也让他们有如从一个流水线走出来的、或是印刷厂出来的背景。
前景的圣母，也更多让人感到妖艳、神秘，而非神圣之感。
首先在头饰上，索蕾尔戴上了王权象征的王冠。(毕竟身份问题，王后的地位是她这辈子都没办法染指的）。又刻意减少了对头发的描绘，这样索蕾尔圣母咋一看有着外星人一般硕大的头骨，带着不似凡间人的气质。在苍白皮肤的衬托下，圣母神情淡漠的看向同样没表情的圣子。
可以说除了题材，任何属于罗马天主教的元素都被排除在外了。
整幅画在技法上更接近北方杨·凡·艾克兄弟的油画，但与同时期意大利文艺复兴艺术相比，在理念上倒是十足的中世纪哥特式，却用了法国王室的专有象征：如颜色、徽章、王冠、王座，置换掉了哥特式艺术原本浓厚的宗教色彩。
而更引人注意的是裸露的胸部。
这位法国圣母穿着当时法国流行的紧身胸衣，却又松开了腰带的一角，这样丰满的胸部也就顺理成章借着圣母子题材光明正大的走出来。这正是画出了索蕾尔在日常生活中备受争议的穿衣风格。
（当然，现实里索蕾尔并没有完全的坦胸露乳，只是与其他女性相比，大臣们觉得太过于暴露了而已。）
与其说这是副圣母，倒不如说，这是借着圣母子这一题材，以索蕾尔的身份特征创作的肖像画。
因此，强烈的冷暖对比、纯色塑造出的背景，别具一格的构图。
都让这幅画成为一张过目难忘、又十足超前、跳出同时代窠臼的作品。
从此，但凡画面出现这样坦露出部分胸部女性的作品，大多会被认为索蕾尔题材、或为法国王室创作的作品。
查理七世的正牌王后玛丽
当然，对于生活在当时的人而言，自然对此画相当不以为然。
岂有圣母形象是情妇之理？
实际上，这幅画还是一张双联画，在画面的右面站着这幅画的赞助人查理七世的财政部长。在他旁边的则是圣史蒂芬，他手上的石头和滴血的头部暗示了他殉教身份。
一张画而已，为什么满朝文武那么不爽？
情妇这东西，在日后以开放闻名的法国王室其实算不上什么大事。
但事情要结合当时处境来看。
实际上啊，查理七世远没有他生命中另一位女性著名。
圣女贞德。
安格尔笔下的《圣女贞德》1854
查理七世登基的时候，正值法兰西内忧外患危急存亡之秋。
1415年，英王亨利五世在阿金库尔以弓箭手打败了占据绝对优势的法军后，整个法国北部、包括巴黎都被英国人及其盟友占领。同时，查理七世那有精神病的父亲查理六世也被敌军俘虏，被迫签署一个将法国王位让位于英王亨利五世的条约。
这样，还没登基的太子，却要面对一个奇景：三个法国鼎立。
北面，英王亨利五世占领的法国，另一面是反对派领地勃艮第的法国。而他自己，弱小又无助的占据着布日尔附近。
到了1429年，看似已经无力回天的查理七世，却迎来了自己命运中最重要的人物—圣女贞德。
此时，那边英国摄政王贝福德公爵率大军正围攻最后一个战略要地奥尔良，以图进军查理七世，将其彻底消灭。
可年仅十六岁的女孩贞德却挺身而出，自称天使和圣徒让她承担一个神圣的使命，面见当地驻军指挥官。在隔年，终于得到5名老兵的护送于1429年2月23日到达查理七世的营地。
圣女贞德像
圣女贞德电影剧照
接下来的事就颇为著名了。
为了测试贞德所谓的神圣使命。查理七世伪装成一个大臣，与众人一起会会那位少女。
结果，刚一进入房间，贞德就立刻认出了国王，并向他深深地鞠躬。而后，抱住他的膝盖说：“上帝保佑你，亲爱的国王”。哪怕有大臣声称另一个人才是真的国王时，贞德也没有放手。
经由此事，贞德在两位善战将军的帮助下，连战连捷，从而在5月解除了奥尔良之围，并一举扭转了战争局势。同年7月，原本几个月前还在愁云惨淡的查理七世在兰斯加冕为法国国王。（后来他把在兰斯加冕的城堡赐给了索蕾尔。）
可以说，遇见贞德是查理七世一生中最重要的转折点、强心剂。
可对他有大恩德的圣女，却在两年后被烧死在英国火刑柱之上。
后人笔下的圣女贞德
与莎士比亚一众人的描写并不相同，查理七世其实用了很多方法想要解救这位贵人。
最后都以失败告终。
无论是有心无力亦或者忘恩负义，查理七世从此都要背负无尽的骂名。
查理七世像
在贞德去世后的十几年里，查理七世进行了一系列改革，包括建立常备军、平定法国贵族，固定下延续到法国大革命的税收制度。
和更关键的，让法兰西天主教会服从法国王室的命令。
这也是上面出现索蕾尔法兰西圣母的大背景所在。
为什么我们上面说的索蕾尔再美、再聪明，也只能做官方情妇？
因为哪怕国王也不敢把情妇扶正，哪怕再喜欢也没这个胆子。
除了情妇索蕾尔与圣女贞德，查理七世的妻子也来头不小。
也同样是改变他一生的女人。
正牌王后玛丽二世，娘家是统治那不勒斯公国的安茹王朝。在之前的战争中，正是岳父母为查理七世提供了大量的财力、物力、人力，可以说是他最坚强的后盾。
后来的索蕾尔，其实也是在20岁左右先担任王后玛丽二世的侍女，而后才成为查理七世的官方情妇。
索蕾尔之所以没有被当做花瓶，除了大胆的衣着外，更关键的是她凭借着智慧，建立起了自己的势力，甚至成为了查理七世的智囊。她如同国王的影子，因此，那些渴望登上高位的人纷纷想方设法接近这个女人，短时间内就让她富甲一方，以法兰西第一美人的艳名远播欧洲大陆。
然而，情妇的突然上位并接连生下了三个孩子，也打乱了原本朝廷中的利益分配。
描绘路易十一与朝臣的手抄本
尤其对于太子路易十一来说。
于是在"美人误国"的声浪中，旧臣与太子党巴不得索蕾尔这个政治暴发户早下地狱。
因此，我们开头讲的那副圣母画在当时声名狼藉，也就可以理解了。
1450年，英法百年战争迎来了最后的尾声。
索蕾尔身怀六甲，在寒冬时期前往前线，希望能为查理七世提供些许精神上的支持。
结果却与刚出生的女儿一起双双离开人世。
虽然她的死因，最初被定为痢疾，但后世的法医认为她死于长期的汞中毒。
因此，太子始终在谋*嫌疑人名单之上。
可还有一个查理七世的恩人受此事牵连，因背叛而死。
雅克·科尔像
财政大臣雅克·科尔，长期以来，无论局势多么恶劣，他都兢兢业业为国王募集资金，为了查理七世统一法国甚至自掏腰包。却在1451年被控告为谋*了情妇索蕾尔，因此被查理七世投入大牢。虽然成功越狱前往意大利，却也死于颠沛流离的旅途中。
至此，查理七世的一生，除了王后玛丽，后来的贞德、索蕾尔、雅克·科尔都因他、为他而死。
虽然身为国王，他亲手终结了英法百年战争，并为之后法国的强盛奠定了关键的基础。
但在历史上，他始终被认为是一个软弱、懦弱、犹豫不决、而又背信弃义之人。
晚年的查理七世，也到底迎来了自己亲儿子的背叛。
随着他的身体越来越糟糕，可能是糖尿病引起的溃烂、感染，让他发烧、发疯，以致最后因为嘴部脓肿无法进食喝水。
弥留之际，那边太子却拒绝了父亲的召见，并在另一座城市静静的等待他离世。
最终，他在1461年7月22日被活活饿死。
