文｜戈弓长
1976年，由西尔维斯特·史泰龙编剧并主演的《洛奇》以100万美元的低成本收获1.17亿票房，在第49届奥斯卡上获得9项提名，夺得最佳影片、最佳导演和最佳剪辑三项大奖，创造了奇迹。电影讲述费城下层街区的拳手洛奇·巴尔博亚，年届三十、穷困潦倒，靠打不入流的业余拳赛和帮人讨高利贷过活，为人所轻视。职业拳王阿波罗·奎迪计划举办美国建国200周年纪念赛，要找个小角色走过场，预计两回合就能结束比赛。洛奇因为“意大利种马”的外号被选中，他在女友、朋友和老教练的帮助下重拾信心。赛场上，洛奇苦撑15局不倒地，在双方都精疲力竭，凭借本能对抗时，终局的铃声响起。洛奇因为点数惜败，但全场观众为这位无冕之王欢呼。
电影《洛奇》（1976）剧照
影片故事简洁，情感真挚，在平实中深藏着梦想的热烈。对下层男子善良质朴、外冷内热的性格和情感刻画尤为动人。洛奇是个粗糙笨拙的穷汉，总是套着件旧皮衣，在破公寓里养几只乌龟为伴。他不愿伤害欠债者，爱上宠物店的女子又不会表达。当他把握命运转折的机会，从消沉中奋起，身边的人都被他带动而改变，为他加油。他用最简单的方式训练，打冰冻牛肉，喝生鸡蛋，在寒冷的清晨跑过穷街陋巷，一鼓作气登上费城艺术馆的台阶举起双拳，此刻没有观众心中不会涌动着暖流，重燃对生活的希望。临赛前，洛奇说道：“反正我是无名之辈，输了也无所谓，没人能在阿波罗的拳头下挨到最后。只要我能证明，我这一辈子就再也不是废物。”洛奇的成功不靠力量，而靠意志，输赢不再重要，他已赢得尊严，超越了自我。
主演史泰龙的人生就是洛奇的现实版，生在纽约贫民区的他出生时头部神经被损伤，从此表情僵硬、口音含混，被人耻笑。梦想成为演员却被好莱坞电影公司拒绝1885次，困难时睡在车里，在30岁这年看到名不见经传的拳手查克·维普纳与拳王阿里的比赛，受到触动写出《洛奇》剧本。片中阿波罗的原型就是阿里，主人公洛奇的名字来自另一位意大利裔传奇拳手洛奇·马西亚诺。找到投资后，史泰龙按照职业拳手的标准训练了7个月，期间指关节骨磨平。拍摄最后的冠军争夺战时髋关节扭伤，他像洛奇一样坚持拍完。上映后大获成功，观众着魔似的看个没够，史泰龙也一战成名，成为动作巨星。
片中故事发生地费城是1776年《独立宣言》的发表地，《洛奇》在这最富有美国精神的地方，重写了小人物凭借自身努力，获得成功的美国梦，给经历了越战和“水门事件”、消沉颓废的美国社会打了一针强心剂。20世纪70年代末，猛烈的黑人民权运动极大提升了黑人地位，但也损害了白人的既有利益。片中黑人拳王阿波罗如同太阳神般高高在上，他是坐拥名利的拳坛大腕，出场时身穿星条旗拳击短裤，扮成国父乔治·华盛顿，俨然是美国代言人。洛奇的胜利证明白人的优越，他扮演了对抗黑人称霸的“白人的希望”。
电影《洛奇2》剧照
影片开启了影史上罕见的、总共6部的拳击系列电影。1979年的《洛奇2》中洛奇赚了钱，搬进大房子，结婚生子。阿波罗因为名誉受损而忿忿不平，要和洛奇再比一场。洛奇起初因为妻儿犹豫不决，很快就坚定信心，在老教练米奇的指导下特训，最后在比赛中获胜，成为手握金腰带、名副其实的拳王。1982年的《洛奇3》中，洛奇6次卫冕成功，搬进了带泳池的大别墅，市长为他的塑像揭幕，“费城向他最喜爱的子民致敬”。就在他功成名就、萌生退意之时，年轻的黑人拳手特劳德向他挑战，在安逸中丧失了斗志的洛奇被打败。老教练米奇去世，昔日的对手阿波罗成为洛奇的教练，他把洛奇带到自己发迹的脏破小拳馆，让他在困苦环境中重新开始，夺回拳王。
电影《洛奇4》剧照
电影《洛奇6 ：永远的拳王》剧照
1985年的《洛奇4》把拳赛构想为东西方两大集团之战，开头就是画着美苏两国国旗的拳击手套对撞。瑞典动作明星杜夫·龙格尔饰演的苏联拳手伊凡·德拉戈向美国拳坛挑战，阿波罗迎战被打死，洛奇身赴苏联为好友复仇。备赛时，伊凡在科学仪器的辅助下训练，可疑的药物注入他体内，犹如被控制的生化机器。而洛奇在雪地里训练，搬运原木、攀登高山，自然而自由。时值冷战末期，洛奇在结尾大赛中击倒伊凡后说道：“我可以改变，你也可以”，苏联观众被他征服，倒向他欢呼，就连总理也为他鼓掌。1990年的《洛奇5》中，载誉回国的洛奇因病告别拳台，妻子的哥哥保利拿他的财产投资失败，*后全家搬回了原来的小房子。退役后的洛奇悉心培养徒弟汤米，希望他继承自己的志愿，但汤米为了利益转投体育商人麾下，洛奇的努力付之东流。影片有着更多对拳手命运的思考，虽然片尾洛奇以一场街头拳击教训了不肖弟子和黑心商人，但观众不愿看到贫病衰老、梦想落空的英雄。影片获得金酸梅奖众多最差提名，票房惨败，导致洛奇系列停拍十几年。
