2018年的北京车展，大概是历史上最多电动车亮相，也是最多新晋汽车品牌参展的一届，汽车的历史，有点再一次走到技术交界处的意思，内燃机汽车统治人类陆地出行方式已经一个世界，或者，是时候改变了。
但今天我不想只说汽车，不如扩展到海陆空，聊聊影响我们的各种交通工具，看看在历史上，有哪些交通工具改变了世界，技术的交界，以前是怎样发生的……
史蒂文生火箭号蒸汽火车头
这并不世界上第一部火车头，却是最重要，对历史影响最深，改变了世界的一部火车头。19世纪时的英国，是世界上工业最发达的国家，尤其是轨道交通的发展，可说是运动式的热闹。史蒂文生火箭号蒸汽火车头的扬名，离不开一场比赛，历史上称之为“雨山试车选拔赛”（Rainhill Trials,1829），用现在的话说，这次比赛其实就是一次工程竞标，赢得比赛即可赢得“利物浦-曼彻斯特”区间铁路运输的火车供应项目。
先说说这场精彩的比赛，比赛所在地Rainhill，距离利物浦码头不远，是英国第一次工业革命的核心区域，聚集了一堆机械天才，工业革命带来的机遇，让大家都很兴奋呢！比赛日期是1829年10月7日-14日，这在当时是一大盛事，无数游客和官员贾贵都过来看热闹，还有全英国的媒体记者，因为这次比赛的胜利者，不仅可以获得500英镑的奖金，还可以新铁路项目的合同，最重要是可以蜚声国际，一炮成名。
参赛选手很有意思，一部代表旧时代的，靠马匹驱动的“百科号”（Cycloped），另外几部都是靠蒸汽驱动的新时代火车，分别是“史蒂文生”和他儿子“罗伯特史蒂文生”设计的“火箭号”、“无敌号”、“创新号”。比赛规则对火车头的最大质量和设计指标有规定，需要在空车和负载两种状态下持续行驶56公里，速度和燃料消耗表现更佳者获胜。
比赛过程精彩激烈，给“火箭号”造成最大威胁的是“创新号”，这部车结构简单，体重更轻，在车厢满载的情况下，时速高达破纪录的51.5km，如果最后不是因为机件问题退赛，恐怕历史也要被改写；而“火箭号”的姐妹车“无敌号”，刚刚开始就因为车头超重，差点被取消资格，后来又因为爆缸退赛，看来姜还是老的辣呢！最后，“火箭号”凭借稳定的发挥，成为唯一一部完成比赛的火车头，（那部靠马拉的，没走到一半就罢工了），其装载货物重量是车头重量的三倍有多，平均时速为20km，只拉乘客车厢时的速度则为38.8km/h。
赢得这次比赛后，史蒂文生开始挑战包括路轨、桥梁、隧道在内的铁路设计，并首次引进铸铁代替木头作为轨道材料，由史蒂文生规划设计的“斯托克顿-达灵顿”铁路，长达42公里，1825年建成开通，是全世界第一条商业运营的现代铁路，这意味着世界被改变，依靠公共马车远行的年代结束，火车年代由此展开。
大东方号汽轮
先记住一个名字“Isambard kingdom Brunel”，这是“大东方号汽轮”的设计师，这是一艘改变了世界的大轮船。
百多年来，因为轮船设计师的自大，吹牛吹得太狠，导致我们的海底被一艘艘下水前都号称“永不沉没”的船只残骸搞得凌乱不堪，著名的“铁达尼号”，凄美爱情故事的背后，是一连串的设计和操作失误引发的必然灾难。
Brunel先生建造的“大东方号汽轮”，说实话，口碑也不太好，虽然没有像铁达尼号那样悲壮的结局，但从建造之初就麻烦和小意外不断。但轮船界至今都会感激他，因为这艘船首创的双层安全船体，还有动力操舵装置，成为影响至今的客轮建造标准，而且因为“大东方号”巨大的船身，世界上首条连通两个大陆的大洋海底通信缆线，才得以成功铺设。
“大东方号”总长度211米，比铁达尼号短了58米，船宽25米，排水量32,160吨，动力来自5台蒸汽发动机，其中4台用于驱动船侧的两个直径达7米的明轮使用，另一台则用于驱动船尾的一只直径为7.3米的螺旋桨，全力推进时，最高速度可达14节（约26km/h）。由于19世纪是新旧技术交替的年代，“大东方号”也保留了“旧时代”的痕迹，除了蒸汽驱动机构，还保留了6支可以挂上船帆的桅杆，但搞笑的时，它们从来没有被使用过，因为挂起的帆会被烟囱喷出的热力点燃。
机械式助力操舵装置（相当于汽车的助力转向），是“大东方号”对轮船世界第一个大贡献，在他之前的轮船，都是靠人力掌舵；第二个大贡献，则是双层安全船壳，这相当于最早期的“水密舱”，是现代轮船最基本的安全装置。如果Brunel没有为“大东方号”设计的双层船壳，铁达尼号的故事也可能会被改写，在1862年横渡一次大西洋航线的尾声，“大东方号”不慎撞上长岛的礁石，这个意外导致外船壳形成一个比铁达尼撞冰山时大60多倍的裂缝，但因为这个安全结构，“大东方号”不仅没有葬生海底，还可以凭借自己的动力，安全抵达纽约。
路华安全自行车
因为译音不同，也有人称之为“罗孚安全自行车”，看名字“ROVER”，你应该也能猜到这又是英国人的杰作，设计师叫“John Kemp Starley”。
“比三轮车更安全，比以往的自信车更快、等容易骑乘。搭配可转向把手，存放运输都更方便，市面上号称所有爬坡能力最强的自行车也望尘莫及”。以上，是1885年路华安全自行车的广告语，现在看起来，似乎是理所当然，但在19世纪，这款自行车，则改变了世界。
其实，早在19世纪开始，自行车已经被发明出来，最早是拿破仑战争结束以后，一种名为“快脚”，被设计成用来取代马车的，两只车辆，木制车架，依靠骑士用脚蹬地方式前进，类似今天儿童学步车的自行车。但当时道路多为砖石或者泥土修筑，这种车不仅傻，而且极其颠簸，遭到军队嫌弃，反而成为了伦敦和巴黎那些追求时髦的年轻人的玩具。
后来到了1870年代，一种很著名的，名为“Penny-farthing”的大小脚自行车开始流行，你一定见过这种车的图片，前轮巨大，后轮畸小，脚踏板直接和前轴相连，骑士坐姿比今天的SUV都要高。这种车优点是前轮巨大，行驶在崎岖路面上更加舒适，通过性也好，但问题在于坐姿实在太古怪，前轮要负责驱动又要负责转向平衡，需要骑士有极高技术和勇气，基本上和耍杂技没什么区别，至今我依然疑惑：骑士到底是怎么上下车的？上车基本靠爬，下次基本靠摔？
直到“路华安全自行车”出现，终于为自行车，为这种人类出行最廉价，最简单的交通工具定了型，时至今日，最新款的自行车，其实在设计上，构造上都和“路华”车是非常接近的。所谓的“安全”，是指这种自行车骑行时，骑士双脚是可以完全触地的，骑车的门槛大为降低，安全性有了保障，它还无意间改变了社会，成为女性解放运动的催化剂。因为“路华”安全容易骑乘，连当时处于维多利亚时期的女士，身穿豪华累赘的连体衣裙，都可以利用“路华”出行，拓宽了交际圈，女士把这种骑车出行的权力，等同于政治上独立自主的象征。
1895年，一位名叫“Annie Kopchovsky ”的女士，把“路华安全自行车”与女性解放运动推向高潮，她完成了人类历史上，第一位女性骑自行车“环游世界”的壮举（不过，很显然她的“世界”的概念，和今天是不同的），最让世界疯狂的，还不止于她骑车的壮举，而是她居然穿的是一种叫“bloomers”的裤子（就是裤腿宽松的灯笼裤），在19世纪，女性斗胆不穿厚实的裙子，而把腿的形状露出来，实在太让人震惊了！
福特T型车
终于说到了汽车，改变历史的汽车，很多人都会想到奔驰一号，但客观地说，奔驰一号更大的是象征意义，象征着人类开始进入汽车社会，但要说这部车本身对历史有多少贡献，就言过其实了。奔驰一号像极了一部领头马跑丢了的马车车厢，简陋至极，从诞生之日起到1893年间，它只生产了区区25部，不过是富人的茶余饭后的谈资，和老百姓没啥关系。
汽车产业最初的十年， 数百位心存梦想的工程师科学家，都想大展拳脚，例如蒸汽车、电动车、混合动力车，在那个年代都已经出现，连内燃机都被工程师尝试了各种燃料，但无奈当时的技术水平，行业配套都跟不上他们的梦想，创业和投资激情过后，绝大部分人都血本无归。现在看来有点像现在的电动车行业，各种PPT造车热潮，从来没接触过汽车的企业家，一开口就超英赶美，如果有空看看历史，会不会有什么启发？
真正改变历史的，是福特T型车！从1908年投产，到1927年才停产，一共卖了1500万量，这才是改变世界，改变历史的数字，人类真正进入汽车世纪。关于福特T型车的故事，我这里就不多说了，车迷能从各种渠道获知，连我儿子都知道，一次他放学回家，很自豪地告诉我：爸爸，我知道了福特T型车，这是世界上第一部用流水作业的方式生产的汽车，让大家买得起汽车。
我想说，这个口口相传的故事，其实很多版本都是有误会的，福特并不是“大规模生产方式”的发明者，也不是“汽车制造流水线”的发明者，发明汽车制造流水线的，是现在已经被通用关闭的“奥兹莫比”，福特做到，是把这两种生产概念整合，精细化管理控制，“大规模生产方式”的应用，是最大最科学的，而流水线生产的优势，也被福特发挥到极致，到了1914年，生产一部福特T型车的时间，已经从12.5小时，将为93分钟，经济学说过：“决定商品价值的，是必要劳动时间”，福特T型车做到物美价廉，走进平常百姓家，也改变了人类历史。
哈维兰DH106彗星喷气客机
最后飞向空中，改变历史的飞机是哪部？有人说是波音747，开创了宽体大型客机的世纪，但我们不妨把时间再调早一些，商用喷气客机的原点在哪里？应该是它：DH106 Comet，历史上称之为“彗星客机”的飞机。
从第一次工业革命开始，在科技领域，英国毫无争议地带领着全球发展，彗星喷气客机，是世界上第一部商用喷气客机，1952年投放在英航之前身，英国海外航空公司服务。
历史早已经证明，战争是科技发展的助推器，现如今我们用到的很多东西，最早都是为战争准备的，连刚刚说到的自行车都是如此。喷气飞机同样如此，最初，这是二战的秘密武器，战争结束以后才走上“军转民”的道路。彗星喷气客机项目，是特定年代下的产物，它既是伟大的天使，为以后包括波音、麦道等公司的新飞机指明方向；但同时又是魔鬼，因为当时英国政府过于自信，在技术远未成熟的情况下，盲目支持并快速投入商业运营，成为航空公司的噩梦。
如果用现代客机的尺寸衡量彗星客机，大概是标准的中型飞机，全球第一部全流线型设计，喷气发动机融合在机翼根部，这个设计是破天荒的，也为以后的喷气客机定义了结构。相比现代的波音737，尺寸相当的彗星客机只有36席座位，机上设施豪华，还有一个独立厨房，在协和客机出现之前，彗星客机绝对是富豪出行的象征。
但可怕的事情很快就发生，服役还不到半年，一架从罗马起飞的彗星客机就冲出跑道，之后还有不少小意外，调查原因指向飞行员是从旧式螺旋桨飞机转飞喷气客气，操作不熟悉导致，似乎也解释得通。但之后不久，从1953年1月到1954年4月，共计3部彗星喷气客机在飞行途中解体，无一人生还，可怕的意外是航空历史上罕见，连丘吉尔都坐不住了，说：“要不惜金钱和人力的代价，解开彗星客机之谜”，但事实是，连串空难之后，彗星喷气客机不得不全部停飞。
通过调查，导致空难的原因，是彗星客机采用了面积硕大的舷窗设计，严重影响了加压状态下的机身强度，更要命的，是这些舷窗是方形的，相对于应力稳定的椭圆形，方形结构会加快金属疲劳，是导致慧星客机的解体的罪魁祸首。
虽然后期的第二代机型经过重新设计，但彗星客机的名声已臭，无人再信任英国喷气客机，机会已经被美国对手抢走，英国人赶了个早，却捞不到任何好处，反而用血的教训，启发了后来者。
现如今，当你坐在舒适安全的豪华喷气飞机中，应该记得这部用悲剧改变了历史的飞机——彗星客机，在它之后，所有喷气客机的舷窗都是面积细小的圆形，发动机也采用机翼下吊装的结构。
