文：星编
在等待被阅读的三年时光里，这篇编辑手札仿佛有了自我意识，“它”开始茁壮成长，感情丰富起来。
痛苦，因为内容独特
对小编来说，因为特别期待拿到成品书的一刻，所以每本书的出版过程都可以说很“漫长”。但《失落的星阵》尤其漫长，甚至创造了我编辑史上的一个记录——筹备耗时最久记录。历时3年多，才终于与读者见面。
小编自认为，论科幻小说设定细节之出众，不得不读的三位作家分别是：弗诺·文奇、刘慈欣、尼尔·斯蒂芬森。《失落的星阵》正是出自尼尔·斯蒂芬森之手。
对读者来说，细节丰富当然是惊喜，但对编辑来说，惊喜的同时难免有些……惊吓过度。在面对作者黑洞般的脑洞，繁星般的细节设定时，小编有那么几次……内心是崩溃的。
先不说故事如何，单说奇葩作者，居然为笔下星球上的“人类”，独创了一门语言！一门语言！！！
真的是专门找了语言学家，专程打造了“阿尔布赫星语系”。不禁让小编瞬间就重温了“还有一个月就高考了但是好像什么都没复习”的恐慌。
为了对应原书用词的独创性，译者也必须尽可能将音译和意译相结合，还要把词汇隐含的文化信息传达出来。于是，这部书就有了一个相当独特的赠品，真的随书附赠了这个“小语种”星球的专业词典——《阿尔布赫星词典》。
当然，独创词汇的整理和翻译只是第一步。需要强调的是，读者在阅读该书时，可能会注意到一些“异体字（不是错别字哦）”。
其作用主要是为了对照原文中的自造词。如果单纯将作者设定的阿尔布赫星词汇意译为一般词汇，比如把“speely”译作视频，把“Jeejah”译作手机，将彻底丧失原文造词的趣味性和作者的一番苦心。所以译者选择了另一种方式，走了难走的那条路，竭力保留作者每一个小心思，争取还原这些词汇在英文原版中呈现出的陌生感、隐喻和双关性。这些特殊的异体字和异体字词汇就是为了和简体字作区别，好给大家提供“原汁原味”的阅读体验的。
作为硬核科幻大师作品，硬核硬在哪里？
当然是书中还有各类专业词汇、哲学性思辨、真刀真枪的科学猜想等内容啦。让翻译时长又增加了一倍不止。在此要非常非常感谢译者王方，用无比的耐心和超纲的严谨解决了一个个难题，最终给出了60多万字的精译稿。
举个例子：【原文】这镂空的墙壁是用手工雕刻的石块交织而成，组成的图案是泡沫状的分形（fractal foam）。我忍不住看着它们，想着为它们耗掉的时光，作为弟子，打扫这些石块和发条装置上的鸟粪全是分内之事……
小编问：泡沫状的分形（fractal foam）是什么样子的？
译者答：fractal foam这个词纯粹是作者创造出来的。分形几何学是1967年由美籍数学家本华·曼德博（Benoit B. Mandelbrot）首先提出的，是研究无限复杂具备自相似结构的几何学。传统几何学的研究对象为整数维数，如，零维的点、一维的线、二维的面、三维的立体乃至四维的时空。分形几何学的研究对象为非负实数维数。哥特式建筑虽追求复杂，但未出传统几何学范畴，尤其追求规律与对称。分形美学在精神实质上与哥特美学相去甚远。此处在我看来相当诡异，比哥特与文艺复兴式杂交更加诡异。但估计一般读者会当成一个不好理解且无意义的词直接略过。没想好有无加注必要。若想对分形几何图像有直观印象，可参考下图。
惊讶，因为预言成真
这部书在国外是2008年首次出版的。作为一部“老书”，它却早早预见到了今天的诸多社会现状。
预见性——可以说是科幻小说的灵魂，就像“设局”是悬疑小说的灵魂一样。在这里，小编只举一个相对明晰的例子，其他内容，就等读者阅读后自行感受吧。
这个预见和反智主义有关。反智主义（anti-intellectualism）一词，是由美国历史学家理查德·霍夫斯塔特提出的。大意是指：“对智力和知识分子的敌视和不信任。”
不妨反观一下这几年的美国社会，不论是一反常态的竞选，奇葩言论频出的领导者，还是甚嚣尘上的各种政策，似乎都在证明理智思考和冷静判断的势微，不稳定的情绪不但不加以控制，反而成了决策力和推动力……
《失落的星阵》，故事就发生在一个反智主义盛行的星球上。
经过数千年的文明更迭，战争冲刷，阿尔布赫星的居民分化成了两支：被圈禁在集修院内的学者和在世俗政权领导下的普通人。
集修院是作为战败方的学者们终生生活的地方，他们拒绝高科技和流行文化的侵蚀，以知识和思考为信仰，遵循传统方式耕种、劳作，建立了一个仿如乌托邦的小社会。
而集修院外的人们，世俗生活极度依赖科技带来的便利，心智却日渐苍白。大众被发达的技术圈养和监视，沉浸于娱乐至死的喧嚣生活，受困于贫富悬殊的阶级鸿沟……知识和思考被视作反叛，而看似万能的网络，却很难搜索到真实可用的消息，因为每条真实信息都隐藏在数百上千条虚假信息之中，而每分每秒，虚假信息都会不断生成……
上面这段文字是不是很眼熟？纵观这几年的社会发展，是不是有愈演愈烈之感？
这样的例子还有很多。当然，作者之所以被称为硬核科幻大师，除了能预见到社会现象外，还预见了很多“科技产品”的诞生。比如Kindle产品研发理念及产品原型、NASA Worldwind（地球放大镜）、Google Earth（虚拟星球）、电影《头号玩家》的AR头盔、微软Xbox……灵感就都来源于斯蒂芬森的作品！！
接着说故事，即便反智主义盛行，终不乏清醒者。那些希望孩子学习真正知识的人们，只能在孩子年幼时便把他们送进集修院。主人公伊拉斯玛就是个在集修院长大的年轻人。某天，他无意中发现了隐藏在天空中的外星飞船。原来，整个星球正处于危机之中。世俗政权一边粉饰太平掩盖真相，一边受迫于外星强大的武力威胁，不得不征召学者们以寻求应对之法……
武器\权利\知识，最终谁能主宰世界？直线\循环\终点，生命会是哪种结局？
其实像主人公这样的疑问，正是科幻作品的灵感之源。疑问引发的思考，也正是衡量科幻作品优劣的标准。哪怕思考的结果不是反思，而是困惑，是迷茫，是一声叹息。
阅读，几个小建议
如果你是硬核科幻爱好者，看就完了。如果你刚入门，可以给你几个小建议，供参考。
1、看书时请将《阿尔布赫星词典》放在手边。
2、先阅读作者序和译者序。便于大家理解该书的基础设定，以及了解译者翻译时的一些考量标准。
3、正式开始阅读时，词典会成为你的得力工具。清空你大脑中的固有印象，开始接受阿尔布赫星的信息吧。你将会遇到用来调侃斯皮尔伯格的——斯皮里（一种摄录机），呵呵。
4、注意劳逸结合。毕竟，你是在看一个平行宇宙的庞大星球的千年演变。不用废寝忘食。
5、如果遇到思辨部分，不能很好理解的，可以先略过，后续的故事会帮助你反向理解。
6、读完全书后，请阅读我们稍后会推出的特约书评，你会明白这本书的理论支撑是什么。
7、故事结局关于时间节点与多重宇宙的选择这部分，是非常有趣而新奇的（我个人最喜欢的部分），建议仔细阅读哦。
总之，我们已经尽可能地保持了这个故事和故事里这个世界的原貌。虽有不足，但确已竭力。希望各位读者多多理解，慢慢品读。或许它不会成为大家最爱的一部作品，但相信它一定能成为让你过目不忘的作品。因为它真的会让你窥见未来。
