出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
《梦华录》的评分高得让人心慌。
即便是路人，也忍不住想挤一挤这8.7分里到底有多少水分。
《梦华录》的高分，更像一场情绪性的好评。
大众对《梦华录》的包容，像一场针对流量积怨已久的“报复”。就算剧作本身只是达到了合格的水平，也足以让大多数人用打分来宣泄对国产塑料古偶剧的不满。
与此同时，围绕着《梦华录》的评价割裂开来，形成两个极端。
国产剧很久没有这样热闹的局面了。
7天播放量破10亿，腾讯视频的S 项目终于扬眉吐气。
《梦华录》能赢，在于思路明确——把一切“早就应该做好的”都做好。
掐准古装偶像剧的第一奥义：赏色。
在视觉效果上，总算对得起2022年的审美，给观众“会员没有白开”的体验。
我们终于在一部国产古装剧里看到了赏心悦目的空镜、不犯事实错误的道具、符合时代背景的服化道、考究的历史文化。把以上工作全部完成，就足以甩开同行。
导演杨阳大概率是个有文化审美的创作者。跨越十个城市取景，对布景要求“陈设不要太满”、“色彩不要太杂乱”，构图和审美高级淡雅，还原了宋朝文化的质感，整部作品才具有信服力。
人物的形象塑造也相当专业。
刘亦菲一出场，没有任何游离感，人景融为一体，江南水乡的撑船娘子，就像从宋朝画中走出的妙人。
三位女性的造型，都妥帖地服务于角色本身。
刘亦菲饰演的茶馆老板娘赵盼儿，前后在钱塘（杭州）与东京（开封）开店。
钱塘水乡时期，赵盼儿的ootd以素雅的棉麻为主，干活时她还会挽起袖子，更显利落。
东京时期，赵盼儿的着装更加飘逸，款式以上下裙为主，面料中加入了纱质感。后期的造型据说为抹胸加褙子为主，刺绣更加精致。三段时期的三种服装，体现了人物的不同身份和境遇。
两位女性配角的服装也符合各自的身份。
林允饰演的琵琶娘子宋引章穿着演出的抹胸纱裙；柳岩饰演的孙三娘是一位厨娘，大多数镜头下都穿棉麻衣裳、围着围裙、戴着头巾。
利落的发髻和隽永的妆容，告别了古装偶像剧清一色的美瞳、韩式平眉、不合时宜的披肩发，甚至连唇色都做到雅致。
更难得的是，这也是我们第一次在古装偶像剧里看到法令纹和眼袋。就算是刘亦菲，也会有岁月的痕迹，而这部剧并没有回避这些痕迹。人物是真实的，而非画皮。
除了视觉审美的舒适，《梦华录》在文化背景上也尽可能做到历史科普。
赵盼儿的身份是茶馆老板，会一手“点茶”功夫，还会画茶百戏（近似于今天的咖啡拉花），剧中也有茶馆老板之间以“斗茶”一较高下的场面，比谈情说爱更吸引人。
相比于大多数古装偶像剧，偷懒般地将背景安置在清宫或是天庭仙境，《梦华录》背靠宋朝，市民文化显现雏形，与如今的市场经济交相辉映。
比如宋朝的盲盒，叫做关扑买卖；宋朝的芭比娃娃，叫做磨喝乐；宋朝的美甲铺子里，妇女互相用凤仙花染指甲。甚至宋朝人也玩星座十二宫，苏东坡就感慨自己和韩愈都是苦命的磨蝎座（摩羯座）。
《梦华录》的成功，证明了国产古装剧并非走入死局。
天下苦“丑偶剧”久矣：绿幕抠图、调色诡异、滤镜厚重、磨皮磨到脸上没有明暗对比。再加上以流量为标准的选角，男女主连最基本的外貌条件都不具备，更谈不上演技的层面。
某古偶剧
古装偶像剧作为中国独有的产物，是一个对扮相要求极高的类型剧。
既然并非严肃的历史正剧，那么第一要义就是美。
当同行的业务水平差到冰点时，一部《梦华录》的出现足以激起观众的逆反心理——明眼人都看到了，背靠雄厚的资本，有些事并非做不到，而是不用心。
外在条件和制作细节，凸显的是诚意，是下限。
而这部剧的上限究竟能达到什么水平，在于内容和立意。
《梦华录》一开场就抛出了最主要的戏剧冲突，一个与现代爱情强相关的故事：姐妹身陷*猪盘，女性互助搭救。
三位女性都经历了背叛与欺骗。
赵盼儿苦等三年的未婚夫欧阳旭，考上了探花就始乱终弃；恋爱脑宋引章嫁给了渣男周舍，婚后被骗光了存款还遭到家暴；孙三娘被老公休掉，儿子还认了小三当妈。
三位女性也通过彼此实现救赎。
赵盼儿假意用色相和金银勾引周舍，成功骗得周舍和宋引章离婚。而反过来，宋引章和孙三娘帮助赵盼儿在东京寻找渣男前任，帮姐妹讨回公道。
处理完情感危机之后，一出“独立女性北漂群像”故事诞生，复刻了一副“东京女子图鉴”。
观众很容易代入这个故事，因为它完全建立在现代语境上：
北漂合伙开了一个网红中产咖啡店，赵盼儿是首席咖啡师，宋引章负责用琵琶营造气氛，孙三娘负责制作甜品，用组合拳吸引一线城市有闲阶级来消费。其中不乏“饥饿营销”、“每人每日限购”的桥段，让人很难不联想到楼下的喜茶。
再打出了“宋朝欢乐颂”的营销手段，一出手就拿下了大部分女性观众的票。
这样眼熟的镜头，经常出现在近年的几部女性剧中
这部剧的第二个卖点，也是收割用户最快最狠的方法，是炒CP。
即便“嗑CP”是一项主观性极强的行为，但以目前的反馈来看，刘亦菲与陈晓的CP拥有了近年来少有的热度。即便微博早已失去了前些年超话社区疯狂厮*的状态，剧集衍生的“顾盼生辉”CP依旧*出重围。
原因很直观：好嗑。
男女主角外貌优越、演技合格。感情戏不尴尬，完成度很高。主创设计的文本和镜头考究，符合东方人的含蓄表达。
赵盼儿无法确认彼此的心意，又哭又笑的状态，刘亦菲处理得非常细腻。
男女谈情时，抛弃了横冲直撞的表白，而是“尽在不言中”的对视与沉默，确实符合中国人的性格。
赵盼儿自倚凭栏，遥望心上人的小舟远去，在不需要台词的时候，导演就不让台词破坏气氛。“国画讲究留白，毋需太满”，导演杨阳有她的审美偏好。
定情之后，画面停在了水池中的两尾交欢的鲤鱼上，点到为止。
而《梦华录》的最后一个卖点，是*手锏刘亦菲。
毕竟刘亦菲之于国产古装剧，某种意义上可以称为“特型演员”。
除了14岁出道时的《金粉世家》，其他几部作品全都属于同类型角色：《天龙八部》里的神仙姐姐王语嫣，《神雕侠侣》里深居古墓的小龙女，《仙剑奇侠传》里不食人间烟火的女娲后人赵灵儿。
这些渺渺的身影重叠在一起，赋予了刘亦菲一生的符号：天仙。
《仙剑奇侠传》
但仙气也是她无法轻易摆脱的牢笼。
成年之后，她接演的电影总是徘徊在5-6分的及格线上，女战士、村姑、女*手、甚至是花木兰，都让她在镜头前拧巴、不自如。
《花木兰》
作家、编剧全勇先说过一段话，解释了演员与角色之间微妙的磁场：
“演员确实不在于美丑，而在于让人信服。他往那里一坐：或阴险，或狡诈，或沉稳，或智慧超群，或是个怪物天才……不用说话，不用使劲，就这么自然而然地流露在脸上。这除了理解角色的能力之外，还需要演员本身的基因里有这样的东西。否则让一个蠢货去扮演聪明人；让一个没什么文化的人去扮演智者；或是让一个懦夫去扮演一个勇士；一个鸡贼去扮演一个圣徒；都会让观众看出破绽。所以伟大的演员需要深厚的修养和对一切形而上事物的深刻理解。”
这样的磁场，就是刘亦菲与古装美神之间的联系。
《神雕侠侣》
当观众在被各式流量古偶摧残之后，刘亦菲的回归如同清风拂山岗。
一别数年后，34岁的刘亦菲洗掉仙气，竟然又平添了娇媚与泼辣，这样的惊喜对于观众来说眼前一亮。
当街甩巴掌、勾引渣男、和衙内玩骰子，种种“很不天仙”的桥段，换做十几年前的刘亦菲，恐怕无力招架。
在B站的混剪视频里，观众不断寻找2022年的赵盼儿和2005年的赵灵儿之间的对映。
大家想找到的，大约是十几年不变的“天仙确定性”。
这种近似于“重整肃清古偶圈”的痛快，在无形中拉高了评分。
8.7分里至少有2分，是国民憋了太久的“天仙情怀”。
但这部剧并不完美，批评声逐渐盖过了好评。
争议在于“女性主义”。
这部剧无论从文本内容，还是后期宣传营销，都走的是“girls help girls”的路数。女性主义关怀，在当代影视剧中已经成为一件百战百胜的利器。
有一说一，主创确实在细节中藏着一些心思。
一开场，男主角顾千帆的同事称赵盼儿是钱塘有名的绝色美人，而当双方发生矛盾冲突之后，这位男性就称呼赵盼儿是死婆娘。
绝色、村姑、刁妇、婆娘——都是女性的符号，有些是觊觎，有些是污名。男性对女性的凝视与评价，在几分钟内就能换一片天地。
宋引章不听姐妹的劝告，执意嫁给了酒色之徒周舍，最后竟然被当作狗一样拴在院中。几乎很少有国产电视剧将封建父权社会对女性的剥削，呈现得如此直白。
孙三娘被丈夫和儿子逐出家门，差点失心疯。她无法理解为什么作为母亲和妻子，付出一切甚至是生命，依旧无法获得尊重。
赵盼儿如此劝她：你不只有母亲这一个身份，你还是你自己。
而开播之初被热议的女性觉醒时刻，也随着剧情的展开逐渐降温。
豆瓣剧评的前三篇，几乎都是负面的批评，全部指向了同一个矛盾：虚浮的女性主义，被高估的思想立意。
《梦华录》改编自元代戏曲家关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》，原文中的赵盼儿与宋引章，都是底层妓女。
宋引章被周舍骗婚后，成日被毒打虐待，刚嫁进门就“打了我五十*威棒”。宋引章只好拼死求救于姐妹赵盼儿。充满侠义精神的赵盼儿，利用机智与美貌，从周舍手中骗到了休书，拯救了姐妹。
“不须你心内忧。你可便莫僝愁。我直着花叶不损觅归秋。那廝爱女娘的心。见的便似驴共狗。卖弄他那玲珑剔透。我到那里。三言两句。肯写休书。万事俱休。若是不肯写休书。我将他掐一掐。拈一拈。搂一搂。抱一抱。着那廝通身酥。遍体麻。鼻凹上抹上一块砂糖。着那廝舔又舔不着。吃又吃不着。赚得那廝写了休书。引章将的休书来。淹的撇了。我这里出的门儿。可不是一场风月。我着那汉一时休。”
原文中，赵盼儿确实是用美色和风月场的本领，捏住了周舍的痛处。
但《梦华录》对许多设定进行了“大清洗式”的阉割美化。
一出场，赵盼儿就不断对着镜头外的观众强调，自己是干净女孩，早早就脱了贱籍，与卖身的底层妓女割席。自己绝对没有“以色事人”，没有什么好羞愧。
而如此自证清白的台词，每隔几集就要出现一次，仿佛不断提醒观众：主角是一个干净的好处女。
到了东京之后，宋引章对自己乐伎的身份自怨自艾，东京的花魁娘子劝她想开点：
毕竟弹琵琶是一技之长，你没有以色事人。只有以色事人才是贱。
这句台词，引发了关于《梦华录》开播以来的最大争议。
剧中将妓女分为三六九等，认为底层妓女“卖身媚俗”，从而反衬了乐伎宋引章（从不卖身）和已经从良的赵盼儿（处女版本），才是更高贵的清白之身。
这样的改编，曲解了关汉卿原著中的风骨——就算是底层妓女，也有智慧和勇气与权贵阶级对抗，也有侠义精神。人性的高贵与否，与处女身无关。
对比七百年前的关汉卿对底层女性的聚焦，《梦华录》的主创显得更保守。
结合剧情来看，创作者也许想表达的是关于独立女性的励志宣言：靠外貌与肉体获得阶级跃升，是不入流的下三滥，靠自己苦练一门技艺，才能活得堂堂正正。
但《梦华录》差了一口气，在于主创没有厘清最基础的问题：
封建社会的底层妓女，人生大多是被动的。
他们口中“无法堂堂正正做人”的妓女，是因为没得选，而不是不想选。
《姐姐妹妹站起来》（1951，豆瓣8.9分）
不仅如此，除了对妓女身份的“去污”，编剧还将男女主设计为“双洁”人设。
双洁，即男女主角都没有恋爱经验与性经验，不管多少岁，都为对方保留着处子之身。
这样的设定放在《梦华录》中合理吗？
赵盼儿洗脱贱籍，和前男友欧阳旭浓情蜜意三年，但一直都“发乎情止乎礼”。顾千帆一个30岁的官二代，一表人才，但也从未谈过恋爱。
两人在发生性关系之前，竟然如此“自证清白”。彼此验过身之后，才放心你侬我侬。
对于一部打着“女性主义”旗号营销的电视剧来说，看到一半才发现，里面装的是浓缩的封建贞操观精华。
除了对人物关系的高度洁净化，这部剧向权力谄媚的姿态，令人更加失望。
在营救宋引章的行动中，男主角顾千帆在最后关头拯救了落难的赵盼儿。
赵盼儿与周舍对簿公堂，没想到县长包庇纵容有权有势的富二代，反而要打赵盼儿几十大棒。
千钧一发之际，顾千帆请来了比县长更大的官，才压得县长主持了公道。
之所以能如此安排，是因为顾千帆是隐藏的官二代，他借宰相亲爹的权力，压住了地方官员。
不得不说，这几番对权力的隐藏崇拜，真的是把握了时代脉搏。
《我的宰相父亲》
而主角赵盼儿的人设，不仅洗脱了底层妓女的身份，也加上了隐藏的官二代背景：
“不像是平凡市井女子，原来竟是官宦出身”。
关汉卿看了都会哑然失笑的程度。
记得小时候，我们能在电视上看到平头百姓小燕子不愿给皇帝皇后下跪，陆依萍被打得浑身是伤也不愿向军阀老爹低头。而现在，就算是虚构的男主角，也要搭配一个副国级的爹，部委级的外祖父，满门荣耀。
底层群众的佳话，在七百年后却被移花接木，换成了官二代们的爱情故事，这就是争议的根本原因。
作家毛尖曾说过，“影视剧就是全中国最封建的地方”。这一观点如今放在至少在《梦华录》身上仍然没有丝毫改变。
甚至还在不断的营销之中，形成了一种新派系：用表面的女性自由论，掩盖更深层次的结构性权力认同问题。
比起所谓的女性主义元曲改编，《梦华录》更像一部原汁原味的晋江文学。
再说回8.7的评分。
普遍意义上，能达到8分以上的国产电视剧，都会给观众留下无限思考的空间。
近年来同档次的新剧有《大江大河》和《隐秘的角落》；老剧有《血色浪漫》和《贫嘴张大民的幸福生活》。他们的故事远比一部古偶剧震撼。
就算时隔多年，提起贫嘴张大民，人们仍然忘不掉大民房间里的那棵树，以及结局一家三口的那段对话。这是真实的力量，我们的创作者曾经也写出过这样动人的故事。
而《梦华录》除了赏心悦目、画面精致、剧情流畅之外，能够被留下的价值并不多。
现象剧，最终也只会停留在现象和热度上。
《梦华录》更像是一场群体狂欢，庆祝的是久旱逢甘霖的喜悦，雀跃的是在不确定的时代看到了可以确定的美。
大家庆祝刘亦菲时隔16年再度出山，定义了古装美女的天花板；庆祝的是看够了丑男丑女之后，终于等来了一对真正甜美可口的荧幕情侣；庆祝终于有一部古装剧，不再把观众当作活傻子糊弄。
作为消遣，这部剧已经达到了近年来少有的水平。如果要求它兼备教化社会、引发思考的功能，确实勉为其难。它只是一部娱乐性质的电视剧罢了。
《梦华录》需要一盆凉水降温，而不是让过高的豆瓣评分、走偏的宣传营销去误导期待过高的观众。谈谈情说说爱就够了，不必给它赋予过于宏大的意义。
这也是十多年来，国产剧观众一步步降低标准，换来的最后一声叹息——
也许，这就是我们当下的时代，能拥有的最好的电视剧了。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
