在整个中国游戏行业，《传奇》是一个绕不过去的热门名词。喜欢传奇的人，可以在里面花上几百万甚至几千万，视它为生命和信仰，十余年不离不弃；厌恶传奇的人，听到这个名字就会呕吐，甚至会跟一切传奇玩家划清界限。记得2002年，我的一位中学同学曾经绘声绘色地说：“《传奇》不是游戏，是用来自渎的电动玩具！”附带说一句，他是《魔力宝贝》的铁杆粉丝。
传奇不是一款游戏，而是一个杂乱无章、蔚为大观的体系：从最早的《热血传奇》（韩版原名《Mir 2》），到盛大拿下IP自主研发的《传奇世界》，到后期IP对外授权产生的《传奇霸业》《蓝月传奇》，更不要说千奇百怪的传奇换皮、盗版传奇了。保守估计，目前中国正在运营的“传奇类”端游、手游、页游有几百款（因为有换皮，具体数量很难确认）。
我不玩传奇，身边也很少有人玩。但是，我跟很多传奇玩家，乃至传奇类游戏的运营方深聊过——他们告诉了我许多匪夷所思的故事，令我大开眼界。下面这个故事，就是来自前《热血传奇》运营人员的口述，由我记录成文。文字描述或许有夸张，但是情节没有虚构。看完之后，或许你能跟我一样理解：已经在中国运营十八年的传奇，到底是什么地方吸引人，触动了人们的哪根心弦。
1.诡异之战沈阳，九月，夜凉如水。本地最大的网吧灯火通明。宽敞的大厅里回荡着键盘声、椅子挪动声、音乐声和粗口。一个年轻人在楼上的VIP包房里，坐着宽敞的真皮转椅。旁边的布艺沙发上躺着一个中年男人，满脸通红，嘴巴里不知道在嘟囔什么。他喝醉了。
年轻人面前有两台电脑，显示器都很大，相隔有点远，他不得不乘着转椅往返。第一台电脑上显示着沙巴克城外的众人，全都武装到牙齿。他们看上去忐忑不安，走来走去。行会聊天频道里不时闪过“攻下沙巴克城，灭尽骷髅会！”“改朝换代的时候到了！！”“冲上去，跟丫死磕！！！”……
沙巴克城，传奇玩家必争之地
第二台电脑却显示着沙巴克城内的皇宫，几个高级行会成员簇拥着会长，他们是防守方。聊天频道里赫然出现“骷髅会必胜！”“我一个人就能干掉他们全部！！”“想砸骷髅会的场子，还不如早点回去投胎吧！！！”……年轻人交替看着两个屏幕，表情凝重，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。
城内骷髅会的人问：
“会长，今天这个红花会也太可笑了，他们全队的装备加起来还不值五百万，会长身上才值二十万，就这实力也想着攻城？搞笑呢？遇上你了不是一刀被虐吗？”
年轻人回复：
“今天这一战，我想出了新玩法，等会你们一定要完全服从命令。”
骷髅会的人说：
“会长的话，谁敢不听！今天副会长怎么不在？他每次守城最积极啊。”
年轻人说：
“这是军事机密，不要多问。总而言之，一切以我的命令为准！”
围攻沙巴克城的盛况
城外红花会的人怒吼道：
“今天这一战不问输赢，但求问心无愧！骷髅会在咱们头上拉屎撒尿太久了，谁不想砍死他们！会长，如果今天任何人敢怂，你就永远开除他！”
年轻人回复：
“我们今天是为了赢，不是为了牺牲，懂吗？”
红花会的人问：
“实力差距这么大，能赢吗？”
年轻人没有说话，看着沙发上躺着的汉子，思绪回到了一年半前。
2.热血传奇年轻人来自东北的一个小城市，是一个普通到不能再普通的80后：在出生地上了小学、中学，高考考到了沈阳，学了一个没什么用的专业。毕业后，家人想让他回老家，他不乐意，于是给他在沈阳物色了一份事业单位的工作。这种人生，算是一帆风顺，还是枯燥乏味呢？
沈阳消费低，事业单位福利好，家里又不停的给钱，攒钱很容易。东北冬天长，娱乐选择少，而且多半不太健康，年轻人有点苦闷。谈了几次恋爱，都不满意，估计最后还是会娶家里介绍的女人。周末醒来，看着天花板，经常感到生活毫无意义。
沈阳，一个很符合传奇气质的城市
有朋友介绍年轻人玩《热血传奇》。他对游戏的全部记忆仅限于小学时玩过的“小霸王其乐无穷”和街机厅里的“名将”“三国志”。注册账号第一天，他在新手村*了几个小时的鸡，不屑地给朋友发短信说：“这什么玩意啊，莫名其妙的。”朋友说：“你玩下去就知道了。”
几天后，他出了新手村，到了一个只有在梦里才会出现的城市，到处是奇装异服的人，还有会召唤术的道士。城外的怪也是千奇百怪的，有的还会变幻颜色形状。他惊呆了，对朋友说：“妈呀，今天见世面了。”朋友笑道：“今天你看到的，不过是这个世界非常微小的一部分。”他问：“我需要多久才能探明这个世界呢？”朋友说：“一年？一辈子？我不知道耶。我都玩了好几年了！”
每天下班，年轻人从来不在路上逗留，也不响应同事们去洗浴中心或麻将室的号召，骑着自行车一路狂奔回家，打开电脑，聚精会神盯着屏幕。早上出门前，他总是忍不住登录一下账号，看看世界上发生了什么。朋友拉着他去网吧，他发现所有人都在玩《热血传奇》；偶尔也能看见玩《泡泡堂》的女生。过年回到老家，他十二岁的侄子在打怪，他三十五岁的堂哥在砍人，他五十岁的叔叔已经成立了自己的行会。
网吧里十台机器，九台在玩《传奇》
那个春节过的很开心，母亲第一次没有说他不该玩游戏。他给小侄子买了一把刀，小侄子欢天喜地，比过生日还高兴；叔叔说要带他一道打下沙巴克，可惜他们不在一个服务器。他做梦都在打怪或砍人，不过他只充了两千多块钱，土豪们的砍人游戏还轮不到他。
3.复仇怒火春天，周末，阳光刺眼，年轻人关了窗帘打游戏。在做任务的途中，他遇到一个奇怪的人，二话不说就拔刀砍他。年轻人困惑了，这人怎么如此？水平也很烂，空有一身不错的装备。两分钟后，地上多了一具尸体，恶人果然有恶报。年轻人不想久留，他快步走向远方的山洞，做任务去了。
回城的路上，年轻人感觉不对劲。还没反应过来，一个高手从路边闪出，手里的刀就值十万，只一刀，将他斩成两截。年轻人大惊失色，他不是没有被*过，但是这种莫名其妙的被*，算什么？他没想到，这只是开始。此后一个月，他只要出了安全区，就会被不止一条大汉砍倒在地，为所欲为；那帮人砍完之后还会用污言秽语骂他，可是不说原因。任务做不成了，哪也去不了了。他找到朋友，朋友带他出门，被四五条大汉一拥而上，玉石俱焚。
朋友说：“你肯定得罪人了！”年轻人说：“我一贯只做任务，去哪里得罪人？”朋友说：“你这个死脑筋！我帮你去网吧打听一下。”年轻人也跟着去了网吧。一个耳朵夹着卷烟、穿着破洞牛仔裤的小混混说：“你们真的得罪人了！真是后知后觉。”
传奇的顶级装备动辄价值.....
原来，年轻人那天砍死的怪人，是本区第一行会——骷髅会会长、沙巴克城主的徒弟。这个水平奇烂的人怎么混到如此高位，谁都不知道，不公平的事情太多。被年轻人砍死之后，他哭着去找城主，城主随口说：“知道了。兄弟们，记住那个ID，今后见一次砍一次！”骷髅会的高级成员要么有钱，要么有技术，更多的是既有钱又有技术。多少个年轻人都逃不过他们的刀剑啊。
那是一个雨夜。回到公寓，年轻人趴在键盘上痛哭一场。从幼儿园毕业，他还从来没有哭过啊！他想到了卸载游戏、退隐江湖，可是那然后呢？他还想到了换个区重来，反正自己没充多少钱，可是咽得下这口气吗？哭过之后，他看着窗外夜雨一直下，居然露出了笑容。
多年之后，这个年轻人（现在是大叔了）对《热血传奇》运营人员说：“那是我这辈子第一次找到人生目标。我要铲除骷髅会！”
4.卧薪尝胆第二天，年轻人做了两件事情。他检查了自己的银行账户，发现里面有二十w（多半是父母给的），全部拿到游戏里买了装备。这样还是打不过骷髅会的人，所以他躲了一阵风头，练了一个小号，还在同一个区。这个小号也花了五千米，算是混的人模狗样了。
一个星期以后，年轻人的小号跑到骷髅会那里，要求入会。一开始没人理他，他发动各种社会关系，找到了会长的联系方式。谁能想到，骷髅会会长居然是沈阳某个郊县的公务员，而且跟他是兄弟单位？一个月后，沈阳的一次干部工作会议上，年轻人巧妙不露痕迹地偶然认识了会长。东北人豪爽，几杯酒下肚就开始认哥们。年轻人说：“相见恨晚啊！从今天起，你就是我的老大，你指到哪里，我就打到哪里！”
骷髅会会长喝的微醺，用力敲着桌面，说：“我手下还真有千军万马！都听我的，指哪打哪？”年轻人问：“在哪里呀？”会长大笑道：“全国各地！你能想到的任何地方！”年轻人故作惊讶：“您说的该不会是《热血传奇》？”当天晚上，年轻人的小号就加入了骷髅会。
骷髅会的人际关系复杂，年轻人很快发现，以前挑起砍他的那个人，其实是副会长的亲信，而副会长得罪过很多战友。一晃几个月过去，年轻人的小号身先士卒，为骷髅会立了不少功。虽然他没钱、装备不好，但是勤能补拙，经常冲在第一线，给人留下深刻印象。几次沙巴克攻防战，骷髅会赢得毫无悬念。会长一高兴，在线下宴请沈阳本地的战友。年轻人本来酒量一般，此时也练出来了，一杯一杯地灌给会长。
酒过十八巡，年轻人故作神秘地说：“会长，你说骷髅会有几个老大？有人说是两个呢。”会长大怒，一下敲碎了酒瓶：“哪个王八蛋说的？”年轻人把副会长的飞扬跋扈、公器私用，添油加醋的汇报了一遍。末了还没忘记黑一下副会长的亲信，说：“大家说那个不知天高地厚的家伙是你徒弟。”会长说：“我哪里有这种徒弟！”
经过复杂的内讧，副会长一伙人彻底出局。又过了一个月，会长问大家：“谁适合做二当家啊？”大家你看我、我看你，都不说话。会长点了年轻人小号的名字，说：“就是你了！你打架英勇，大家都承认，就是一点不好：上线时间不稳定，今后要多上线。”年轻人陪笑道：“老大见教的是！”
年轻人为什么上线时间不稳定？因为他的大号在积蓄实力。经过几个月的躲风，风头终于过去，年轻人走在安全区外也没人砍了；他身上二十w的装备，一般的小号也砍不死他。他自己开了一个行会，取名红花会。
这个区已经有很多强大的行会了，红花会怎么出头呢？年轻人对父母说：“我认识了个姑娘，约会要钱，或许明年就能结婚。”父母一高兴，出手就是五w。又对堂哥说：“我被一个土豪砍死了，只要一件好装备就能赢回来。”堂哥给了他五w，让他自己去买。东北经济虽然发展不好，总缺不了土豪；听说你要买传奇装备，土豪或许还会高看你一眼。
年轻人拿着米，加上自己每月的工资，高薪请人加入红花会。根据等级高低、装备好坏，每人拿的钱都不一样。那年头，这种花米请人的事情还不多见，红花会很快发展壮大。年轻人不像某些行会的老大那么拽，他很谦逊，懂得礼贤下士。有人把年轻人比作刘邦，他哈哈大笑：“刘邦对人那么没礼貌，我哪能像他啊！我就做个刘秀、李世民好了。”
《热血传奇》这个游戏，没有钱是万万不能的，但是钱多不一定万能，关键看你怎么有智慧地花钱。年轻人前前后后花了三十多w，还不如骷髅会会长的一把刀值米，却拉起了一个有声有色的红花会，在全区排得上名。每天一上线，大家就热情地打招呼：“会长大人，有何吩咐？”他转了一圈，发现一切都在正轨，就下线了，去登录小号。后来感觉来回切换太麻烦，年轻人干脆又买了一台电脑，去网吧也是同时要两台机器，将左右互搏进行到底。
要想名扬全服务器，必须攻克沙巴克
骷髅会那边又是另一番景象，因为盘踞沙巴克城很久，人人都拿自己当八旗子弟，拽的跟二五八w似的。年轻人的小号虽然是副会长，其实指挥不动什么人，人都只听会长的。会长倒是没有任何黑道背景，纯粹就是玩游戏时间长、舍得砸米。一个沈阳郊县的中层公务员，哪里来的这么多米呢？年轻人最后也没找到答案，答案已经不重要了——他只想在游戏里报仇，在现实中主持正义则不在考虑范围内。
转眼又是一年的秋天，骷髅会的人主动挑事，连续把三个行会砍的人仰马翻。会长下了格*令，“顺我者昌，逆我者亡，谁敢惹我，我就让他滚出服务器！”红花会的人说，骷髅会的副会长最坏，每次都把人挑衅到牙痒，然后叫一大堆兄弟来群殴，“*都是断子绝孙的勾当”。他们还说，如果有机会，一定要打下沙巴克城，彻底消灭恶贯满盈的骷髅会一伙人。
年轻人说：“好啊，要不然，咱们这个周六就试试看？人活一口气，难得拼一回！”在那个遥远的时代，一周只能攻打一次沙巴克城，而且都是在周六。不知道现在还是不是这样？
6.江湖绝唱
那个周六，年轻人把骷髅会会长约到了沈阳，下狠心在本地最好的海鲜酒楼请客，席上开了茅台和五粮液。会长爱喝酒，也会喝酒，感动的眼泪哗哗的流。年轻人很有策略，装作一杯一杯地喝，其实都吐在茶杯里。两瓶酒干完，年轻人说：“老大，今晚还要守城呢！”
（做戏就要做全套，节操是什么？能吃吗
骷髅会会长说：“尼玛，我们这沙巴克城，哪次不是以绝对优势守下来？就算大家都不出力，凭我一个人也能灭那个红花会满门！”年轻人说：“可是你喝醉了，怎么打得赢呢？”会长一挥手：“这种小毛贼还用我出手吗？你去帮我登录。”趁着自己的手还能动，会长把账号和密码写在了一张纸上。拿到这张纸，年轻人的手在颤抖；会长还以为他也喝多了，关切的问他要不要紧。当然不要紧！包在自己身上。
一个小时以后，到了本文开头的一幕。会长躺在网吧VIP包间的沙发上打起了鼾，年轻人咬着嘴唇，同时操作着两部电脑、两个账户。快要开战了，红花会成员都很紧张，年轻人却说：“先拿下他们会长人头的，重重有赏。”大家心想：“这种悬赏有人拿得到？真见鬼了。”年轻人说：“你们不拿，我去拿啦。”
很快，骷髅会会长不穿任何装备，呆若木鸡地出现在战场上，毫无悬念地被红花会割了人头。不知道为什么，骷髅会的其他悍将都人间蒸发了，有人在战场的犄角旮旯看见了他们，好像是在躲避参战。具体的战斗过程就不用赘述了，反正是一边倒，沙巴克城的皇宫在最短的时间内沦陷了。很快，十一点的钟声敲响了。
攻下沙巴克皇宫，还得等到晚上11点宣布
红花会全体成员都在欢呼，年轻人回头看了一眼烂醉如泥的骷髅会会长，不动声色地修改了密码。不过，他也没做的太过分，毕竟大家还是熟人。几个月后，骷髅会会长第无数次嚎哭着打通他的电话，说：“你丫再不把账户还给我，我就找人做掉你。”年轻人说：“得了吧，能做你早就做了。注意收短信。”他把密码用短信发了过去。但是，骷髅会早已树倒猢狲散，消失在《热血传奇》的历史深处。它是被内讧整垮的——守住了无数次的沙巴克城居然丢了，会长率先送人头，给我一个不内讧的理由？
做完这一切的年轻人，银行卡里只剩下三千米，还要向父母解释自己为什么没有跟姑娘约会的问题。可是，许多年以后，当他向《热血传奇》运营团队的人讲起这段经历，眼睛里闪烁着自豪的光芒。“那是我一生中最光辉的时刻。”
后记
老实说，这个世界上的每一代人都是在谎言之中长大的：从小，家长和老师就教导他们，只要好好学习、健康成长，长大之后就会有自由、富足、激动人心的生活，让人觉得不枉此生。可惜，绝大部分人长大之后，过的都是拘谨、匮乏、平淡无奇的生活。即便侥幸获取了财富，爬到较高的地位，也不过是面临更多烦恼，而且不足为外人道。对他们来说，人生的普遍无目的、无意义和无聊，是不可救药的绝症。
理想崩坏了，现实值得过吗？人间不值得
在这个乐趣极端匮乏、资源永远稀缺、自由只是幻梦的世界上，《热血传奇》提供了一片唾手可得的“天堂”，让所有人各取所需。对于土豪来说，它是最简单的获得权力的手段；对于聪明人来说，它提供了聪明才智的用武之地；对专业玩家来说，它是赚米扬名的舞台；对普通人来说，它是冒险尝试的乐土。你可能对自己在现实中能否改善境遇感到怀疑，但是《传奇》这样的游戏永远不会对你关上大门。
有喜欢玩传奇手游的可以私信小编或者评论区留言，已经准备好福利等大家了，各种传奇手游找小编准是没错的兄弟们！！！！
